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¿Qué sería de un extraordinario libro sin un mal prólogo?

La decisión de publicar estas conversaciones mantenidas entre artistas que habí-
an formado parte de la programación del CCE.C en sus primeros diez años de
vida se tomó como una siesta de fechas imprecisas durante una reunión de pro-
gramación. La proposición de reunir estas conversaciones en un tomo se tomó
sin demasiadas discusiones y el intercambio de ideas fue tan rápido como con-
ciso. El acuerdo fue inmediato.

Pensamos que el impacto causado por la labor del Centro, la importancia de los
protagonistas, y, sobre todo, la decisión de documentar a través de la palabra una
síntesis del trabajo efectuado, merecían ser recogidos en un volumen.

Obviamente, se trata de un libro inusual. Cada diez páginas cambian los protago-
nistas y se modifican las opiniones. Un ritmo acorde a las muy diversas especia-
lidades de entrevistados y entrevistadores. Una lectura completa y atenta de
estos encuentros no puede hacer otra cosa sino reflejar la evolución que ha expe-
rimentado la ciudad de Córdoba de diez años a esta parte.

Esta intelligentsia retratada por especialistas, no debía perderse. ¿Quiénes son,
después de todo, los referentes extraídos del catálogo cultural del Centro Cultural?

Por regla general las entrevistas han sido acertadas, prueba de ello es que algu-
nos entrevistados han cortado relaciones con sus entrevistadores, otros, por el
contrario, han profundizado más en la amistad que previamente los unía. Es evi-
dente que no vamos a decir quiénes son los unos y los otros, ese detalle queda
en manos de la perspicacia del lector. Pero, aparte de las situaciones individua-
les, lo importante de reunir a todos en un solo volumen es precisamente porque
este grupo es en el que se encuentran dramaturgos, curadores, músicos, poetas,
humoristas, dibujantes; son como un magnífico muestrario de qué ha sido y está
siendo, la tan traída, llevada, esperada y necesaria transacción cultural cordobe-
sa, de la cual el Centro Cultural España.Córdoba es artífice indiscutible.

Daniel Salzano



Una vuelta gratis para todos

A principios de octubre de 2007 empezamos la tarea de involucrar a medio cen-
tenar de personas distribuidas en “pares dialogadores”, para que intercambiaran
pareceres sobre aquello que mejor hacen y conocen. 
El desafío sonaba desafiante: llegar a 20 diálogos como hipótesis de mínima y a
25 de máxima (porque era un número redondito, que nos gustaba, aunque la rea-
lidad nos superó y, de hecho, llegamos a 26). Sospechamos que fue la confianza
en el proyecto lo que nos hizo obtener rápidamente el sí (o la locura que en varios
hemos intuido), ya que ninguno fue formal. Todos aceptaron gustosos subirse a
una calesita* que parecía dibujada por Jorge Cuello,  en la que no conocían a los
otros compañeros de viaje y tampoco la próxima parada. Todos jugaron a armar
un rompecabezas a ciegas.
Fueron miles de kilómetros cubiertos en avión, en colectivo, en auto, de encuen-
tros que se produjeron aquí, en Córdoba, en Buenos Aires, en Colombia, en Espa-
ña, en Uruguay…  Se recurrió al teléfono (¡bendito invento del señor Bell!) y hubo
tantos e-mails que creo que varios remitentes (el mío seguro) ya entraron en la
categoría de spam. Además, como la vida siguió sucediendo mientras, en el tra-
yecto hubo alguno que fue padre, y otro se enteró que va a serlo (el mismo que
vive con una perra que no ladra), varios presentaron libros, y todos, pero todos,
continuaron exponiendo, tocando, actuando, dirigiendo, escribiendo, presentan-
do... Se sabe de 18 encuentros personales y de algunos que hasta el día de hoy
no se conocen la cara. 
El resultado aquí está. Nueve meses más tarde, aparece la criatura. Nos gustaría
definirla como un resumen, un repaso, una síntesis de diez años en el arte y la
cultura. Pero, como dijo Oscar Wilde, definir es limitar. Y esta criatura no admite
límites: cada diálogo remite a otros nombres, lugares, ideas, a reflexionar sobre
lo que fue y lo que vendrá, pensando que las fronteras del arte, de las disciplinas,
de estos artistas, de la tecnología, de la geografía, son cada vez más difusas, leja-
nas, amplias, más abarcadoras.
La última cosa: hablo en plural todo el tiempo no en nombre de todas mis perso-
nalidades, sino porque la tarea de armar semejante libro es obra de un equipo: el
de “la casa”. Y por supuesto, de Octavio Martino, que en otra vuelta de calesita
diseñó nuevamente para el España.
¿Vamos a por la sortija? Hay una vuelta gratis para todos…

Mariú Biain
Compiladora

* Una calesita (tiovivo o carrusel) es un medio de diversión consistente en una plataforma
rotatoria con asientos para los pasajeros. En Argentina es usual que la persona que opera
la calesita, se pare próximo a ella con una bocha de madera que posee insertada una clavi-
ja metálica removible que se llama sortija. El calesitero revuelve con una mano la bocha
mientras la calesita da vueltas y los niños extienden sus manos intentando tomar la sortija,
aquel que logra tomarla se gana la próxima vuelta gratis. 
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Para poder ingresar al mundo Antúnez tendríamos que empezar diciendo que

éste se divide en dos fases: la primera, propia de los años 80 y que llamaremos

colectiva, conectada con el mítico grupo La Fura dels Baus, con la banda Error

Genético como músico y con el grupo de arte total Los Rinos como plástico. La

segunda, más solitaria y a partir de los 90, donde encontramos los trabajos más

difíciles de clasificar y esto es debido a que el mundo de Marcel.lí Antúnez se des-

plaza por varias superficies: entre las artes visuales, las artes escénicas, la incor-

poración de sofisticada tecnología, de dispositivos únicos y particulares que con-

ceden a su obra una marca especial, una renovada cosmogonía, donde carne,

biología, máquinas, sexualidad, tiempo, conforman un universo personalísimo.

Los cordobeses tuvimos la oportunidad de acercarnos -de modo parcial- a estas

diferentes fases; aquellos que tenemos cierta edad podemos aún recordar lo

movilizados que quedamos luego de que Accions irrumpiera con semejante fuer-

za y poesía en el viejo patio de la ex Escuela Olmos (convertido por la tecnolo-

gía -del poder- en shopping) durante el I Festival Latinoamericano de Teatro/1984.

En el 2004, el Centro Cultural España.Córdoba consiguió que Marcel.lí presente

su Conferencia mecatrónica que expone el proyecto Dedal y sus microperfor-

mances en gravedad cero y la teoría Transpermia en el Polideportivo Municipal

General Paz.

El texto que a continuación se transcribe, surge del trabajo de interfaz entre los

escritos teóricos de Marcel.lí y su biografía relatada a través de una conversación

electrónica que sostuvimos en febrero de 2008.

Interfaz 1. / Orígenes. Los 80. Lo colectivo

Son de esos años en la vida que las cosas cambian rápido, que los proyectos no conocen ni el largo,
ni el medio plazo, la vida es a los 20 años una revolución constante que puede abrirse inespera-
damente a lo nuevo. 
El dictador Franco murió cuando yo tenía 15 años, en 1975, el bigote asomaba bajo mi nariz y
mi pelo era largo y ensortijado. Ya en esa edad sentía el peso del entorno familiar, una familia de
ganaderos, carniceros y terratenientes de Moià, un pequeño pueblo no muy lejos de los Pirineos,
dentro la provincia de Barcelona. Inicié en esa época el primer curso fuera de mi villa, desplazán-
dome cada día al Instituto de Enseñanza Media de Manresa, una ciudad industrial a 25 km de
Moià. Durante este período reapareció en mi vida mi hermano mayor, Sebastià, expulsado por mi
padre del entorno familiar por su posición radicalmente hippie -vivir con una mujer sin pasar por
la vicaría, convivir en régimen de comuna, drogas…- y con él sus libros, su música y sus ideas. Al
curso siguiente seguí estudiando fuera de Moià, esta vez desplazándome a diario a Vic, una ciu-
dad muy tradicional a 27 km de Moià. Y ese mismo año apareció, y eso sí fue una aparición incre-
íble, un grupo de personajes extravagantes en aquel pueblo tradicional. Una infrecuente heren-
cia les había hecho dueños de una mansión justo en el centro del pueblo; Moià es una villa de
veraneo y la señora que había muerto tenía una casa espectacular que cedía en testamento a una
mujer: Tis. Tras ella una horda de gente rara. Entre ellos algunos de los íconos underground de la
Barcelona de los 70 como el pintor Ocaña o el ilustrador y hoy diseñador Mariscal. Nos pasába-
mos el día en esa casa y ésa fue la segunda comunión con la ideología de la época, la más radi-

Marcel.lí
Antúnez 

por Sergio
Osses

http://ccec.org.ar/10anios/antunez/



y su archiconocida Movida. En cierto modo esa primera Fura dels Baus es fruto de la Barcelona
de los 70. Y Error Genético  consecuencia de la depresión de la ciudad en la primera mitad de los
80. Error duró hasta 1983 y fue sin lugar a dudas una de las semillas de la renovada Fura dels Baus
que justo en octubre de 1983, en la 23ª edición del festival de teatro de Sitges presentaba el pri-
mer embrión de Accions. La misma obra que un año después, remodelada y ya terminada, pre-
sentaríamos en el Festival Latinoamericano de Córdoba, Argentina.

Interfaz 2. / Teatro. La Fura. Los punks

Nos pusieron punks porque eso vendía mejor. Fue así como el semanario de El País, el periódico
con mayor tirada nacional en 1984, aceptó publicar en varias páginas y a todo color, la noticia
del estreno de Accions en Barcelona. Tomábamos drogas, salíamos hasta las quinientas, madru-
gábamos poco y llevábamos peinados extraños para la época, pero no éramos punks. 
Después de licenciarme en Bellas Artes, refundé con parte de mis compañeros La Fura. Fue una
revolución en la que no todos estaban de acuerdo. Se trataba de profesionalizar el colectivo,
cerrar su formación. El grupo pasó a tener una formación estable y fija. El núcleo que aún hoy
dirige el grupo, arrancó en ese momento. Pero en 1982 nuestra estética todavía estaba emparen-
tada a lo callejero, a la animación para niños y a la fiesta folclórica. Aunque pienso que ya nadie
del grupo participaba de esa historia, se trataba de nuestro modus vivendi. Nos tiramos dos años
chupando carretera y pisando cientos de pueblos de Cataluña. Creo que llegamos a odiar a los
niños de las escuelas, los pasacalles a las 8 de la mañana, todo aquel rollo de Fiesta Mayor. Por
eso el parto de Accions a finales de 1983 fue tan deseado.
No obstante, Accions arrastró a ese nuevo formato de gran performance algunas habilidades de
aquel teatro de calle. La Fura de Accions entraba al escenario internacional como un colectivo
multidisciplinar autoeducado en la calle, formado con un trato directo, cara a cara y en plano
horizontal con los espectadores, capaz de los más grandes esfuerzos. Esa capacidad de esfuerzo
que otorga la práctica del colectivo cuando éste está fuerte y musculoso. Pero desde el punto de
vista estético ese giro estilístico cristalizaba todas las inquietudes que años antes Error Genético
había planteado.
Esos años de profesionalización del teatro de calle (1982/83) sucedieron en el marco regional del
teatro de calle para disciplinar al grupo, dotarle de un lugar de trabajo, otorgarle una dinámica
de trabajo colectivo y desarrollar una cierta metodología. Teníamos un buen poso para afrontar
el reto de Accions, no nacíamos de la nada. Así el estreno en mayo de 1984 de la performance
Accions significó un revulsivo para nosotros y trazó el libro de estilo del grupo, y de tantos y tan-
tos otros que han precedido a este fenómeno llamado La Fura dels Baus.
Accions fundía en un solo objeto espacio/temporal una polisemia de ámbitos formales muy ori-
ginales en la época, no tanto por su originalidad intrínseca, pues si uno analiza esta pieza descu-
bre una buena parte de los postulados de las segundas vanguardias, sino y sobre todo, por su
capacidad de fusión. La obra unía la estrategia del trato directo con el espectador del teatro de
calle con la música experimental. Las desgarradoras intrusiones al Butho con nuevas antropome-
trías de tintes vieneses. Sin olvidar que se desculturizaba, es decir se destrozaba, un carro en cada
presentación y que en Córdoba, debido supongo a la economía argentina de la época, tuvo que
ser sustituido por heladeras.
Cuando se me asocia, según los cánones de mi país, al mundo del teatro, mundo que no niego pero
al que no pertenezco, siempre pienso en los directores de teatro que copian un poquito de allí,
un poquito de acá y con eso construyen su puesta en escena. Yo no hago eso, no trabajo como

cal y libre del momento. Eran los años de mi adolescencia que compartía entre otros con Carles
Padrissa y Pere Tantinyà. Carles, Pere y yo éramos muy activos en nuestro pueblo, organizamos el
primer carnaval después de la dictadura, una exposición que el alcalde nos censuró y cerró.
Pero las perspectivas que se me ofrecían en el seno familiar y el entorno social de aquel peque-
ño pueblo, pesaban plomo. Yo sentía la necesidad de huir de ese círculo. Por eso terminados los
estudios de preparatoria en Manresa y Vic busqué un nuevo horizonte en Barcelona. Y la coarta-
da fueron los estudios de Bellas Artes. La llegada a la gran ciudad en 1977 no fue fácil. Aunque
en la segunda mitad de los 70 Barcelona era una ciudad muy activa, para un pueblerino como yo
aquello resultó un auténtico shock. Tardé meses en incorporarme a los engranajes de la gran ciu-
dad, hasta que llegó la primavera y con ella mi vida en Barcelona viró y todo cobró su sentido. 
Los fines de semana relataba a mis compañeros las experiencias capitalinas, que engullían estu-
pefactos en Moià. De modo que Carles, Pere, decidieron seguir mis pasos. En el verano de 1978
empezamos a buscar un nuevo apartamento para compartir juntos en Barcelona. A finales de ese
año nos instalamos en un piso de la calle Arco del Teatro, en el Raval barcelonés, muy cerca de la
parte baja de las Ramblas. Nuestra vida dio un giro. El Arco del Teatro se convirtió en un polo de
coincidencias, personajes, reuniones, ideas.
Pocos meses después fundábamos -qué rimbombante suena esta palabra- La Fura dels Baus. Éra-
mos un grupo de jovencísimos hippies, originales de Moià. Nos habíamos reunido no sólo para
compartir piso sino para formar un colectivo de música, teatro, animación… corría el mes de mayo
de 1979. Meses después ya en verano y de nuevo en Moià, muy cerca de donde vivía Sebastià, mi
hermano mayor, pusimos en marcha el verdadero acto fundacional del grupo. Compramos un carro
y una mula, nos instalamos en un campamento cerca del río y allí preparamos una obra de teatro:
Vida y milagros del payés Tarino y su mujer la Teresina. El sainete se representaría sobre la tarta-
na, convenientemente adaptada para este fin. Y así la obra se presentó durante más de tres meses
en una treintena de pueblos de Cataluña, a los que llegábamos con nuestra mula y nuestro carro.
Ése fue el momento del establecimiento de La Fura y algunas de las circunstancias que rodearon esta
creación que, claro, darían para escribir un libro. Efectivamente pienso que estos momentos de la
vida son muy importantes, puesto que adquieren especial relevancia en lo que uno hará más tarde.
Después del carro, La Fura dels Baus empezó de una manera más o menos constante con sus obras
de teatro y animación callejera. Fue una época de múltiples formaciones (1980/81), que además
de la sede capitalina tuvo otras sedes como la casa de campo de Sebastià. La Fura se convirtió en
los inicios de los 80 del siglo XX en uno de los tantos grupos que practicaban una estética folclo-
rista, mimética del grupo Comediants. Yo seguía con mis estudios de Bellas Artes. Y de repente
todo ese rollo ultra positivo de los hippies dejó de interesarme. De modo que seguía con los pasa-
calles de La Fura pero la estética del colectivo de ese momento no me gustaba. Supongo que por
eso surgió Error Genético. La banda, formada en 1981 con la que fue mi compañera, Mireia Teje-
ro -saxo alto-, tuvo como formación principal además de ella, a Paloma Loring en guitarra, a Gat
en bajo, yo en trompeta, y en voz a todos. Error Genético tenía un planteamiento absolutamen-
te experimental y nada folclorista. Experimentaba con el ruido, utilizaba instrumentos como latas,
juguetes y sintetizadores y pretendía invitar a instrumentistas insólitos como animales, discapa-
citados, máquinas y ondas hercianas. Aunque el grupo generó poca literatura, hizo pocos concier-
tos y sólo colocó algún tema en recopilatorios, sentó las bases de un pensamiento basado en la
curiosidad, la experimentación, un cierto nihilismo y la aceptación de las vanguardias como doc-
trina categórica.
Mientras la Barcelona de los 70 se apagaba, la capitalidad cultural que con tanto orgullo desem-
peñó en los años 60 y 70 se desplazaba a Madrid. Los 80 fueron en términos culturales de Madrid



Interfaz 4. / Segunda fase. Nuevo paradigma. Tecnología.
Máquinas. Hibridez

Ya en Suz/o/Suz entramos con temas técnicos, detrás de aquellos actuantes salvajes vestidos sólo
con una tanga, estaban los primeros computadores musicales, los primeros instrumentos Midi y
un intento de mecanizar la escena con la escena de los Automátics. Este interés siguió y se enfa-
tizó en Tier Mon; cuatro torres robotizadas conectadas al sistema digital de la música escupían
sonidos como campanas percutidas por badajos electromecánicos, sirenas de barco o cláxones
eléctricos. La tecnología estaba ahí pero quedaba oculta por la harina, los petardos o nuestras sal-
vajes actitudes en escena. 
Pensaba continuamente en la forma como trabajamos. Por ello desarrollé un método de análisis
que aún utilizo y que llamé Teoría de los ámbitos. Y comprendí que un trabajo como el que se hacía
en La Fura es como un gran mecanismo que finalmente se sustenta por los acuerdos verbales (bio-
lógicos) que establecen todos y cada uno de los participantes en el show.
No es extraño que con el robot JoAn l'Home de Carn (1992) entendiera que es posible una nueva
metodología basada en otra técnica. Joan es una figura masculina sentada, construida a escala 1:1
con piel de cerdo cosida y cuero de vaca, se mueve en secuencias aleatorias según el sonido que
emiten los espectadores. La instalación está compuesta por un equipo informático capaz de detec-
tar y analizar las características del sonido y de enviar la señal eléctrica correspondiente a unos
motores. Éstos, a su vez, activan las articulaciones de la figura: cuello, hombro, codo y pene. El robot
está colocado dentro de una vitrina transparente de madera y cristal. Los espectadores tienen un
papel especialmente activo, ya que son sus propios sonidos -voz, canto, silbido o aplauso- los que
activan el movimiento de la escultura. Este robot es un sistema técnico independiente que no pre-
cisa de acuerdos humanos y que sin embargo es capaz de mantener una relación interactiva con
los espectadores. Esa tesis se confirmó con toda su plenitud en Epizoo (1994).
La performance Epizoo permite al espectador controlar mi cuerpo a través de un sistema mecatró-
nico. Este sistema consta de un robot corporal de forma exoesquelética que visto yo, un ordenador,
un dispositivo de control mecánico, una pantalla de proyección vertical, dos torres de iluminación
y un equipo de sonido. La ortopedia robótica se sostiene a mi cuerpo a través de dos moldes metá-
licos, cinto y casco, donde están ensamblados los mecanismos neumáticos. Estos pueden mover mi
nariz, mis nalgas, mis pectorales, mi boca y mis orejas mientras permanezco de pie sobre una pla-
taforma circular capaz de rotar. Los mecanismos neumáticos están conectados a un sistema de elec-
tro válvulas y relees que, a su vez, dependen del ordenador. Esta computadora dispone de un pro-
grama exclusivo en forma de interfaz gráfica que recuerda a un videojuego. Los once entornos inte-
ractivos incluyen diversas infografías animadas que recrean mi figura e indican la posición y el movi-
miento de los mecanismos. De este modo el usuario puede controlar gracias al ratón la luz, las imá-
genes, el sonido y mi cuerpo. De hecho, Epizoo es el manifiesto de la sistematurgia y la transposi-
ción de la metodología colectiva a un nuevo paradigma tecnológico. Un paradigma que ha dado,
hasta la fecha, multitud de obras: las performances mecatrónicas Afasia (1998), Pol (2002), Trans-
permia (2004), Protomembrana (2006), Hipermembrana (2007) y las instalaciones interactivas Alfa-
beto (1999), Réquiem (1999), Tantal (2004), DMD Europa (2007), entre otras.

Máquinas. Debe ser el producto de los juegos mecánicos de mi infancia. Quizá una cosa mascu-
lina, coches, bricolaje, motor, bicicletas. O por qué no, la figura del inventor, aquel capaz de cons-
truir lo inexistente, de fabricar mecanismos móviles. En mi villa este tipo de personajes eran mitos
en la memoria popular. Puede que sea el espejo del propio organismo con esa endiablada capa-

director ni tampoco como actor, aunque me vea en ocasiones haciendo estos trabajos. No soy un
intérprete, intento ser una persona que explora, que investiga el mundo y que por esta razón
hace de artista, de autor y de lo que convenga. Mi trabajo se ha desarrollado en una órbita extra-
ña. No me gustan las convenciones, casi sagradas, que te obligan a pasar por las normas del arte,
del teatro, del cine... prefiero entender el arte como un territorio abierto, fluido, libre.

Interfaz 3. / Transición: lo colectivo/lo individual. Ruptura 

Desde antaño hasta hoy, siempre he entendido que es necesario trabajar en grupo para realizar
una tarea compleja. Ese tipo de performances y la escena en general, lo son. No le hice ascos a
los colectivos pues además de participar en La Fura (1979/90) monté Error Genético (1981/83) y
Los Rinos (1985/92).
La Fura venía de un tipo de planteamiento que situaba al colectivo por delante del individuo
como una especie de bestia sin cabeza. En realidad Accions, Suz/o/Suz (1985) y Tier Mon (1988)
no tienen director. Aunque en realidad sí teníamos una metodología que repartía responsabili-
dades y perfilaba especialistas, todo era discutido y aprobado por la mayoría. Ya después del estre-
no de Suz/o/Suz advertí que la entrega no era siempre equitativa, en ese espectáculo asumí el
papel de coordinador del embrollo sin dejar mi papel de músico y actuante y empecé a sentir la
necesidad de un espacio privado, personal. Ya conocía las consecuencias del éxito de esos prime-
ros años de una Fura en expansión, lo que los músicos llaman sexo, drogas, rock & roll. Llegabas,
montabas, soltabas tu adrenalina un par de noches con los espectáculos, desmontabas, y hasta
la siguiente plaza que solía ser continua. Ésa fue la razón por la que empecé a producir unos
libros de artista que llamé Artcagarro y por los que constituí con Sergi Caballero y Pau Nubiola,
Los Rinos. Artcagarro son libretas, libros y códices que de forma continuada realicé desde 1985
hasta 1992. Estos originales reúnen en sus páginas textos, dibujos, pinturas, fotografías y colla-
ges de insólitos materiales tales como comida, animales muertos, líquidos corporales o basura.
Artcagarro es una forma de continuar en solitario mi flujo creativo y es exactamente lo contra-
rio que exigía La Fura dels Baus: elaboración, trabajo en colectivo y repetición de la obra a tra-
vés múltiples presentaciones públicas. Artcagarro es pues inmediatez, experimentación constan-
te, conceptualización directa y práctica privada. Estos libros se acabaron convirtiendo en una
especie de diario matérico y textual de esos años. 
Algo parecido pasó con Los Rinos. Tres artistas que se unen sin un plan previsto, sin voluntad de
profesionalizarse, a la búsqueda de la creación absoluta.
En cierto modo estas dos actividades paralelas al grupo me permitieron estar bastante tranquilo
con respecto a lo que ocurría en La Fura. Suz/o/Suz seguía su estela de éxitos, la pieza se siguió
presentando hasta 1995 y nosotros disfrutábamos de las mieles del éxito. 
El problema surgió en 1988 con Tier Mon. Habíamos madurado, todos éramos conscientes de
nuestras limitaciones y el parto de esta obra fue difícil, muy difícil. Mientras que Accions y
Suz/o/Suz salieron sin pensarlo, con Tier Mon nos vimos las orejas. Así en aquel año me dejé la
piel en la producción de la pieza que finalmente salió adelante. Entendí también que un colecti-
vo que se sitúa delante de los individuos que lo forman, puede ser una trampa fatal para el que
despunta en su seno. Y creo que ahí empecé a sentir La Fura como un corsé, y probablemente
empecé a provocar mi salida. Ésta fue en octubre de 1989 cuando el resto de los compañeros se
plantaron frente a mí y discutimos. Al poco tiempo entendí que debía empezar una nueva época,
trabajaría desde mi propia responsabilidad, desde Marcel.lí.



cidad de las máquinas de no parar, de superarnos, de emular la vida. Sospecho que todas estas
cosas me aproximan a las máquinas. Pero a pesar que las máquinas se han incorporado en mis tra-
bajos, mi obra no es la máquina. Ellas son en realidad, una parte del conjunto. Yo no construyo
mis máquinas, en ocasiones las imagino, las conceptualizo y las mando fabricar. En otras las incor-
poro como una ventana abierta a colaboraciones con otros creadores. Esta forma de ortopedia
parásita -parazitebots como la llamo hoy- es uno de los elementos mas inquietantes de mi obra.

Interfaz 5. / El barroco. Lo trágico 

Formo parte, en cierto modo y por mis orígenes rurales, del mundo al que Goya, Ramón de Valle
Inclán y Luis Buñuel se refieren con su obra. Nací en el siglo XIX y trabajo ya hace años en el siglo
XXI. Yo no soy platónico sino más bien aristotélico. Creo en una sola cosa: el cuerpo. De modo que
mi creación es corporal. Veo a la tecnología como una segunda piel, como una herramienta que
posibilita nuevos horizontes. 

El paso del tiempo, la muerte. La eterna juventud, negar el paso del tiempo, pedir el mismo cuer-
po siempre, no creo en eso. Pienso que tenemos una pulsión que nos induce a la muerte, es como
la sexualidad pero a la inversa y tan fuerte como aquella. Desde el nacimiento es un viaje cons-
tante, es el paso del tiempo. Eres un cuerpo nuevo cada día: un bebé, un niño, un adolescente,
un joven, un adulto, un hombre maduro, te caen los dientes de leche, te crece el pelo en las axi-
las, brota el semen, germina el acné, suda, suda, suda, aparecen las arrugas, cae el pelo, un día te
ves calvo, otro más gordito, se descuelga una papada... se trata de un viaje constante, divertido,
diferente y llega el día y te mueres. Tener un hijo es entender esta cadena. Cuando tienes a tu bebé
en brazos es como un túnel del tiempo, piensas ya estoy muerto, ya he renacido en un ser que
me sobrevivirá. Pero la muerte es un tabú. La muerte está ocultada, ignorada, enmascarada. Como
tantos aspectos relativos a nuestra existencia la muerte ha quedado escondida en nuestra socie-
dad y con ella los sacrificios de animales, las manifestaciones religiosas y paganas, las deformi-
dades... La muerte es uno de mis temas y así se puede comprobar en el robot JoAn o en el exoes-
queleto Réquiem. Y también en la necrosis de algunas instalaciones como Rinodigestió o Metzi-
na, donde a través del proceso de putrefacción, la vida se perpetúa bajo nuevos organismos.

Interfaz 6. / La carne. El cuerpo

Soy un cuerpo. Para mí no hay diferencia entre el cuerpo y la mente, es decir no se trata de dos
cosas distintas, son una sola cosa. La conciencia humana es el resultado de un proceso biológico
y cultural que tiene como único soporte el propio cuerpo y sin él no existe ninguna posibilidad
individual de conciencia.
No creo en el binomio cuerpo/mente o en la división religiosa cuerpo/alma. Sospecho que aque-
llo que llamamos evolución biológica y que entre infinidad de organismos ha producido nuestra
especie -que se distingue por poseer una característica a la que llamamos inteligencia abstrac-
ta- es sólo eso, un proceso biológico. Más allá de nuestra percepción antropocéntrica, lo que lla-
mamos cultura y que incluye entre otros la ciencia, el arte y la tecnología, ha tenido y tendrá con-
secuencias sobre las otras especies vivas, sobre nosotros mismos y sobre el planeta. La cultura es
parte y consecuencia de la evolución biológica.
Lo mío no es una causa de negación del cuerpo para trascenderlo. Ésta es una idea del pasado. El
cuerpo no está obsoleto. Sin el cuerpo no es posible la conciencia y sin conciencia no es posible nin-
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producto de la cultura, a los que llamamos ciudades. Las tecnologías actuales amplían este uni-
verso. Pero el universo de la cultura es inherente a nuestra especie.

El horizonte de mi carrera es explorar la naturaleza humana y su relación con el mundo que la
rodea. Es decir, aquello que tenemos en tanto que animales: sexo, paso del tiempo, muerte... y lo
que tenemos de seres culturales, entendida la cultura como interfaz que nos permite entender el
mundo y ampliarlo. Mi universo se ha ido ampliando de elementos que me fascinan. Es segura-
mente el mundo que me gustaría ver. Un mundo poblado de máquinas biológicas, de formas que
mutan y se transforman, de objetos vagamente sexuales... todo ello visto de manera poética e iró-
nica. La ironía es uno de los elementos que se ha instalado en mi universo y me gusta. La ironía
cuestiona las afirmaciones categóricas, el nihilismo obsesivo de la violencia, la indecencia de la
sexualidad, convierte lo previsible en imprevisible, rompe los géneros, abre nuevas vías a la narra-
ción, eleva el discurso.

Interfaz 9. / Círculo y retorno

Mi padre tuvo de muy joven una herida en la cara debido a la metralla de obús, por la que per-
dió el ojo derecho. Ocurrió en la guerra civil española. Le quedó el rostro mutilado y el ojo que
perdió fue sustituido por uno de cristal que estaba siempre abierto, como las muñecas. Soy hijo
de carniceros y supongo que resulta fácil imaginar cómo la enfermera que salvó a mi padre de la
muerte, reconstruyó su rostro cosiéndolo. La guerra civil fue funesta. 
Debe ser lógico que uno de mis sueños recurrentes, durante mucho tiempo, fuera la reconstruc-
ción de un cuerpo humano a partir de pedazos de puerco en el obrador de mi casa familiar. La
infancia es un libro abierto durante toda la vida y la fuente a la que vas a beber siempre. Pienso
ahora lo distinta que fue mi infancia de aquellos que crecieron en la ciudad. Los de mi pueblo
-todos los de mi generación y quizás aun los niños de hoy- nacimos en un remoto siglo XIX.
Recuerdo en la TV blanco y negro, las pisadas del primer hombre en la Luna, la atenta escucha de
los discos de los Beatles y de los Rollings recién salidos al mercado, y los animales de carga aun
avanzaban por las calles y los rituales religiosos y paganos de mi pequeña colectividad eran tan
fuertes que vivía en un tiempo arcaico. 
Creo que trabajar con las herramientas del siglo XXI desde una perspectiva vivencial del siglo XIX,
produce esta escala de contrastes en mi trabajo. Una mezcla cruda, explosiva y en ocasiones primi-
tiva que para mí es normal. Siento una atracción visceral por la naturaleza. La naturaleza sería mi
dios; soy un panteísta que otorga a cada hecho natural su valor sagrado. Es así. Así me han hecho
las ovejas, el corral, las cuadras de cerdos, los sacrificios de los cabritos, el parto de las cerdas, el olor
de los bosques, las patadas de las mulas, las setas en otoño, los baños en el río, y esta fascinación
infantil ha crecido y se ha desarrollado en otros ámbitos, desde la perspectiva científica, el cultivo
de los árboles, la biología, los microbios. ¡Caray!, la vida es fascinante, nunca se acaba.

gún axioma, ni aquel que dice que el cuerpo está obsoleto. El paso del tiempo modifica los cuerpos
y estos transforman nuestra conciencia. No obstante acepto que el encaje de elementos biotecno-
lógicos en el interior de nuestro cuerpo induce a pensar en la posibilidad de la fabricación de un
robot humano, un cyborg. Pero acaso no alteramos nuestro cuerpo desde antaño con proceso quí-
micos (fármacos) y sociales (el vestir, por ejemplo), y no por ello somos máquinas químicas o socia-
les. Pienso que las máquinas pueden desarrollarse en torno a ciertos elementos orgánicos, adoptan-
do estrategias de la genética e incorporando materiales auto reparables y capaces de reproducirse.
Quizás este tipo de máquinas representen un nuevo estadio en la evolución biológica.

Interfaz 7. / Metodología. Herramientas. Sistematurgia 

La sistematurgia es como llamo a la herramienta que utilizo para producir y ejecutar mis perfor-
mances mecatrónicas y algunas de mis instalaciones. La sistematurgia, neologismo que adhiere
los términos sistema y dramaturgia, reproduce -amplificándolo- el marco técnico que se da alre-
dedor de cualquier ordenador: interfaz, CPU y periféricos. De tal forma que las interfaces tradu-
cen, a través de la computación, las órdenes de los actuantes y/o el público a los medios de repre-
sentación, tales como la imagen, el sonido, la mecánica y la robótica. Lo que diferencia la siste-
maturgia de otras formas de creación escénica, es que la computación y las interfaces son ele-
mentos consubstanciales. La computación permite el establecimiento de redes entre diferentes
dispositivos, facilita la trascripción de datos entre diferentes protocolos, da velocidad de cálculo,
otorga un almacenamiento masivo de datos, es decir: facilita la gestión de la complejidad. Pero
el uso de la informática en el proceso sistematúrgico obliga a una retahíla de cuestiones que
modifican sustancialmente los sistemas tradicionales de producción escénica. La creación de con-
tenidos es más laboriosa y compleja, hecho que obliga a una extremada planificación. El proce-
so de producción demanda la creación de ciertos prototipos específicos, tanto en el ámbito del
software como en el del hardware. El uso de las interfaces, sobre todo corporales, sitúa al actuan-
te en una nueva categoría que funde al actor, al bailarín y al manipulador de objetos en uno.
La comunicación performance/espectador se transforma. Parámetros como el hipertexto y la inte-
ractividad afectan, entre otros, a los medios de representación, al papel del espectador y al trans-
curso de la obra.

El trabajo con la tecnología ha cambiado mi forma de producción. Aquello que en mi período de
trabajos colectivos era texto abierto, discusiones en torno a una mesa, improvisaciones de acción
y música,  ahora es planificación, construcción de prototipos, herramientas, tecnología. Para ello
utilizo el dibujo. El extraordinario alfabeto del dibujo me permite la materialización conceptual
de cualquier cosa y su ligera forma permite cualquier cambio.

Interfaz 8. / Crisis binaria: realidad/virtualidad // natural/artificial

No veo ninguna crisis en estos temas. Veo más bien que quien empuja este debate lo hace desde
una filosofía débil, efímera, transitoria. Nuestra especie se distingue, como ya he apuntado, de las
demás por una característica que denominamos inteligencia abstracta. Es decir, eso que nos per-
mite ampliar nuestro mundo físico y biológico con un nuevo sistema: la cultura. Desde Lascaux
hasta hoy, nuestra especie ha ampliado los límites de su mundo con técnicas, objetos, represen-
taciones culturales, hasta el punto que la mayoría de nosotros vivimos en ámbitos artificiales,
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Conocer a Pepe Ribas no supone varias etapas en plan evolutivo. Resulta casi

imposible decir: “Conocí a fulano, estoy habilitada para hablar de él con la auto-

ridad que presupone el acompañar”. Porque “el fulano” en cuestión no admite

escalas. Resulta más correcto -y conveniente- decir que fueron una serie de pri-

meros encuentros en los cuales el personaje por momentos cubría a la persona.

No ahondar en profundidades es una consecuencia de la ausencia de tiempos

prolongados. Asimismo, abundaron las intensidades propias de compartir corre-

os electrónicos, llamados, momentos sesudos (y no tanto) de formación, cenas,

cafés, paseos, complicidades, peripecias de pocos días que, a fuerza de ser sin-

cera, no alcanzan para conocer, si tomamos al conocimiento como categoría lógi-

ca y no como un mero decir.

Por eso, es ésta una aproximación a las derivaciones de varios encuentros con

José Ribas. A lo que estimo quiso transmitirnos y algunas cosas que llegué a

comprender, a lo que despertó en nosotros durante la clínica como escritores,

profesionales en formación, lectores ávidos pero, por sobre todo, hombres y

mujeres necesitados de nuevas experiencias que nos permitan visualizar nues-

tro entorno para darle sentido a nuestra producción, a nuestros proyectos. En

ese orden, quién mejor que Ribas hablando desde su práctica vital.

El encuentro con Pepe involucró a muchas personas: dos prolongadas mañanas

de clínica con entusiastas comunicadores de la ciudad en el Auditorio del Centro

Cultural España-Córdoba; las derivaciones del blog1 creado para tal fin a partir de

las agitaciones promovidas durante el curso; una entrevista en manos de Pablo

Ramos y un encuentro en plena peatonal durante las últimas horas de su visita a

Córdoba. Al fin y al cabo, conversaciones; donde el saldo dio varios indicios de un

pensamiento que no sólo se nutre de anécdotas, sino toda una teoría de la cul-

tura y del periodismo imperdibles.

I.

“Una revista no puede ser la paja mental de sus gestores”, dijo con parsimonia

pero sonó como una revelación. Él, que con veinte años armó Ajoblanco -junto a

un envidiable grupo de artistas, escritores, periodistas y colaboradores de la más

diversa índole-, arroja la pelota: los valores que se ponen en juego en esta profe-

sión -la del periodista- son invariables: pasión, coherencia, compromiso y osadía.

Esto, que puede pecar de idealista, fue retratado por el catalán con experiencias

concretas de edición, con proyectos de antaño y actuales en apariencia inviables

porque, como recalcó en varias oportunidades, así lo proponen los que mandan. 

“El propósito del periodismo cultural es transformar el mundo”, deslizó esta frase

y dejó a la audiencia estupefacta. “Una revista cultural ha de pensar siempre en

transformar la realidad. Se trata de reflexionar y de crear nuevas sensibilidades,

nuevas emociones; todo aquello que pueda hacernos comprender el mundo en

el cual vivimos”. Actualmente, donde todas las instancias vitales parecen guiar-
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lo importante- pero también en la forma, en la manera de narrar para que disfrute leyendo, no
que se aburra porque a la cuarta línea ya no sepa que estás diciendo. Lo que requiere un oficio:
un aprendizaje lento, una práctica constante en la que se crea lenguaje.
Ante la necesidad de esclarecimientos, Ribas desterró los conceptos académicos y recurrió a otra
definición del tema que lo trae a Córdoba: “El periodismo cultural no es un concepto, es un uni-
verso que opera creando nuevas emociones y sensibilidades para crear una sociedad mejor. No es
una cosa sagrada, es todo aquello que puede hacernos comprender el mundo en el que vivimos
y que nos da respuestas que podemos utilizar en nuestra vida cotidiana (...) La cultura son todas
las manifestaciones creativas que se han desarrollado a lo largo de la historia”. A lo que agregó:
“Es, más bien, todo aquello que puede hacernos comprender el mundo en el que vivimos y que
nos da respuestas que podemos utilizar en nuestra vida cotidiana y sobre todo, en mejorar el
nivel de convivencia entre culturas y tradiciones“.

En este marco, reclamaba a los editores, a los periodistas, el confinamiento de la fascinación por
la novedad: “La cultura no es la moda última del último grupo, basta de ese culto de la novedad
y no de la profundidad. Paremos un poco con tanta novedad porque, además, hace treinta años
que estamos creando lo mismo. Fíjate que en las jornadas libertarias que celebrábamos, la músi-
ca de fondo que sonaba era Kraftwerk, música electrónica. No había samplers y todo esto, pero
ya el rock alemán había empezado la revolución de la música electrónica. Estamos todos hablan-
do de lo mismo, por lo que no hay que buscar nuevos impactos todo el rato sino ahondar y no
renunciar a la cultura popular que es donde está nuestro inconsciente colectivo. Así, miremos las
cosas, a veces, con cierta distancia; pasión, reflexión y distancia y, luego, creación y locura. Pero
no imitando lo que veis en las revistas norteamericanas, lo que es fashion, lo último, porque no
es verdad. Nosotros tenemos otros mecanismos y la cultura te ha de sorprender, te ha de cam-
biar, te ha de apasionar, porque si no la dejas”, concluyó categórico. 

II.

Como si la Córdoba de hoy fuera la Sevilla del pasado, el escritor disparó con una

gran anécdota. Producto de una charla bastante desanimada de la noche anterior

donde se comentaban las desavenencias locales del oficio de periodista. En ese

sentido, Ribas no perdió el tiempo y apuntó con un argumento irrebatible: “Cuan-

do no hay medios debes buscar la osadía, la creatividad, la imaginación para poder

hacer lo que tú tienes ganas de hacer”. Para ejemplificarlo compara a la Sevilla

pobre y agraria de antaño con la Córdoba de acá: “En esta ciudad del sur hacia fina-

les de los 60, había dos bases norteamericanas muy importantes cuyos marines

para entretenerse montaron dos emisoras de radios. Emitían música rock que oye-

ron los flamencos. A partir de los aullidos y de los movimientos de guitarra de

Jimmy Hendrix, los gitanos se quedaron asombrados. Por otra parte, estos mari-

nes eran californianos, hijos de ricos, que habían ido a las bases para eludir el ser-

vicio militar, para eludir la guerra; se habían hecho medio hippies, pero eran mili-

tares… Los sevillanos empezaron a escucharlos y a tocar de otra manera. Y Sevi-

lla era mucho más pobre de lo que puede ser hoy cualquier ciudad latinoamerica-

na. Sin nada, se empiezan a mezclar. Entonces, los sevillanos -que no tenían acce-

so a las guitarras eléctricas- empezaron a fabricarlas: a guitarras flamencas  les

se por el pragmatismo utilitario de la lógica empresarial,  Ribas amplió lo anterior

rogando por concentración y creatividad por ejemplo, a través de  los recursos

que brinda Internet. 

¿Confías en la potencialidad de los nuevos medios, como se dice en la Aca-
demia, como formadores de opinión? 

Creo que sí, que es lo que está pasando ahora. Por eso, la prensa tal como está concebida, tan
dependiente de los grandes poderes -económico, político y financiero-, ha dejado de cumplir su
función. Con lo cual, el lector que no quiere ser consumidor, busca otras fuentes de información.
Internet representa, en este momento, un gran avance porque no hay intermediarios y no depen-
des de nadie porque es prácticamente gratuito, entonces puedes exponer lo que tú quieras.  De
hecho, ya desde la guerra de Yugoslavia se vio que lo que publicaban los diarios no correspondía
a la realidad. Entonces, muchísima gente empezó a abrir foros y, en directo, hablaban unos con
otros y veían cómo aquella guerra estaba instigada por una serie de países que querían, de algu-
na forma, fragmentar Yugoslavia para poder controlarla económicamente, sobre todo a Croacia
y Eslovenia. Esto, pues, convivía con muchas otras cosas… Conectándose a través de foros, dabas
directamente con la gente que estaba padeciendo las agresiones. Era todo muy curioso porque
te dabas cuenta que una de Croacia estaba casada con uno de Bosnia, que tenían una hija que
era musulmana… Estaba todo mezclado.

Y no ves con cierta “peligrosidad” la formalización de estos espacios como
los blogs, donde el caso más concreto es el de El País que tiene varios
donde reproduce, en un aparente tono de marginalidad y transgresión, la
misma línea editorial del diario…

Pero la gente se queja de eso diciendo: “¡Qué blogs tan aburridos!” El otro día me metí en el de Félix
de Azúa que está metido en El Bumerang (del Grupo Prisa) y la gente decía que ese blog está muer-
to, que es aburrido, que publica los artículos de la prensa, no hay polémica, no les interesa más…

¿Por qué crees que sucede ahora?

Porque la gente está harta, el periodismo ha dejado de existir. Se comentan las noticias que dan
los gabinetes de comunicación de las empresas o de las instituciones, que son los que ponen
publicidad. 

A partir de esto, también hay una queja de algunos colegas respecto a la
idea de que todos parecieran ser potenciales periodistas, ¿cómo te posicio-
nas frente a esa percepción? ¿Cualquiera puede ejercer la profesión?

Yo creo que exige una práctica, como mínimo. Primero, el periodista debe tener una gran cultu-
ra general, luego adquirir una cultura específica del ramo que pretenda desarrollar ya sea la eco-
nomía, la cultura, la política local, la política nacional… Has de tener muchos contactos y muchos
elementos porque cualquier noticia o comentario lo has de constatar, has de buscar varias fuen-
tes, nunca te puedes contentar con una y, luego, has de tener práctica en la escritura para saber
sintetizar, ordenar, redactar y para coger un estilo propio que te sirva para poder comunicar mejor.
Que la nota resulte atractiva para el lector y que lo forme no solamente en el contenido -que es
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cambiaban las cuerdas, se destrozaban los dedos, y como amplificador usaban

radios de la época. Así nació, de esa mezcla, el Nuevo Rock Español: de flamen-

co, marines norteamericanos, discos que escuchaban por la radio, y del trueque”.

Indudablemente, las diferencias entre aquel pasado posible y el presente aparen-

temente irremediable, se encolumna en el pensamiento de Ribas como eviden-

cia en su denuncia del estado actual de las cosas. Para él, ya no hay periodismo

en los grandes medios. Y esto se lo adjudica a la concentración empresarial y al

consumismo exacerbado propuesto por “El Poder” que absorbe también las prác-

ticas cotidianas de los ciudadanos. “En la época de Ajoblanco decías qué libro

has leído y ahora dices qué marca has consumido. Aquel impulso, aquella nece-

sidad de leer se la ha arrebatado el consumismo. Es uno de los efectos del mer-

cantilismo en los últimos treinta años. Con lo cual, el periodismo cultural no puede

estar basado en los índices de audiencia, en quién vende más, en quién es más

famoso, en quién sale más en los medios, sino que exige una entereza que sola-

mente surge del apasionamiento por saber, por conocer, por leer, por ver cine, por

escuchar música”.

Ribas también extendió la descripción de nuestra contemporaneidad a los múlti-

ples condicionamientos de los medios de comunicación. Para Pepe, mientras los

más creativos están en las agencias de publicidad y en Hollywood -quienes osten-

tan el dinero-, los medios se concentran y desde esa concentración, manipulan:

“Están reemplazando las exigencias informativas por exigencias comerciales.

Intentan convertir la cultura, el rock, el arte en productos mercantiles”. 

Así y todo, no es el anterior apocalipsis mediático la única veta de la realidad que

el catalán detalló. Internet, al eliminar el intermediario, es un firmamento de

potencialidades para los que no comulgan con la “Iglesia Publicitaria”. “Ha habi-

do unos avances tecnológicos que permiten la descentralización, lo cual es una

gran contradicción.  Por ejemplo, la nueva generación de narradores españoles,

de  los más influyentes está Agustín Fernández Mallo con sus libros Nocilla Dre-

ams y Nocilla Experience que dan nombre a la Generación Nocilla, donde hay

escritores, teóricos de 28, 29 años,  poetas, etc… Pero es Fernández Mallo quien

ha traspasado toda la censura, los intereses. Él escribe fragmentariamente, es

medio científico… Pero lo interesante es que no es un producto, sino que ha sur-

gido -junto al grupo- de los blogs y de Internet”.

III.

En las 590 páginas de Los 70 a destajo, Ajoblanco y libertad, Pepe cuenta con

detenimiento casi obseso los detalles de su vida y de la vida colectiva durante los

años de la transición española. Experiencias que no sólo se circunscriben a la

conformación y desarrollo de la revista que le dio trascendencia pública, sino tam-

bién experiencias, cambios en las costumbres cotidianas de aquella España que

fueron, según el relato, tan significativos como los cambios políticos, económi-

cos, sociales y culturales también reseñados en el libro.



cunstancias muy adversas, con voluntad, con constancia, en grupo, con audacia, con pasión, se
pueden desarrollar proyectos colectivos dentro del ámbito del periodismo cultural y del periodis-
mo que se quiera. O sea, no es tan difícil. 

¿Alguna vez te propusieron escribir tus memorias?

No. 

¿No?

Bueno, sí.  Pero a esto lo he hecho porque sentía hacerlo, no he buscado el oportunismo econo-
micista del “voy a vender muchos libros”, etc. Lo he hecho porque fui uno de los testigos espe-
ciales de una época histórica de mi país que se ha contado desde otros puntos de vista muy dis-
tintos, desde el poder o desde los políticos que pactaban con el franquismo, pero nunca se había
hecho desde los movimientos sociales y desde las culturas emergentes.

¿Cómo fue la recepción del libro entre las personas que compartieron esa
época contigo? 

Se han quedado muy asombrados, sobre todo del detalle, de la descripción de los hechos. Está
escrito como una novela apasionada porque la época fue de mucha pasión.  Se han quedado… la
palabra es… atónitos. Porque está narrando no mi propia vida sino la vida de mucha gente, con
muchísimos detalles de esos que, de alguna forma, cambiaron la cultura y la sociedad de mi país,
los hábitos del comportamiento cotidiano. 

IV.

Hacia el final, la pregunta sobre una ciudad desconocida para Ribas, dio lo siguien-

te como respuesta: “Creo que Córdoba es una ciudad viva, grande, con muchas

posibilidades. Lo que me parece que falta es una nueva ilusión, para aglutinar

todas las creatividades emergentes”. Pepe también ha conocido la América Lati-

na profunda, visita continuamente Buenos Aires y se coló en sus palabras cierta

fascinación, y un profundo conocimiento, por nuestras culturas: “Aparte de com-

partir un idioma, que es una herramienta de trabajo (puesto que el lenguaje es

importante y aquí, pienso que se habla mejor y más variado que en España).

Aparte de eso, mi encuentro con América Latina se produce cuando aquí veo que

hay pasión todavía por la lectura, por los libros y por la creatividad. Que hay un

afán que en España, debido al desarrollismo económico y al sistema de vida

mucho más capitalista, más avanzado, se ha perdido, en parte”.

Comentabas sobre ciertas experiencias de edición de publicaciones cultu-
rales  latinoamericanas -como Plátano Verde de Venezuela-  que te atraían.
A partir de esto me preguntaba por qué no estás en una redacción trabajan-
do de tiempo completo (por ejemplo, editando un suplemento de cultura)
o enseñando.

Las vivencias del agitador -cualidad que no ha perdido-, se enlazan en una narra-

ción tan sugestiva de los años de conformación del Ajo, que resulta ineludible

calificar a los personajes de novelescos. Pero Ribas no se queda con la mera

recopilación de anécdotas, con la biografía personal. Da cuenta de su visión del

mundo y la de sus contemporáneos, la de aquel momento y la del ahora; de los

hechos que forjan una personalidad y un grupo, de los elementos que signan un

pensamiento en torno a la profesión del escritor, del periodista y del ciudadano.

Nuestra actitud pretende ser la parodia permanente de eso que por error llaman normalidad
cuando deberían decir esquizofrenia. Aspiramos a que las cosas se llamen por su nombre…. A Ajo-
blanco le gusta vacilar; se ríe de quienes hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse a
la vida cotidiana; se distancia de quienes hablan de Vida Cotidiana en vez de vivirla, de tratar de
transformarla. Y en fin, en contraste con los subproductos de la ortodoxa militancia, Ajoblanco
declara militar sólo por la juerga general, por la orgía, por la fiesta, por la creatividad, por hacer
el amor al oprimido como eficaz forma de guerra al opresor… Ajoblanco no engaña: escribe su
nombre con una A mayúscula y, cuando puede, le pone un círculo que la rodee2.

Lo anterior forma parte de los Manifiestos de Ajoblanco. No cuesta acceder a la

prosa de Ribas de aquella época ni a la actual. En primera persona, pero no como

único actor, suscribimos a una intensa fábula de lo que implica armar una revis-

ta. El proceso de conformación y las ideas del grupo fundador de Ajoblanco, se

llevan buena parte del libro.  

Expulsar al franquismo de la mente y del corazón sin caer en los dogmas de la izquierda autorita-
ria exigía un cúmulo de encuentros y experiencias compartidas. Fontclara propició algunas de
ellas.3 […] Algunos puristas del underground nos acusaban de convertir Fontclara en una falsa
comuna de fin de semana. La verdad es que ninguno de nosotros, a excepción de Alfredo Astor, sen-
timos necesidad alguna de olvidar nuestros retos urbanos. Muy al contrario, nuestra motivación
consistía en desparramar la creatividad en el mundo del trabajo. Nosotros creíamos que el arte y
la vida debían correr de la mano sin subterfugios […] Lo que más condenábamos era la doble moral.
Ahora pienso que tampoco fuimos tan libres. La moral franquista y el catolicismo conservador
habían establecido un divorcio total entre cuerpo y alma difícil de corregir en un santiamén4.

Éste, entre otros fragmentos memorables, sintetizan no sólo el sentir colectivo

de Los Ajoblanco, sino también un cómo hacer con pensamiento y creatividad

desde los márgenes del “sistema”. En este marco, la pregunta sobre las moti-

vaciones resultó inevitable.

¿Tu  libro actúa como el “cierre” de una época o te despertó más inquietu-
des e incomodidades?

Ha despertado inquietudes e incomodidades, que es para lo que lo hice. No hice un libro nostál-
gico o para regodearme de lo que habíamos hecho. Sino que lo he hecho para provocar, para que
la gente joven de ahora comprenda lo que fuimos capaces de hacer en un momento difícil y duro
como era el final del franquismo, en un país en plena crisis económica, la del 73, derivada de la
crisis internacional del petróleo… Lo hice para que la gente se dé cuenta de que, pese a tener cir-



cias actuales del oficio… 

Es que en cualquier periodismo, de alguna forma, te has de meter en la situación. Por lo tanto hay
que tener contactos y luego has de vivir un poco y comentar desde el conocimiento de causa. Luego
hay que contextualizar la información, siempre porque el lector no tiene por qué saberlo todo. Todo
esto requiere una vivencia, un cariño en lo que estás haciendo y requiere mucha habilidad. Pero, por
sobre todo, vivir aquello que se está contando; ya sea que hables de una sesión del congreso, no lo
puedes hacer escuchando la transmisión de la radio o la televisión,  sino que has de tocar, has de
explicar la gestualidad de los personajes que hablan, cómo se expresan, cómo miran.

Eso dista mucho de la realidad de las redacciones, cada vez más retraídas.
Acá, en concreto, algunos de los diarios más importantes están en una zona
industrial a varios kilómetros del centro de la ciudad… Pareciera que los
aislaran para que no tomen contacto con la gente…

Es lo que te digo que ya no existe: el periodismo en los medios de comunicación.  Existe otra
cosa, existe la propaganda; y al periodista se lo está obligando a que sea propaganda. 

Si tuvieras que montar un proyecto como Ajoblanco ahora, ¿lo harías?

No lo protagonizaría, no lo dirigiría. Sí haría de gurú o asesor pero personalmente, me pasó la edad
porque me falta agilidad. Soy más reflexivo que vital ya, estoy en esta fase donde me interesa más
la literatura y escribir sin la presión del periodismo, o sea: la actualidad. Pero sí veo claro que es
un momento muy bueno para crear este tipo de proyectos independientes porque hacen falta. 

En el medio español, ¿cuáles serían las publicaciones herederas actuales de
Ajoblanco?

En estos momentos, ninguna. Les falta amplitud, las pequeñas revistas culturales que hay son
demasiados narcisistas, se miran demasiado el ombligo. Nosotros teníamos una ambición de tota-
lidad, de ser un poco leonardescos, renacentistas, nos interesaba el arte, lo social, la educación,
la ecología, la sexualidad, la vida de los barrios, la cultura popular, las culturas undergrounds, el
rock… O sea, nos interesaba todo. En cambio yo creo que ahora están mucho más sectorizadas y,
por lo tanto, caen en el ombliguismo.

[Despieces]

Los encuentros

Varias conversaciones, una clínica de dos días y una entrevista abierta en Córdo-

ba durante mayo (que continuó y repitió formato en Rosario y luego en Santiago

de Chile) fueron el marco de los encuentros con José Ribas. El ciclo se llama

Estados Alterados, emergencias en el periodismo cultural -actividad en red de la

Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID)-  y ésta

fue la primera de tres actividades itinerantes que se llevarán a cabo durante 2008.

Enseñar no enseño porque las universidades de Barcelona se han pasado al catalán y no es mi
herramienta de trabajo; lo hablo pero de una forma coloquial, mi idioma es otro. Entonces, bási-
camente, no doy clases en la Universidad de Periodismo de Barcelona primero por ese problema
y luego porque depende mucho del poder y yo soy antipoder, no me interesa. Me interesan las
motivaciones, la verdad, la agitación… Me interesa más lo emergente que lo consolidado. Toda-
vía me cuestiono cosas como si fuera más joven de lo que soy, porque estoy vivo. Y estoy vivo por-
que no me he metido en el poder mediático ni en el educativo, que están a servicio de intereses
que no comparto. Por otra parte, no estoy en una redacción porque en este momento no hay
periodismo independiente. Las redacciones, sobre todo los suplementos culturales, dependen de
las empresas. Fíjate que uno está apadrinado por Endesa (que sería La Vanguardia), el otro por
Telefónica (el cultural de El Mundo) y el otro es el grupo Prisa que, en sí mismo, es un poder fác-
tico: primero por sus relaciones con el poder político y, segundo, por su vinculación con los altos
poderes financieros. Luego está el suplemento de ABC, es el único independiente y es en el cual
estoy colaborando. Realmente, los suplementos culturales no me interesan porque dependen, por
un lado, de quien los financia como sponsors y, por otro lado, de la publicidad de los grandes
grupos editoriales, grandes museos… Realmente, yo no estoy en eso.

En algún momento, durante la clínica, surgió esta inquietud de cómo actuar
frente a ese poder, desde los márgenes. Vos dabas herramientas concretas
de desarrollo de un periodismo independiente. Lo que me pregunto es
dónde están las instancias de transformación. Revivimos, por ejemplo, toda
la época de Ajoblanco, donde el periodismo tenía un tinte más romántico…

[Interrumpe] No, romántico no: era periodismo. Es que fíjate como nos han manipulado y roba-
do el lenguaje. Cuando hablamos de periodismo, decimos que es romántico; y cuando hablamos
de los medios de comunicación actuales, decimos que es periodismo. Esto no es así: los medios
de comunicación hoy, sobre todo en los países muy desarrollados, son publicidad encubierta, por-
que no viven de los lectores, sino de la publicidad, además de las subvenciones y del Estado (que
les da mucho dinero). El periodismo es siempre independiente porque si no, no es periodismo,
son comunicados de prensa. Entonces estamos perdiendo la razón de ser de lo que realmente es
el periodismo.

¿Cuál sería esa razón de ser?

Pues, configurar la opinión pública. El periodismo le sirve a la opinión pública para tener un cri-
terio de lo que ocurre en la sociedad en la que vive y en el mundo. Y esto está tan manipulado
por las agencias de prensa que están muy concentradas, dependen de los mismos medios que
publican las noticias que es todo un entramado y es más un negocio que una profesión; no desde
el punto de vista del periodista pero éste ha de someterse a las reglas del poder para que no le
saquen del trabajo. Porque cada año, ¿cuántos periodistas salen de las universidades? Muchísi-
mos. Por lo tanto, como hay mucha oferta, es muy fácil manipular al periodista diciéndole: “Tú
has de respetar las reglas del juego que yo marco”. Y esas reglas del juego son las del poder; por
lo tanto, el periodismo no es objetivo, ni siquiera es independiente.

También me quedó de tus palabras la idea recurrente de la importancia de
la vivencia, de salir a la calle, algo que parece no suceder en las circunstan-



José Ribas Sanpons :: (Barcelona) Acabó el bachillerato en
los jesuitas de Sarría y estudió Derecho en la Universidad de
Barcelona. En 1973, con 20 años, fundó la revista libertaria Ajo-
blanco, que en 1977 llegó a vender 100.000 ejemplares. Tam-
bién creó la primera revista ecologista española, Alfalfa, y la
literaria La bañera. En 1979 dejó las publicaciones y se trasla-
dó a Menorca y Madrid. A principios de los 80 publicó De que
van las Comunas, Kavafis y la novela El Rostro Perdido. En
1987, tras cuatro años en Madrid y uno de Londres, consolida
su labor como agitador independiente desligado de cualquier
institución, fundando el segundo Ajoblanco, de la que fue su
director hasta 2000. También fue columnista de Diario 16, El
Mundo y El Periódico de Catalunya. En 2000 dejó el periodis-
mo activo para rescatar las voces de los años 70 entre viajes
a Latinoamérica. En 2007 ha publicado Los 70 a destajo,
Emecé, y en la actualidad prepara un libro sobre América Lati-
na, una novela, la web ajoblanco.org, colabora con el suple-
mento cultural de ABC y con varias publicaciones latinoameri-
canas. También da cursos de periodismo con la Fnpi y otras
instituciones.
http://www.los70adestajo.com/

Julieta Fantini :: (Berrotarán, provincia de Córdoba, 1980) Se
licenció en Comunicación Social (UNC) hace dos años. En la ciu-
dad de Córdoba realiza diferentes tipos de trabajos, donde el
periodismo siempre se cuela en forma de colaboraciones,
columnas radiales, cuasi- editora, y hasta vendedora de publici-
dades… Todo junto y poco clasificable. También asistió al CCE.C
con visitas guiadas, investigando los públicos asistentes al lugar
y, en la actualidad, produciendo junto a Julia Barrandeguy el ciclo
sobre periodismo cultural, Estados Alterados. Acaba de publicar
el libro Pánico!, Guía para vivir en la vida moderna (Abrazos-
Maraddón Press, 2008) resultado de tres años de trabajo en
equipo junto a Soledad Toledo (primero haciendo un fanzine lla-
mado Japón [2005- 2006] y luego con las columnas Vos no sos
under [2006- 2007] en el programa Cualquiera de la 97.5 Rock).

El propósito es abordar las modalidades actuales del periodismo especializado

en cultura y reflexionar sobre sus nuevas condiciones de producción, en una

atmósfera donde los medios emergentes y sus singularidades, ayudados por los

usos de las nuevas tecnologías, aparecen como actores fundamentales. 

http://emergenciasperiodismocultural.blogspot.com/

Ajoblanco

Voy a montar una revista de arte y cultura con quien quiera seguirme fuera de los círculos de la
facultad […] Es necesario dar voz a esa juventud que está harta de lo que hay, de la gauche divi-
ne, de los Novísimos y de los marxistas, y que necesita expresar lo que siente y verlo escrito en
papel impreso5.

Con el fragmento anterior cuenta Pepe Ribas en Los setenta a destajo cómo les

propuso a sus futuros compañeros de redacción conformar Ajoblanco, una refe-

rencia ineludible de la edición independiente y contracultural en la España de la

transición. 

La revista tuvo 3 etapas en diferentes momentos culturales y políticos. La prime-

ra etapa de Ajoblanco fue entre 1975 y 1980, la segunda, entre 1987 y 1999  y la

tercera en 2003.

http://www.ajoblanco.org/

1 http://emergenciasperiodismocultural.blogspot.com/ 
2 Ribas, José (2007) Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad. Emecé Editores. Pág. 414.
3 Ibídem, pág. 203.
4 Ibídem, pág. 204.
5 Ibídem, pág. 121.
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Entra y sale de la zona de riesgo en la que el arte se puede convertir en trampa

o fetiche. Se mueve sigilosamente, cambia de estrategias. Enamora y abandona.

Casi nunca está donde se presumía que era posible encontrarlo. Siempre se

muestra indócil: por temperamento pero también por decisión, ejecutando el pro-

yecto que podría llevarlo a decir “Mi mejor obra fue ser feliz”. Él prefiere definir-

se como un fantasma que se oculta y se muestra sin avisar. 

A Remo Bianchedi lo mueve la sospecha. De igual modo podría decirse que lo

mueve la esperanza. La sospecha de que el arte, sus circuitos e instituciones,

sus grandes nombres y sus enormes cifras, son apenas otra forma de mentira.

Pero también la esperanza, pese a todo, en la capacidad del arte para interceptar

las miradas y abrir senderos, nuevas formas de conciencia y estupor. Quizá la

obra de Bianchedi se ha movido continuamente entre esas dos actitudes.

Uno de los caminos por los que ha transitado asume la forma de una conspira-

ción, en la línea marcada por Marcel Duchamp, que se vuelve con ironía contra

la propia práctica artística para señalar sus momentos de fingida profundidad y su

complicidad con las morales más recalcitrantes. De allí proviene el carácter de

artefactos visuales y verbales de las obras de Bianchedi, en las que la escritura,

a veces en forma de claves que hay que descifrar, asume un rol decisivo.

Pero sospechar de la tradición y de sus ecos en el presente no le ha impedido a

Bianchedi visitar los momentos de la historia del arte -desde La muerte de Marat

de Jacques Louis David a Mondrian, pasando por Cézanne o Malévich- para recu-

perar procedimientos pictóricos o motivos que concibe como un alimento. Su

versión del asesinato de Marat, donde la cita minuciosa de la pintura clásica es

intervenida por disparos de arma de fuego, muestra hasta qué punto Bianchedi

puede sentarse al banquete del arte como un invitado refinado y al mismo tiem-

po violento.

A veces se ha comportado como un maestro del sabotaje, o como un infiltrado.

Alguien que se desplaza asumiendo los códigos conocidos para luego transfor-

marlos en material explosivo y subversivo de la propia práctica y de las institucio-

nes que la sostienen y la encorsetan. Así se lo vio en 1993 con la acción En Jaula,

realizada en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Buenos Aires: un artis-

ta, un galerista y un crítico, tres exponentes de la fauna artística, se enjaularon con

Bianchedi durante tres días para probar la capacidad de convivencia de las espe-

cies semi domesticadas que habitan el salvaje mundo de la cultura.

La acción En Jaula dialogaba con una performance realizada en Nueva York en

1974 por Joseph Beuys, el artista alemán a quien Bianchedi conoció en 1977 y

cuya concepción y ejercicio del arte marcan hasta el presente su trabajo. Beuys

se encerró durante una semana con un coyote, procurando establecer un víncu-

lo con el animal de características totémicas para las tribus norteamericanas. 

Remo
Bianchedi 

por Demian
Orosz

http://ccec.org.ar/10anios/bianchedi/



reclama para su trabajo, pero también dice algo decisivo sobre su temperamen-

to inquieto. Bianchedi siempre está buscando otra imagen, interrogándose de

nuevo, cambiando. Pero nunca de modo que el cambio sea tan radical como para

impedir que se sitúe su renovación en una estela precedente. Una muestra como

Sibilas criollas, Los conos y El muerto, de 1996, fracturaba por ejemplo la unidad

temática de las series anteriores pero simultáneamente -como señaló Fabián

Lebenglik- “había referencias concretas a infiernos de nuestra época: abrumado-

ras chorreaduras y ojos de miradas penetrantes parecían convertir a Bianchedi

en una suerte de Marat evocando con aspereza imágenes de la historia del arte”.

Los 50 dibujos que incluía la exposición Los Inocentes, presentada en el 2000 en

la Fundación Klemm de Buenos Aires, fueron por una parte el resultado de las ins-

talaciones anteriores y al mismo tiempo un modo de vibrar en un nuevo proyec-

to: la Fundación Nautilius.  

Con fondos aportados por la venta de Los Inocentes, el primer paso de la Nauti-

lius fue crear en la localidad cordobesa de La Cumbre un Taller de Diseño y Ofi-

cios para jóvenes de entre 13 y 24 años en situación de riesgo. Como una forma

de poner un dique a la crisis y revertir el deterioro, la fundación apostaba a darle

cuerpo al concepto de obra de arte ampliada de Joseph Beuys, hacer del arte un

vehículo de transformación social y vincular trabajo con creatividad de modo de

obtener resultados concretos en la realidad. Había además un dato de urgencia:

el alto índice de suicidios de jóvenes en La Cumbre. 

En menos de dos meses, el Taller de Diseño y Oficios tuvo alrededor de 70 ins-

criptos y un cuerpo de docentes empeñados en identificar necesidades y dar sali-

da a sus ideas. Para Bianchedi era seguramente una manera de llevar a la prácti-

ca un “proyecto tribal” que trascendiera el solipsismo y la dinámica de pintar el

cuadro/mostrarlo/venderlo.

De nuevo en otro lado

Señor Lafuente y sus hermanas solteras, como se denominó la muestra que pre-

sentó en 2004 en el Centro Cultural España.Córdoba, indicaba ya desde el título

el homenaje a dos obras paradigmáticas de Marcel Duchamp: Fuente, el mingi-

torio invertido que el irreverente francés presentó en 1917 en Nueva York, ponien-

do en crisis las reglas que hasta entonces regían la creación artística, y El gran

vidrio (La novia desnudada por sus solteros, incluso). Duchamp es sin duda un

artista del cual Bianchedi sigue absorbiendo energía estética, ideológica y vital.

Estar fuera de los marcos y aparecer donde no se lo espera es otra constante en

su trabajo. Esa cualidad lo vuelve a menudo inclasificable y la tarea de definirlo se

parece mucho a la de intentar captar la imagen de un corredor en movimiento. 

En 2006 integró la muestra colectiva Nudos & desnudos, en compañía de consa-

grados maestros del género como Carlos Alonso y Guillermo Roux, a los que se

Algo perdido

A partir de 1992 Bianchedi comenzó a desarrollar series que indagaban el tema

del autoritarismo y la violencia, los parpadeos del horror sobre los cuerpos. La

primera de esas series fue Los márgenes del canibalismo (1992), junto a Alfredo

Prior y Duillo Pierri. Le siguió 1938: La noche de los cristales (1993), concebida

como un homenaje a una muestra que había visto en la ciudad alemana de Kas-

sel. Eran retratos y autorretratos ejecutados en campos de concentración nazis.

“Me pasó una cosa curiosa -le cuenta el artista a la crítica Victoria Verlichak en el

diálogo incluido en el libro En la palma de la mano. Artistas de los Ochenta-, vi la

muestra y cuando salí tuve la sensación de que me había perdido algo. Volví a

entrar y me di cuenta de que todos estaban sonriendo, eso me pareció formida-

ble. Eligieron pasar a la historia con una sonrisa…”.

La representación del horror ha sido y seguirá siendo uno de los grandes dilemas

del arte. Raoul Hilberg imaginaba una exposición que mostrara tan sólo un obje-

to: una lata de Zyklon B, el gas letal que los nazis soltaban a través de las fingi-

das duchas de Auschwitz. “Me hubiera gustado ver una única lata sobre un zóca-

lo -escribe el decano de los estudios sobre el genocidio judío-, en una salita, sin

nada más entre las cuatro paredes; habría simbolizado la Alemania de Hitler”.

Frente a esa solución de extremo minimalismo Bianchedi sospecha otra cosa y

retiene los rostros y los cuerpos como señales de una catástrofe humana. Ima-

gino a menudo la mano de Remo en lucha contra su propio talento, contra su

propio dominio de la técnica que podría haberlo convertido en un pintor preciosis-

ta, encandilado sin más por lo bello, para detenerse justo en el momento en que

la imagen señala su propia derrota y habla, en voz baja, de la infinita vergüenza

del arte frente al sufrimiento. 

Como un cuerpo ausente (1994) dio continuidad a las series de trabajos dramáti-

cos que remitían al horror y la muerte, intersectando con su poderosa imagen el

mundo de ausencias abierto por sucesos como el Holocausto y los desapareci-

dos en la Argentina. Eran setenta telones instalados en forma de cruz en la plan-

ta circular del Palais de Glace, junto a una decena de acuarelas fijadas en las pare-

des. Bianchedi puso sillas para los espectadores que se atrevieran a la experien-

cia. Pintó rostros y escribió los nombres de pila de Emilio Jáuregui (muerto en

1969) y Haroldo Conti (desaparecido en 1976). 

Con De niño mi padre me comía las uñas (1995) completó un recorrido por los

mundos violentos y autoritarios, repletos de seres rotos, tachados, pisoteados o

sustraídos por el odio que asumen las mayúsculas para nombrarse como Histo-

ria o Patria o Educación. Lo hizo con indescriptible pudor, reconstruyendo o ima-

ginando rostros y siluetas vulnerados, pero a sabiendas de que lo que ha sido

arrasado permanecerá ausente y que esas imágenes son también el retrato de un

fracaso.

La variedad de técnicas utilizadas es una clara señal de la libertad que el artista



¿Podés evocar el encuentro con Joseph Beuys? ¿Cómo llegaste a él?

Cuando llegué a Alemania poco y nada sabía de la existencia y de la obra de Joseph Beuys. El pri-
mer encuentro fue en Düsseldorf en un seminario sobre “Arte=Capital” que dio en el año 1977.
A partir de allí él se convirtió para mí en la posibilidad real de construir en un solo concepto la
mirada interior y la mirada sobre el mundo. Lo social y lo privado convertido en soporte de Arte.
La época más fecunda de mi aprendizaje con él fue cuando frecuentaba casi semanalmente la
escuela en donde yo estudiaba. Recuerdo su risa, esa risa plena de Humor y subversión. Él fue un
artista, un increíble y generoso docente capaz de enseñarnos que un artista es por sobre todas
las cosas un ciudadano capaz de producir su propia vida, de acceder a la vida según los senderos
que le señale su deseo, siempre y cuando comprenda que la libertad es aquello que está después
del saber. 

¿Recordás la acción con Alfredo Prior, Jacques Martínez y Miguel Briante
dentro de una jaula? ¿En qué consistía y qué idea tenían?

La acción En Jaula fue realizada a partir de una invitación del Goethe Institut, dentro del marco
de una exposición de dibujos y objetos de Beuys llevada a cabo en el año 1993 en el Museo de
Arte Moderno de la Ciudad de Buenos Aires (MAMBA). Consistía en una leve modificación de la
performance Coyote: I Like America And America Likes Me, que Beuys realizó en Nueva York, en
la galería de René Block. En esta performance Beuys permaneció algunos días encerrado en una
jaula con un coyote salvaje. La idea básica fue que dos especies naturales, aparentemente anta-
gónicas, pueden convivir en un mismo espacio.
En la acción que diseñé para el MAMBA elegí tres posibles adversarios de un artista: un crítico de
arte (Miguel Briante), un galerista-marchand (Jacques Martínez), y otro artista (Alfredo Prior). Se
construyó dentro del museo una jaula proporcional a la original, en la que me encerré durante
tres días consecutivos con cada uno de los participantes. El público en gran cantidad rodeó esos
días la Jaula, fotografiándonos, preguntando, discutiendo, participando…

En diálogo con Victoria Verlichak, en el libro En la palma de la mano seña-
lás que siempre estuviste un poco peleado con el arte. ¿A qué te referís
exactamente? En todo caso, ¿esa “pelea” sigue?

Con el Arte  no estoy enojado. Con lo que no acuerdo es con los actuales parámetros de la pro-
ducción artística, en los que se hace evidente que las Leyes del Mercado se convirtieron en las
Leyes del Arte. Nunca fui propenso al efímero encantamiento de las Bienales, Ferias, Premios,
etcétera… Me inclino más bien hacia el modelo de vida que Marcel Duchamp construyó para sí
mismo, ya que es parte de un concepto de arte poder decir: “Mi mejor obra fue ser feliz”.

¿Te interesa mantener un costado secreto o privado del arte, en base a la
convicción de que no todo debiera ser público? ¿Los “libritos” entran acaso
en esa línea? Pienso en la última muestra en la galería Espaciocentro y esos
libros que invitaban a leer y al mismo tiempo no revelaban nada…

El secreto consiste en no tener secretos… Desde hace años he optado por un aspecto íntimo de
la vida y de la producción de arte. Soy un fantasma que aparece y desaparece sin previo aviso,

sumaban también Jorge Demirjián y Ariel Mlynarzewicz. Como otras veces, Bian-

chedi aparecía renovado y al mismo tiempo en diálogo ininterrumpido consigo

mismo. Las obras, técnicas mixtas en papel pegado sobre madera, fueron consi-

deradas por Laura Malosetti Costa como las más inquietantes del conjunto de tra-

bajos mostrados. “Palimsestos”, definió la crítica e historiadora del arte a los cuer-

pos trabados con grafismos, veladuras, textos y formas vegetales capaces tanto

de saturar el sentido del género del desnudo como de abrir incesantes enigmas. 

Otro rasgo decisivo es la asimilación de diversas dosis de teoría (Vigilar y casti-

gar de Michel Foucault, por ejemplo, para la serie De niño mi padre me comía las

uñas) y discursos traducidos plásticamente, así como el recurso a materiales (tex-

tos, imágenes, anotaciones) que sacan a luz su pasión de coleccionista. Este

rumbo muchas veces retomado se vio ya en 1982, en la muestra de retratos que

hizo en la galería de Jacques Martínez, que marcó su reingreso al circuito expo-

sitivo argentino tras haber pasado más de un lustro en Alemania y luego en Espa-

ña. De su estadía alemana el artista había conservado libros con fotografías, tes-

timonios de la época de la guerra y retratos de personas internadas en hospicios.

De allí surge un catálogo de rostros que Bianchedi ha estado reinventando sin

cesar.

Buena parte de los interrogantes que el artista propone en sus trabajos podría

rastrearse en los “libritos” que atesora desde su exilio alemán. Los paseó por

toda Europa y hoy están guardados, numerados y fechados, en una biblioteca

que Bianchedi fabricó especialmente para atesorarlos.

¿En qué momento y por qué empezaste a hacer los “libritos”? ¿Los seguís
haciendo?

Comencé a encuadernar los primeros libros en Alemania, al poco tiempo de haber iniciado el Des-
tierro, como así también mis estudios en la Escuela Superior de Artes de Kassel (1976/1977). Estu-
dié la carrera de Diseño y Comunicación Visual, y parte de los trabajos prácticos fue aprender a
encuadernar un libro. “Quien sabe diseñarlo, sabe encuadernarlo”, fue la consigna. En los libros
se convocan el deseo de escribir, de dibujar, de mantener en estado de privacidad aquello que sola-
mente se susurra. Libros y libretas en los que aún hoy dejo registro cotidiano de mis ideas, emo-
ciones y silencios. Son de utilidad propia, me dejan saber de mí. Son la constancia del Viaje.

¿En qué consistía tu militancia? A menudo sólo hay alusiones bastante
vagas al respecto…

En el año 2006 di testimonio de mi militancia en los años 70 para el Archivo Oral de la Funda-
ción Memoria Abierta (www.memoriaabierta.org.ar). Con ese testimonio pude lograr cicatrizar
una herida profunda, quizás la más profunda. Es por ello que preferiría no hablar sobre ese tema
en particular, aunque siga creyendo que lo acontecido a causa del terrorismo de Estado es una
cuestión estricta de Justicia y de Verdad. Hasta que los responsables no sean procesados, juzga-
dos y condenados estaremos conviviendo con asesinos y fantasmas.



finalmente vivir como al comienzo de mi Viaje lo decidí: en paz, en salud, en libertad. Éste es un
lugar de restauración, reflexión, reconciliación.

¿Para vos el arte sigue teniendo una dimensión conceptual decisiva? ¿Las
obras siempre comienzan con una idea, o a veces puede ser una mancha o
una rayita la que decide lo que vas a hacer?

Toda actividad humana tiene origen en una idea. Hasta los horrores más brutales de la humani-
dad comenzaron siendo una idea. El arte sucede así también. Basta con ver la historia del arte para
comprender que arte es idea, que la idea es una obra de arte. Sin ideas no hubiesen existido Alta-
mira y Lascaux, los frisos asirios, las catedrales góticas, los códices mayas y aztecas… Sin ideas sería
imposible imaginar el Renacimiento, el Barroco, a Courbet, Gauguin, Duchamp, la Bauhaus, Beuys,
Warhol, Berni… Al respecto, Beuys decía: “El Pensamiento es Forma”.

En tu obra aparece recurrentemente una figura con los pies cortados. ¿Es un
principio ordenador y organizador de la obra a nivel formal, digamos, o
tiene también poder simbólico?

Básicamente la figura que aparece y desaparece en mis representaciones es una vertical que se
corta en su intersección con la horizontal del soporte. Ese punto se llama “punto de tensión”,
logra que la figura se mueva estando quieta. Toda resolución técnica en arte es al mismo tiempo
una resolución simbólica. El Gran Vidrio del Gran Duchamp es un inmejorable ejemplo. 

¿Cómo y cuando surgió Max? ¿Es un doble pictórico, un interlocutor privi-
legiado?

Max apareció en un momento de mi vida en el que me creí a punto de desaparecer. Max se con-
virtió en mi acompañante terapéutico, aquel que camina al lado. Hoy Max vive retirado del mundo
en Corral de Piedra, un paraje perdido de las sierras. Me contó un criollo que Max vive del aire.

Trabajaste sucesivamente series vinculadas a momentos traumáticos de la
historia, a tragedias colectivas e individuales, al poder, la violencia y la
ausencia. La crítica que se ocupó de tu obra señaló insistentemente esta
faceta, incluso en momentos en que, quizá, ya estabas moviéndote hacia
otro lado. ¿Te preocupa quedar “fichado” como un artista vinculado exclu-
sivamente a estos temas?

Cuando me establecí en las sierras (1989) diseñé cuatro instalaciones pictóricas cuyo eje temáti-
co fue el autoritarismo. Los márgenes del canibalismo, Fundación Banco Patricios (1992); 1938,
La noche de los cristales, Centro Cultural Recoleta (1993); Como un cuerpo ausente, Palais de
Glace (1994), y De niño mi padre me comía las uñas, Centro Cultural Recoleta (1995). Fue un pro-
yecto que duró un tiempo determinado; un proyecto que, una vez realizado, me llevó a otros
proyectos. La condición fundamental para estar vivo es la libertad, es por esta razón que nunca
me he dejado “clasificar”, ni por otros ni por mi mismo. Etiquetar es detener, aislar, esterilizar
cualquier acto humano. Creo también que para un artista el tema es el arte, la idea, la manera
en que ese artista intenta comprender el mundo. El Guernica de Picasso es otro buen ejemplo.

una persona de silencios.

¿Qué vínculo tuviste con el Instituto Di Tella? ¿Te impactaba esa movida o
estabas más bien con el temperamento de Margarita Paksa y compañía
cuando atentaron contra el premio Braque en 1968? Vos habías sido acep-
tado en ese premio en 1967…

Soy el típico exponente de una generación de argentinos de clase media porteña, quien sin esca-
las y a una velocidad pasmosa pasó del glamour del Di Tella a la Revolución Permanente… Recuer-
do que entrar al Instituto después de escaparme del colegio me representaba una aventura casi
ilimitada… hasta que el otro país, ese país empobrecido que ahora estamos obligados a ver, se me
vino encima. La acción “Tucumán arde”, como el boicot al Premio Braque del 68 que provocaron
Margarita Paksa, Pablo Suárez y otros artistas, me sacan del encanto Di Tella, y meses después ini-
cio un viaje hacia Yarinacocha, selva amazónica peruana. Mi lugar ya no estaba en el “mundo del
arte” sino en el mundo mismo. 

Además de “comerte las uñas”, ¿es cierto que tu papá quemó tus dibujos
cuando te fuiste al Amazonas?

Las metáforas son espejos invertidos de la realidad para que podamos comprenderla con mayor
facilidad. Gracias a mi padre aprendí a pintar. Él me regaló para mi cumpleaños número 14 una
caja de acuarelas, pinceles y papeles. Tardes enteras me sentaba a su costado mostrándome libros
de arte, cómo el agua diluía el pigmento sobre el papel… Mi abuelo fue arquitecto (el que dise-
ñó y construyó el edificio en donde funciona el MAMBA); mi padre, también arquitecto, se incli-
nó por el urbanismo y seguramente debe haber anhelado que yo también fuera arquitecto. No lo
fui pero soy un artista que cree que la arquitectura, el diseño y la pintura son componentes fun-
dacionales de la producción de arte. La quema de los dibujos ocurrió. Fue cuando dejo la secun-
daria y decido irme a vivir a la selva peruana. A los pocos días de partir los quemó. Puedo ahora
sin rencor imaginar lo que mi padre habrá sentido al cometer semejante acto. Seguramente debe
haber creído que los dibujos eran los verdaderos responsables de mi situación. Alguna razón tuvo.

¿Seguirías llamando arte político a tu trabajo? ¿En qué sentido?

Mi trabajo no es político. Lo político en arte, como lo moral, son significados secundarios. Creo
que la mayor parte del arte “político” es estética y políticamente ineficaz. Sí ratifico aquello que
llamo estrategias de artista, es decir mecanismos diseñados desde el propio deseo del artista para
llevar adelante su producción de arte. 

En 1996 le decías a Victoria Verlichak: “Estoy viviendo mi tercer exilio, que
creo definitivo”. Sin embargo, seguiste yendo y viniendo. Ahora estás de
nuevo en las sierras. ¿Experimentás ese lugar como otro “exilio”, como un
“refugio”?

El exilio finalizó, caducó. Ahora soy tan libre como para determinar dónde deseo vivir, qué espa-
cio habitar, y a qué lugar pudo yo llamar mi Patria. Ese lugar es ahora las sierras… esta pequeña
porción de mundo en donde el adentro se reconcilia con el afuera. Aquí, en Cruz Chica, puedo



¿Qué balance hacés de Nautilius? ¿Es posible reflotar ese proyecto? ¿Estás
pensando algún proyecto similar que pueda ampararse en el lema Joseph
Beuys de la “autodeterminación por la creatividad”? 

La Nautilius fue una utopía posible. Como tal nunca logró algo que es atributo absoluto del Esta-
do: el diseño y la construcción de un cuerpo social. Nos hemos quedado ausentes de modelo. Ésta
es la tarea que nos toca de ahora en más: imaginar, producir y difundir otros modelos de salud,
de felicidad, de libertad. Ojalá nunca más volvamos a hacer lo que hicimos antes, porque a ojos
vista está que nos equivocamos.

Cuando hiciste la muestra Los inocentes en la Fundación Klemm, articulas-
te una inquietud presente en todo tu trabajo: el concepto ampliado del arte,
el arte como vehículo de transformación social. La exposición de dibujos
era al mismo tiempo el “capital” de una fundación solidaria. En ese momen-
to declaraste que estabas cerrando un ciclo y que estabas cansado del cir-
cuito de las artes. ¿En qué lugar te encontrás hoy?

Los Inocentes fueron el resultado lógico de las cuatro instalaciones anteriores. También parte de
un proyecto que consistió en una acción llamada Fundación Nautilius. La idea fue poner en acto
aquel enunciado de Beuys: el arte es capaz de resolver situaciones sociales de conflicto. Los Ino-
centes fueron 50 dibujos que se constituyeron como los bocetos de la acción. Ratificar, ésta fue
también la idea, que arte es Capital, que arte es Calor. Con la Nautilius logré cerrar un tiempo
de producción. Ahora producir arte es para mí producir salud, mi propia salud, la salud de los que
me rodean.
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Remo Bianchedi :: Nació en 1950 en Buenos Aires (Argenti-
na). Se inició en el campo del arte como autodidacta y a los 18
años fue admitido en el Premio Braque de 1967. Entre ese año
y 1971 dejó en suspenso la práctica artística y se dedicó a
escribir y publicar en revistas. Viajó por Latinoamérica y convi-
vió con indios de la Amazonia peruana. En 1969 se radicó en
Jujuy. Trabajó de manera eventual en arte hasta que, a partir de
1974/75, entró en contacto con el galerista Jacques Martínez.
En 1976 viajó a Alemania con la beca Albrecht Durer y se ins-
taló en Kassel, en cuya Escuela Superior de Artes trabajó en
grabado y diseño gráfico. La experiencia que lo marcó de
manera decisiva fue conocer a Joseph Beuys, uno de las figu-
ras señeras del arte del siglo 20. En 1981 concluyó sus estu-
dios en Alemania y se mudó a Madrid, donde residió hasta
fines de 1982. En 1983, con el retorno de la democracia, vol-
vió a Buenos Aires y en 1991 se instaló en Cruz Chica, en las
sierras de Córdoba, donde vive actualmente.
Principales premios. 1973-74: Primer Premio Nacional de Tucu-
mán; Salón Noroeste Argentino de grabado; 1975: Premio
Marcelo de Ridder (grabado); 1976: Beca Albrecht Dürer;
DAAD-Fondo Nacional de las Artes; Premio mejor instalación;
Premio Artista Joven del Año; Asociación Argentina e Interna-
cional de Críticos de Arte; 1993: Premio CAYC; Premio Gunt-
her de Pintura; 1994: Mención Intersoft (pintura); 1995: Primer
Premio Universidad de Palermo/MNBA (pintura); Tercer Pre-
mio Telecom (pintura).
Fuente: Victoria Verlichak, En la palma de la mano. Artistas de
los Ochenta (Ediciones Alon, 2005); Laura Malosetti Costa,
catálogo de la muestra “Nudos & desnudos”  (Ro Ediciones,
2006); Mercedes Casanegra, texto sobre Remo Bianchedi
acerca de Loca, en 100 obras maestras 100 pintores argenti-
nos 1810-1994 (Fundación Konex, 1994); Fabián Lebenglik, El
valor agregado del arte, Página/12 (2000).
www.bianchedi.com.ar

Demian Orosz :: Nació en 1972 en la ciudad de Córdoba. Tra-
baja como periodista cultural en el diario La Voz del Interior y
colabora ocasionalmente con El País de Montevideo, Clarín y
La Gaceta de Tucumán. Tradujo junto a Alejo González el libro
Historia de la nada (Adriana Hidalgo), del filosofo italiano Ser-
gio Givone. Publicó ensayos y traducciones en la revista El
Banquete y recientemente han aparecido algunas de sus
narraciones en la revista Diccionario. Escribió textos para catá-
logos de muestras de Remo Bianchedi (2004), Gustavo Piñe-
ro (2005) y Mateo Argüello Pitt (2007). Ha dictado cursos de
extensión en carácter de invitado en la Universidad Nacional
de Córdoba, sobre el Holocausto y la filosofía y sobre el con-
cepto de revolución. Es redactor de la revista satírico-humo-
rística La Piedra en el Zapato.



Un impasible intercambio electrónico entre uno de los hombres
que ideó el primer instrumento musical del siglo XXI y uno de los
tres millones de personas que, por ahora, lo miran por YouTube.



A comienzos de 2007, cuando esta publicación no existía como proyecto del

CCE.C, acordamos con Sergi Jordà un encuentro en el edificio Ocata de la Uni-

versitat Pompeu Fabra (UPF), a orillas del Borne de Barcelona, sede del Music

Technology Group (MTG).  Un par de meses antes me había convertido en uno

de los millones de personas que vieron por YouTube los primeros videos demos-

trativos del Reactable1, un instrumento musical electrónico dotado de una inter-

faz tangible basada en una mesa, e inspirado en los sintetizadores modulares de

los años 60. La intención de fondo era invitar a Jordà a la Argentina para presen-

tar este nuevo proyecto en el marco del Agosto Digital 07, uno de los programas

más longevos del CCE.C, dedicado a las nuevas tecnologías. En la UPF, rodeados

de oficinas que remitían directamente a la prototípica idea del “centro de inves-

tigación” y pasillos envueltos por un modoso silencio de trabajo, dimos un repa-

so por las posibilidades de una futura visita, todo esto en frente a un Reactable

a medio montar. 

Unos meses más tarde, para suerte de todos en el MTG pero a nuestro pesar, la

visita se frustró ante la enorme visibilidad e interés que suscitó el proyecto, espe-

cialmente a través de Internet. Por entonces, Björk estaba a punto de salir de

gira acompañada del novedoso instrumento, y un sinnúmero de presentaciones

alrededor del mundo podían verse publicadas en el sitio oficial del MTG2. Sin

embargo, casi un año después de este primer encuentro, la propuesta del libro

por el décimo aniversario del Centro Cultural España-Córdoba  renueva el objeti-

vo pendiente, en forma de mails encadenados y conversaciones telefónicas bajo

crueles diferencias horarias: recabar el testimonio de uno de los referentes más

importantes de las tecnologías digitales aplicadas al campo sonoro, la música y

la interacción en tiempo real.

Punto de partida. Lo digital como artesanía

“'Yo toco ordenadores', ésa es, de hecho, mi primera respuesta cuando alguien me pregunta qué
instrumento musical toco. En ocasiones, la conversación continúa con '¿y qué programa utili-
zas?'. Mi respuesta a dicha pregunta es 'Por lo general, diseño y construyo mis propias herramien-
tas y ordenadores para realizar performances. Muchas veces, también lo hago para otros perfor-
mers'. No sólo toco, también desarrollo instrumentos musicales digitales”3. 

En septiembre de 1978, Sergi Jordà comenzó sus estudios de Física y a tocar el

saxofón. A pesar de que ninguna de dichas actividades está directamente relacio-

nada con su profesión actual, Jordà no duda en afirmar que ambas determinaron

fuertemente su actividad como “luthier digital”:

“Cuatro años después, dos incidentes en apariencia sin relación fueron determinantes en mi carre-
ra. Empezaré por el segundo, que fue ver la fotografía de un espectrograma de Synclavier en la
contraportada de Mr. Heartbreak, de Laurie Anderson, su segundo álbum de 1984. Yo había estu-
diado la transformada de Fourier de manera general y abstracta (nadie nunca habló de sonido
durante mis cinco años de física), entonces pude comprender intuitivamente el espectrograma:
el sonido (y por lo tanto la música) podía ser 'comprendido' por los ordenadores. El hito acciden-
tal anterior (que curiosamente también involucra al Sr. Fourier) ocurrió varios meses antes, duran-

Sergi
Jordà

por
Sebastián

Mealla

http://ccec.org.ar/10anios/jorda/



nas que el ser humano ha llegado a construir, y el flujo de información que se establece entre un
músico y su instrumento representa una de las más densas formas de comunicación hombre-
máquina conocidas. Equiparar, pues, al programador informático o multimedia con el luthier
puede resultar excesivo. Pero en algunos pocos casos, cuando el programador se convierte en el
creador de sofisticadas y maravillosas máquinas destinadas a maximizar la creatividad de los que
las utilicen, creo que es la analogía más acertada. Ésta es una de mis aspiraciones.

La década del 90. El MTG

En 1994, Xavier Serra, reconocido músico, profesor e investigador catalán, creó

el Grupo de Investigación en Tecnología Musical de la UPF (MTG). Durante años,

este centro se especializó en las tecnologías digitales relacionadas con el sonido

y la música, investigando tópicos como el procesado y síntesis de sonido; análi-

sis, descripción y transformación de contenidos musicales; sistemas interactivos

y modelos computacionales relacionados con la percepción y cognición musical. 

Jordà se incorporó a este espacio bastante antes de su creación oficial, cuando

conoció a Serra en la International Computer Music Conference de Glasgow en

1990. “Él había terminado el doctorado en Stanford y yo vivía en Madrid, progra-

mando e investigando sobre música con ordenador de una forma totalmente inde-

pendiente. No estoy seguro, pero debo haber sido una de las pocas personas en

España que estaba haciendo esto de forma independiente. Xavier me comentó

sobre su intención de montar un centro de investigación en Barcelona, y me con-

venció de participar. Los dos primeros años éramos nosotros dos junto con el

compositor chileno Gabriel Brncic. Así pues, en 1992 empiezo a colaborar en lo

que tres o cuatro años después se convertiría en el MTG,  al vincularse a la Uni-

versidad Pompeu Fabra, a través del entonces recién nacido Instituto Universita-

rio del Audiovisual (IUA)5”.

En reiteradas oportunidades mencionaste que varios de tus trabajos han
sido el resultado de años de investigación y desarrollo en el marco de un
grupo especializado e interdisciplinario, el MTG. ¿Cuál es tu percepción del
contexto español y europeo en este ámbito?

Si hablamos de una investigación de carácter más tecnológico, digamos tecnología de punta, es
posible que Europa no esté a la cabeza, pero cuando intervienen aspectos más humanos e inter-
disciplinarios, Europa se sitúa sin duda por delante de EEUU o de Asia. Aún así, creo que el MTG
es un caso bastante atípico. En España, hay centros de investigación en universidades así como
numerosos espacios de creación digital, como por ejemplo Hangar6, también en Barcelona; pero
un grupo interdisciplinario como el MTG, que pueda ser tan fuerte y competente a nivel interna-
cional, tanto en aspectos de investigación como de creación, creo que es difícil de encontrar.
Incluso a nivel europeo, creo que el único parangón sería el IRCAM7 en París.

En el MTG y el IUA se encuentra el germen que, a mediados de los años 90, impul-

só a numerosos artistas y profesionales de las tecnologías digitales -muchos de

ellos latinoamericanos- hacia Barcelona para participar de los primeros programas

de especialización en arte y tecnología, en los que Jordà participó activamente. 

te nuestra primera y única clase universitaria de programación para ordenadores, basada en BASIC:
'éste es un IF y éste es un WHILE. Ahora vayan al tercer piso y empiecen a programar la transfor-
mada de Fourier para la próxima clase'. No recuerdo qué ordenadores utilizamos, sólo que tení-
an discos floppy más grandes que un LP, y que fuimos los primeros afortunados en utilizar el
teclado, ¡sin tener que perforar tarjetas! Lo importante fue que allí descubrí y adoré la progra-
mación”4.  

A principios de los 80, Jordà comenzó a percibir la experimentación sonora vin-

culada a la tecnología de ordenadores como un factor definitivo en su producción

posterior, especialmente en lo referido a las partes mecánicas y repetitivas rela-

cionadas a la ejecución musical.

“Me gusta comprender el funcionamiento de las cosas, pero me aburre tener que aprenderlo todo
de memoria. Tocar un instrumento requiere dedicación y repetición, para llegar a dominar al
máximo una técnica. A mí este aspecto no me interesaba tanto, de forma que un día compren-
dí, así de golpe, que a los ordenadores, para explicarles cómo deben hacer algo, basta con decir-
lo una sola vez: a partir de este instante ya pueden repetir las cosas perfectamente”.

Aquel día Jordà resolvió que utilizaría ordenadores para hacer música, conservan-

do para sí el aspecto que más le interesaba: inventar permanentemente.

“En el año 84 decidí convertirme en un improvisador con ordenador, y éste ha sido un poco el
camino que me ha ido llevando hasta ahora, aunque no siempre en línea recta”.

Anoche estuve repasando los documentos que me enviaste por mail, e
intentaba sacar en limpio los rasgos característicos de tu trabajo con orde-
nadores. Entiendo que gran parte de tu producción está fuertemente vincu-
lada a la improvisación y la performance…

Sí. Es lo que me interesaba en ese momento, cuando tocaba free jazz con el saxo, y es lo que me
sigue interesando todavía. No digo que no me interese componer, pero me interesa más el hacer,
el hacer en tiempo real. Por otro lado, a la hora de componer música, si no es en vivo, si no es
improvisación, siempre estoy lleno de dudas en cuanto a qué es mejor, poner esta nota aquí o allá...
A veces, las decisiones que uno toma sobre estas cosas son casuales, por lo que yo, antes de tener
que decidir, prefiero dejarlo abierto. Esto me llevó a hacer música interactiva, algo a lo que el orde-
nador se presta perfectamente. 
La música interactiva abarca conceptos, paradigmas y posibilidades muy amplios, pero podríamos
decir que en uno de sus extremos, el más alejado de la composición convencional, está el ideal
de “crear instrumentos”. Entre ambos polos, el del instrumento y el de las composiciones conven-
cionales, se podrían situar las composiciones más o menos abiertas, pero digamos que un instru-
mento es la “composición más abierta posible”, ya que cualquier instrumento musical es capaz de
recrear infinitas composiciones. No cualquier composición, ya que no hay instrumento capaz de
tocar “todas las músicas”, pero sí infinitas. Un instrumento es algo mucho más abierto que una
composición. En realidad instrumento y composición, no son tanto dos términos dicotómicos,
como los dos polos de una línea continua, y a mí me interesa más el lado del instrumento.
Los instrumentos musicales constituyen probablemente las más complejas y sofisticadas máqui-



que su camino. En realidad creo que soy “un docente en contra de la docencia”. Hoy en día cual-
quiera que disponga de una conexión a Internet, puede encontrar toda la información que exis-
te en la humanidad. Hablo pues de democratización y de igualdad de condiciones.
A esto habría que añadirle los cambios que se producen también con Internet y especialmente y
de forma más reciente, con la Web 2.0, y las nuevas herramientas de difusión de las obras. Esta-
mos en una etapa realmente muy nueva en la historia de la humanidad. Fíjate que ahora es posi-
ble -no digo que sea fácil, pero es posible- darse a conocer, mostrar lo que uno hace y que esto
tenga eco. Hay muchos factores: la suerte, las estrategias, muchas cosas, pero es posible. Por
ejemplo, lo que está sucediendo ahora con el Reactable es un muestra clara, en el sentido de que
nos hemos hecho mucho más famosos de lo que éramos antes, por un video en Youtube, en el cual
no se ve todo “nuestro historial”. Nos hemos hecho famosos partiendo de cero, como quien dice.
Si bien se nos conocía en ámbitos más especializados, ahora nos hemos convertido en un fenó-
meno popular y de nivel masivo. Le podría haber sucedido a un estudiante de 20 años; está claro
que lo que hemos hecho ahora es fruto de toda nuestra historia y trayectoria, pero eso el públi-
co no tiene por qué saberlo, ni le interesa. 

El campo digital como nuevo Renacimiento. Creación colectiva,
la difusión de la tradición y el meta-arte

Avanzada la entrevista, se define un paisaje marcado por el acceso ilimitado a la

información, nuevas formas de difusión en red, el valor del gesto intuitivo y  el

diseño de interfaces tangibles en pleno desarrollo. Pintura fresca de un cuadro

recién terminado, como señala Lev Manovich respecto a los íconos y botones

del primer momento de las interfaces multimedia. “Cada período de la historia de

los medios informáticos ofrece sus propias oportunidades estéticas, así como su

propia visión de futuro; su propio paradigma de investigación”11. 

¿Cuál es tu percepción sobre la situación actual del media-art y la experi-
mentación con tecnologías digitales y sistemas interactivos?    

Creo que está mejor que nunca, en el sentido de que hay más conciencia de que esto existe, por
lo tanto más posibilidades de encontrar ayudas. Sin embargo, esto no quiere decir que la produc-
ción sea mejor, en muchos sentidos es peor. Hay muy pocas obras -o llámale como quieras- “rom-
pedoras” últimamente. Sin embargo, todo parece más fácil; el conocimiento es mucho más públi-
co, las herramientas  son mucho más potentes, y las instituciones son más concientes de la impor-
tancia del medio. También existe, es cierto, más competencia. Lo curioso, es que no parece que
todo esto nos esté conduciendo a productos o creaciones mejores.

Y en los dominios de la llamada Web 2.0, con sus cambios sustanciales en
términos de distribución, difusión y autopublicación ¿detectás estéticas o
discursos propios de una nueva etapa?

Por un lado, te diría que estamos teniendo un momento de recesión, porque lo que se está popu-
larizando es la difusión de formas convencionales y tradicionales. Si ponemos el ejemplo de You-
Tube, se trata de distribución de videos, y el video no es un formato demasiado nuevo, ¿no? Por
otro lado, digamos que el auge del Net.art, algo mucho más específico en Internet, en sus momen-

“(…) Fue una iniciativa pionera en España y quizás en Europa. En Holanda y los países nórdicos
existía ya una cierta “tradición”, pero no en España. Supongo que fue importante y de ello me voy
percatando con el tiempo, cuando veo que muchos de los que trabajan en este ámbito a nivel
internacional pasaron por nuestros cursos. En el año 95, a muchos estudiantes que venían del dise-
ño costaba convencerlos de trabajar con ordenadores y poder comunicarse con ellos; hacerles
entender que no se trataba de aprender a utilizar Photoshop. Si uno no es capaz de comunicar-
se utilizando el lenguaje de los ordenadores, la comunicación con estos, en los aspectos más cre-
ativos, va a ser muy filtrada, muy poco personal”. 

El contexto Latinoamericano y la democratización de la creación

Sergi Jordà visitó Argentina por primera vez en 2001, cuando participó de las Ter-

ceras Jornadas de Arte y Medios Digitales en el CCE.C. Por aquel entonces pre-

sentaba FMOL8, un software-sintetizador basado en una interfaz gráfica de usua-

rio9, considerado el precursor conceptual del Reactable. 

Meses antes de una crisis económica que terminaría por derrumbar -entre

muchas otras cosas- un sistema económico afianzado en el espejismo menemis-

ta de la convertibilidad, Jordà recuerda las complicaciones existentes para acce-

der a las herramientas de carácter tecnológico. Un panorama que, aunque poco

alentador, no se le presentó como un problema definitivo. “Centrarse más a par-

tir de tener menos cosas a veces ayuda. Lo digo sobre todo ahora, con tanta satu-

ración de información y productos; esto en ocasiones dificulta la concentración

para saber realmente qué es lo que uno quiere hacer”.

En estas demarcaciones, Jordà rescata el trabajo del uruguayo Brian Mckern10:

“En su base intimista y pequeña, Brian no necesita pensar en mega proyectos.

Tal vez tampoco tenga acceso a los medios, pero con trabajos que aparentemen-

te no son muy ambiciosos creo que entiende perfectamente este lenguaje. Un

proyecto interesante no tiene por qué  ser suntuoso. Si hablamos de una pintu-

ra, no es que se tienen que hacer óleos de diez por quince o murales. A veces la

gente confunde el tamaño y el número de ordenadores que hay involucrados con

la calidad de un proyecto”.

Desde tu perspectiva, la llegada de herramientas musicales más intuitivas
debería fomentar y democratizar la creación musical. ¿Cómo crees que
opera este fenómeno no sólo en relación al uso, sino también en términos
de accesibilidad del instrumento? Especialmente en contextos tan diferen-
ciados como América Latina y Europa. 

Si bien en América Latina las instituciones no pueden competir con alguna de las instituciones
europeas o norteamericanas, el acceso a las herramientas es prácticamente el mismo. Y por otro
lado, también está claro que no hace falta tener la computadora del mes pasado para poder hacer
cosas. Es decir, las de hace 5 años están muy bien para muchísimas tareas. Si partimos de esta base,
cualquiera está igualmente capacitado, a pesar de las diferencias en el contexto social y la infor-
mación. Aunque yo esté en un centro de formación, o lo haya estado y lo siga estando, esto no
es imprescindible. A veces es mejor trabajar sin guía, sin una persona que te guíe. Como docen-
te, intento dar pocas directrices, no orientar, sino simplemente dejar ideas y que cada cual bus-
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así, creo que estamos frente a un nuevo Renacimiento. “Renacimiento” con r mayúscula y tam-
bién con r minúscula. La situación actual es muy parecida a la del siglo XV o XVI. Hay tanto por
explorar y se necesita explorar hasta el final… sin lastres, y sin discursos vacuos. Cuando te digo
que el arte no existe o no hace ya falta, me refiero por ejemplo, a que las creaciones más impor-
tantes del mundo digital no tienen que ver con el arte. Por ejemplo, cuando alguien pone un
contenido o una nueva herramienta en la red, es porque piensa que puede tener interés. Y no lo
piensa diciendo “voy a hacerme rico”, lo piensa simplemente porque cree que aquello puede ser
importante para la sociedad. Y lo hace una persona, al margen de todas las corporaciones. Estoy
pensando por ejemplo en las redes P2P. Ian Clarke y Shawn Fanning, respectivamente los crea-
dores de Freenet y Napster en 1999, eran dos estudiantes de informática que con su visión, cam-
biaron de golpe la sociedad. No eran científicos, ni políticos; crearon algo fruto de su tiempo,
que cambió su tiempo; y lo hicieron porque creyeron que estaría bien hacerlo; no montaron un
discurso estético alrededor, pero sí que provocaron cambios revolucionarios. La sociedad cambia
y las corporaciones tienen que despertarse. Llevan este milenio pensando cómo hacerlo y cómo
sobrevivir. Creo que éste es un cambio revolucionario, hecho por personas individuales desde sus
casas e infinitamente más potente que cualquier obra de arte de las que he visto en los últimos
años. Tal como lo veo, el “Arte” con mayúsculas se ha convertido en meta-arte; de lo único que
habla es del arte y se mira el ombligo cuando es fuera donde está en realidad sucediendo todo.
Pero bueno, dejémoslo aquí… tampoco quiero crearme demasiados enemigos…

Reactable. Creando música con ordenadores desde el
“hemisferio derecho”

Hace cuatro años, un equipo perteneciente al MTG integrado por Sergi Jordà,

Günter Geiger, Marcos Alonso y Martin Kaltenbrunner, comenzó a desarrollar el

Reactable12, un instrumento musical electrónico dotado de una interfaz tangible

basada en una mesa. A finales de 2006, tres videos demostrativos publicados en

YouTube  propinaron al proyecto una popularidad inesperada, incluso para sus

creadores. Desde entonces, Reactable no cesó de alternar entre el reconocimien-

to del sector formal del media-art y los magazines de cultura popular. El 4 de

noviembre de 2007, mientras Jordà y Geiger presentaron su proyecto en el OFFF

Festival de Nueva York, Björk alistó su Reactable para tocar en Buenos Aires.

Unos días más tarde, la edición vernácula de la revista Rolling Stone lo llamó

“invento musical del año”13.   

¿Cuáles fueron las circunstancias que los llevaron a desarrollar el proyecto
Reactable?

La idea del Reactable no surge de un único punto, sino que es el compendio de muchas afortu-
nadas condiciones. Es fruto de nuestra historia, convicciones y deseos. Algunos miembros del
equipo (especialmente Günter y yo), llevamos bastantes años creando música en vivo mediante
ordenadores, y creando también a menudo las herramientas o instrumentos (programas, interfa-
ces) para hacerla. Así pues, en los últimos veinte años (Günter un poco menos, pues es más joven...)
hemos estado inventando “instrumentos” para nosotros mismos (i.e. tocando música, improvi-
sando con ellos) y también para los demás. 

tos de mayor auge (a finales de los 90) no alcanzó jamás la popularidad que están teniendo
actualmente los diversos mecanismos de la Web 2.0.  Son dos cosas muy diferentes, el Net.art
suponía un enfoque más elitista, mientras que la Web 2.0 es un aparador en el que todo cabe, aun-
que lo que prima son contenidos en formatos muy convencionales: aquí está mi música y aquí
está mi video clip.
Por otro lado, que la gente haga sus videos de un minuto, mostrando lo que le dé absolutamen-
te la gana, puede en realidad resultar más interesante que muchos experimentos más elitistas. Lo
que está cambiando ahora es, por lo tanto, el aspecto sociológico de la creación, más que las cre-
aciones en sí. Ésta es, curiosamente, la última y mayor aportación de los nuevos medios. 

¿Y en relación a los proyectos de base colaborativa y de fuerte impronta
colectiva? Muchos trabajos artísticos vinculados a Internet utilizan actual-
mente las plataformas de auto-publicación, recursos propios de las comu-
nidades en red, bases de datos, etc. Se han creado plataformas que capita-
lizan todos estos rasgos.   

Sí. Es cierto que  en los últimos años se han creado más redes de este tipo, con intereses deter-
minados. Esto me parece sumamente sano, maravilloso. Pero la verdad, es que la potencia de estas
redes radica en su componente social y el sinfín de posibilidades que abren, y no necesitan a
menudo de la muletilla “arte”. Desde mi punto de vista, la mayoría de las creaciones de las que
podemos estar hablando, no necesitan, ni ganan nada, calificándose de “arte”. Para mí, uno de los
problemas radica en la acepción actual de este término, que creo beneficia poco a la creación
digital. Yo no me adjudico jamás el término “artista”; no me considero como tal. El uso de este
término en todo lo que está sucediendo actualmente, me da en realidad una sensación más bien
rancia, como de una cosa nostálgica. Creo que el arte ya no hace falta. No es necesario y no será
peor la sociedad sin él.
Soy consciente de que estoy entrando en un terreno espinoso, ¡así que intentaré explicarme, antes
de que me lapidéis! El concepto de arte al que estamos hoy acostumbrados ha evolucionado
mucho durante la historia. Los griegos no entendían el arte como lo entendemos nosotros y no
por ello eran menos creativos. El Renacimiento tenía una visión muy diferente de la que se tuvo
en el siglo XIX y no por eso fue menos creativo. Creo que incluso después de las vanguardias y del
posmodernismo, se arrastra una idea del arte muy del siglo XIX. 

¿Y qué vendrá a cubrir, de alguna manera, el espacio que resigna el arte?

El arte conceptual ha hecho todo su recorrido. Puede seguir haciéndolo; a mí mayoritariamente
no me interesa. En el Renacimiento había una importancia de la técnica y del artesano. Es decir,
todos los grandes creadores de ese período fueron artesanos que comprendieron y dominaron
determinados lenguajes, a menudo muchos, y el hecho de dominar unas técnicas no les impidió
experimentar y evolucionar. Hoy en día, el lenguaje y las herramientas cambian tanto, son tan
poderosas, que utilizarlas sin ton ni son me parece una enorme pérdida de energía. Luego, para
dominar el lenguaje de hoy se requiere un esfuerzo, y es por ello que somos realmente artesanos,
sin que esto tenga que comportar, insisto, que no podamos replantearnos permanente los cáno-
nes. De hecho, digamos que como todo va tan rápido, los nuevos cánones ni siquiera tienen tiem-
po de consolidarse; ni existen. 
Los lastres no son pocos, y los principales, repito, creo que proceden del mundo del “Arte”; aún



La situación actual respecto a la música electrónica en vivo es compleja, pero creo que se puede sin-
tetizar de la siguiente forma: los ordenadores resultan cada vez más familiares en los escenarios. Ya
nadie se sorprende de ver un músico con su ratón, detrás de una manzanita blanca y brillante. Para-
lelamente, se inventan cada vez más controladores musicales (MIDI o no). Cierto que a nivel comer-
cial, las novedades “novedosas” son poquísimas (este último año, el Lemur14, que junto con el Reac-
table acompaña a Björk en sus giras, es una muy sana excepción), pero a nivel experimental, hay cen-
tenares de tentativas, como lo muestra la existencia de congresos y festivales como el New Inter-
faces for Musical Expression15 (NIME), que cada año reúne a centenares de investigadores.
Lamentablemente, la mayoría de los músicos e improvisadores digitales siguen prefiriendo el
ratón; a lo sumo, un soso fader MIDI con varios botones o potenciómetros. Y sin embargo, nadie
duda que el ratón, muy apropiado para seleccionar menús y realizar otras tareas ofimáticas, es un
desastre para hacer música.
¿Por qué no cuajan la mayoría de nuevas interfaces, cuando todos reconocen que el ratón es tan
desastroso? Sería muy largo explicar dónde radica, desde nuestro punto de vista, el problema.
Para ello, recomendaría que los lectores más curiosos lean algunos de nuestros artículos16 o mi tesis
doctoral sobre instrumentos digitales e improvisación.
El caso es que, después de muchos años de experiencia práctica, y algunos de maduración teóri-
ca, quisimos concebir el mejor instrumento para “tocar ordenadores” que pudiéramos imaginar
en aquel momento; aquel que mantuviera tanto como fuera posible, los mejores aspectos de los
instrumentos tradicionales (como es el control directo y simultáneo de varios parámetros, utili-
zando ambas manos), y que aprovechara al máximo las posibilidades de los ordenadores como
herramientas para la creación musical en vivo (como sería la posibilidad de compartir con el orde-
nador el control sobre determinados procesos y de visualizar claramente todos éstos). 
Por último, me gustaría insistir en que con el Reactable, o con proyectos similares, no pretende-
mos estar haciendo arte, sino concebir, lo más creativamente posible, instrumentos para poten-
ciar la creatividad de todos, incluidos nosotros mismos. No cabe duda de que la llegada de herra-
mientas musicales más intuitivas debería fomentar y democratizar la creación musical. Pero tam-
bién aquí hay que ir con pies de plomo. Un instrumento democratizador no es aquel que siem-
pre suena bien, se le haga lo que se le haga. Un buen instrumento debe ser capaz de sonar muy
mal, para que los que lo utilicen aprendan a controlarlo, y progresen a través de sus errores y de
resultados indeseados. De lo contrario, la “creación” no sería más que una ilusión.

¿Cuáles son los principios que rigen el funcionamiento de Reactable?

El Reactable es un instrumento musical colaborativo dotado de una interfaz tangible en forma
de mesa, en el que varios ejecutantes simultáneos comparten su control, desplazando y rotando
fichas transparentes sobre una superficie luminosa. Está inspirado en los sintetizadores modula-
res de los años 60 y 70, como los inventados por Bob Moog o Donald Buchla, aunque con una
interfaz radicalmente diferente. Los sintetizadores modulares originales se controlaban a través
de paneles con decenas de agujeros, que se interconectaban mediante montones de cables (tipo
antigua central telefónica analógica). Así, la señal sonora que partía de algún punto, iba modifi-
cándose progresivamente en cada tramo, a través de diferentes procesos totalmente configura-
bles y parametrizables (gracias también, a montones de potenciómetros). Era un sistema suma-
mente flexible, pero no lo más intuitivo del mundo. 
En el Reactable, se consigue algo similar aproximando y relacionando entre sí diversos objetos,
cada uno de ellos con una función sonora particular. Hay generadores de sonido, filtros, modu-



todos lo hacían, era una práctica habitual y nadie se rasgaba las vestiduras.
Sin embargo, en el Reactable la colaboración surge de otra idea: cuando se crea música median-
te un instrumento convencional, el músico es 100% responsable de lo que sucede, porque esos
instrumentos no “saben” ni toman decisiones. Pero cuando se hace música con ordenadores, al
menos la que a mí me interesa, el ordenador deja de ser una cosa meramente pasiva y puede
adoptar cierta actividad. Esta actividad puede ser mayor o menor, es muy amplio el espectro de
cómo uno puede entender un ordenador y hacer música con él. Hay muchas grandes diferencias
entre los instrumentos tradicionales y los digitales, pero para mí, la más importante radica en
que en los instrumentos acústicos (o eléctricos), cualquier detalle, cualquier matiz, cualquier
variación o modulación (e.g. un vibrato o un tremolo), es responsabilidad absoluta del músico. En
los instrumentos digitales, sin embargo, el instrumentista no necesita ya controlar todos los aspec-
tos de la producción sonora, todo el tiempo, pudiendo dirigir y supervisar en su lugar los proce-
sos digitales que controlan estos detalles. En este contexto, el instrumentista tiende a delegar o
a permutar con el ordenador el control parcial del instrumento. A mí me interesan los que utili-
zan el ordenador como algo más que un violín, como un instrumento que se convierte también
en el creador parcial de la música. Una música que deja de ser responsabilidad exclusiva del huma-
no para pasar a serlo del binomio humano-máquina. Y cuando existe esta responsabilidad com-
partida, junto con esta complejidad potencialmente infinita, se me hace muy natural pensar ¿por
qué no incluir también varios humanos? Es decir, repartir la responsabilidad entre un sistema y
diversas personas. Y ahí es donde surge el aspecto colaborativo del Reactable. Tengo varios escri-
tos donde indico lo poco frecuentes que han sido los instrumentos multiusuario en la historia18. 
En otro ámbito, creo también que hubo muy pocos intentos previos destinados a abordar la cre-
ación musical con ordenadores en vivo, o la improvisación por ordenador “desde el hemisferio
derecho”, es decir, primando la acción al análisis y, a la vez, desde una posición rigurosamente
“digital”. Me explico: los intentos por crear interfaces intuitivas para la música por ordenador, o
bien resultan en interfaces poco intuitivas y demasiado ofimáticas, o se parecen demasiado a los
instrumentos convencionales (que se diseñan para ser “llevados” y “tocados” todo el rato), y no
explotan el verdadero potencial de los ordenadores para la creación musical. 
El Reactable incorpora toda esta información visual de la forma más directa que hemos podido ima-
ginar, permitiendo incluso tocarla y modificarla directamente. Cuando uno o varios instrumentis-
tas comparten con un ordenador el control parcial de un instrumento, todas las posibilidades de
monitoreo de los procesos activos serán bienvenidas. El feedback visual se convierte así en un ele-
mento importante para que estos nuevos tipos de instrumentos comuniquen o informen sobre el
estado de sus procesos, de sus parámetros, etc. Lo contrario sería parecido a pilotar un jet sin indi-
cadores; algo a priori factible pero sin duda poco tranquilizante. El feedback visual del Reactable,
ofrece pues una nueva relación entre el intérprete y su instrumento, y también entre éste y el públi-
co, que mirando la superficie de la mesa, puede llegar a intuir lo que en ella está sucediendo.

El Reactable genera un magnetismo muy fuerte en el régimen de la mirada,
no sólo para quien lo ejecuta, sino también para el público presente. Te
escuché decir en varias ocasiones que, cuando se ven los videos, el instru-
mento se entiende fácilmente.

Respecto al magnetismo, es cierto que muy a menudo la gente se queda como cautivada, hipno-
tizada. Creo que resulta importante no sólo el aspecto visual, sino el refuerzo y la sinestesia que
se produce en todos los sentidos: lo sonoro, lo visual y también lo táctil. Creo que emana algo

ladores, etc., de forma que las señales que parten de cada uno de los generadores, van modifi-
cándose al atravesar diferentes objetos. Este mecanismo permite que los usuarios vayan creando
complejas y dinámicas topologías sonoras, como si de un sintetizador modular tangible, o de un
lenguaje de programación directamente manipulable se tratara. A su vez, todas estas conexiones
sonoras se van visualizando dinámicamente sobre la superficie de la mesa. Lo que es difícil de
explicar, se entiende inmediatamente mirando cualquiera de nuestros vídeos en Internet17.
A más bajo nivel, todo esto se consigue mediante una cámara, un ordenador y un proyector, todos
ellos situados debajo de la superficie semitransparente de la mesa. La cámara analiza, identifica
y detecta la posición y la orientación de cada uno de los objetos sobre las mesa, y manda esta
información al ordenador. A partir de estos datos, el ordenador se encarga de relacionar los obje-
tos entre sí, de acuerdo a sus posiciones y afinidades, y a continuación genera sonido e imagen.
El sonido se manda a los altavoces y la imagen al proyector, que la muestra sobre la superficie de
la mesa. 
El Reactable es un instrumento que busca ser intuitivo y accesible, válido por lo tanto para usua-
rios ocasionales, niños, etc., y que permite a la vez un aprendizaje infinito y su uso en conciertos
de la mano de instrumentistas profesionales. Este acceso inmediato y no intimidador, que invita
desde el primer segundo a la experimentación, combinado con unas posibilidades de progreso
prácticamente infinitas, como en los instrumentos tradicionales, es muy importante para noso-
tros. Construir juguetes atractivos no es tan complicado. Conseguir instrumentos que atraigan
desde el primer segundo pero que no se agoten tras diez minutos de juego, es mucho más difí-
cil. Y esencial hoy en día, si se quiere crear un nuevo instrumento musical. 

En la documentación oficial del proyecto se cita a FMOL, tu trabajo inme-
diatamente anterior, como el precursor conceptual del Reactable. En ambos
casos identifico a la creación colectiva y a la colaboración como aspectos
fundamentales.

En FMOL y Reactable los aspectos colaborativos surgen de inquietudes muy diferentes. En FMOL
había varios conceptos alrededor de la creación colectiva. Por un lado, un aspecto proselitista; me
interesaba difundir la música “ruidosa” -ponlo entre comillas para que todo el mundo entienda
algo muy simple y un poco irónico- o ruidista, haciendo partícipe de ello a la gente. Porque la
mejor forma de entender algo y apreciarlo es haciéndolo, participando en ello. Y luego estaban
las ideas en torno a la autoría. ¿Quién es el dueño de qué, el autor de qué? ¿Qué es la autoría?
¿Tiene ésta algún valor? ¿Qué son esos derechos? Eran ideas que estaban ya en el aire con el tema
de los samplers y del hip hop, y de que si uso estos loops y tal. Se estaba empezando a debatir lo
que después fue toda la discusión sobre los derechos de autor. En ese sentido FMOL era, desde mi
punto de vista, un ecosistema, obviamente muy reducido y limitado, en el que probar. Muy limi-
tado, me refiero, en comparación con el mundo real, con la red real donde esta creación conti-
nua es incontrolable, y donde enviar loops de alguien y después procesarlos no tiene nunca fin.
FMOL era un pequeño experimento o simulacro de todo esto. 
Lo digital se puede duplicar y también modificar de miles de formas. Es lo natural del medio,
mientras que a su vez, la red potencia por millones estas posibilidades. Es difícil prohibir lo más
obvio, lo más natural, impedir que éstas no sean las prácticas más comunes. Es normal que hoy
en día uno de los aspectos más frecuentes de la creación conlleve el reciclaje. El reciclaje, por
otro lado, tal vez no haya sido nunca tan obvio, pero siempre ha existido. Y no sólo en la música
popular, que basa su evolución en este mecanismo; también Bach apañaba temas de Pergolesi;



mos en Youtube y encontramos cosas nuevas. Algunas muy interesantes, otras -yo diría- clones
o réplicas pobres de lo que hacemos nosotros… pero supongo que eso también es normal.

Y en este sentido, me preguntaba por las posibilidades de estandarizar el
Reactable, digamos, no necesariamente bajo una licencia libre, sino más
bien en relación a fomentar el uso del instrumento a través de un modelo
fácil de configurar. Algo similar a la versión utilizada por Björk.

Estamos trabajando en ello. Nuestra intención es comercializarlo en breve, para que no resulte tan
costoso y más personas lo puedan tener. De momento, Björk tiene uno, hay uno en Madrid, uno
en Montreal… En la primera mitad del 2008, habrá uno en Atenas, en Barcelona, Chicago, Méxi-
co y San Francisco, pero está claro que no dejan de ser puntuales, no es una cosa a la que acce-
de todo el mundo. Los productos que lo forman son, de por sí, caros. Es decir, hoy por hoy no
puede ser algo para cualquier chico, pero en el futuro puede que lo sea. Muchas cosas, cuando
empiezan, son muy caras porque son costosas de hacer. El Synclavier, el primer sintetizador digi-
tal, valía un millón de dólares, y hoy en día es menos sofisticado que un teclado de estos que ven-
den en las tiendas de todo a cien. Esto sigue su camino.

¿Cuáles son los proyectos que el grupo se plantea para el futuro?

Durante un tiempo hemos tenido mucha presión y hemos planeado a merced del viento. El vien-
to sopla fuerte y siempre te lleva a algún sitio, no estamos nunca quietos. Pero eso también nos
despista de nuestros intereses principales. Ahora estamos tratando de organizarnos y sacar todo
esto adelante. 
¿Es posible encontrar un nuevo instrumento, que se convierta en un nuevo estándar? De hecho,
toda mi tesis doctoral giraba en torno a esta discusión, y al final no me quedaba una respuesta
demasiado clara…  La guitarra eléctrica, el sintetizador modular en los 60, el sampler en los 80 o
paralelamente, el tocadiscos, son para mí los últimos clásicos, los últimos instrumentos de la His-
toria. Con el ordenador surge la dificultad de crear un instrumento con identidad propia. ¿Tiene
sentido este problema? ¿Aparecerá algún día este instrumento o es el ordenador, por definición,
genérico e indefinido y carente de identidad? Son cuestiones para las cuales aún no tengo res-
puestas ciertas, pero curiosamente nos hemos percatado de que estamos en posición de ser el
siguiente, y eso es algo que nos satisface mucho y queremos concentrarnos en ello. El Reactable
es muy inspirador, no sólo para el que lo usa, sino sobre todo para el que lo crea. Cada día nos
surgen ideas de cómo puede evolucionar el proyecto; el problema es que no tenemos tiempo.

O sea que el próximo proyecto será conseguir más tiempo…

(Risas) Sí. Es difícil.

“mágico”, en el sentido más inocente de la palabra. Tiene el poder de convertirnos en niños cuan-
do estamos frente a él y esto es un poco lo que le da tanta fuerza. 
Respecto a los vídeos, es cierto que el Reactable se hace famoso a través de tres videos19 que, la
verdad, se hicieron en un par de horas, sin ninguna conciencia. Me refiero a que si hubiésemos sido
concientes  de que iban a hacer “historia”, a lo mejor no los hubiésemos hecho nunca ¡porque
todavía estaríamos editándolos! Los hicimos en una tarde y los colgamos aquella misma noche, sin
ninguna intención de trascender, y luego los videos explotaron. Hoy, suman más de 3.000.000 de
visitas, miles de blogs hablan del Reactable, y vamos realizando tantos conciertos y presentacio-
nes en tantos países, que hemos tenido que fabricar tres instrumentos más para poder repartirnos
el trabajo. En el 2007 realizamos 80 conciertos y presentaciones en 25 países de tres continentes.
Hemos percibido un interés totalmente inusitado e inesperado. Parece que, de repente, hemos
inventando el instrumento musical más famoso del siglo XXI (lo cual no es poco, a pesar de que
sea un siglo todavía muy joven). Pero el impacto cultural a largo plazo todavía está por verse. 
A corto plazo, esto pone obviamente de manifiesto el poder real de la denominada Web 2.0, de
YouTube, los blogs, etc. Hace unos meses sólo nos conocían unos pocos músicos e investigadores
del sector, los de la música electrónica, el media-art, la human-computer-interaction (HCI)… Hoy
nos conocen y hablan de nosotros medios que no son los nuestros “naturales”: magazines de tele-
visión de tarde, revistas de moda, eventos para empresas de publicidad que quieren contratarnos…
Algo comparable nos sucede en el terreno estrictamente musical. Leemos algunos posts sobre
nuestros vídeos en YouTube, de repente hemos llegado a las masas: “Esto es sólo ruido, ¿dónde
está la música?”. De hecho, tienen razón: tan sólo eran unas demos sin pretensión, grabadas en
unos breves minutos; unas demos que mostraban algunas de las posibilidades técnicas del instru-
mento. No era música ni pensábamos que fuesen a tener trascendencia alguna. Pero después
sigues leyendo algunos comentarios y… “¿dónde están las notas, las bellas melodías?”… “Esto no
es música. ¡No se puede plasmar en un pentagrama!” Y entonces te das cuenta de que si hubié-
semos hecho “música”, nuestra música, algunos comentarios hubiesen sido incluso peores. Está
claro que no todo el mundo tiene que conocer a Stockhausen, ni siquiera apreciar a Autechre, pero
ellos tampoco aparecen en los magazines de tarde, con lo cual no se produce esta extraña con-
frontación e incomprensión. De hecho, mi música prereactable es mucho más “ruidosa”, por lla-
marla de alguna forma sencilla. Y ahora, cuando estamos en el proceso de descubrir la voz de
nuestro instrumento, nos vemos sometidos a una especie de esquizofrenia creativa. Yo nunca
había hecho techno; me pueden gustar algunas cosas, bastantes de hecho, pero nunca había
hecho música de baile. Y ahora, a menudo, en concierto, aunque seguimos haciendo música
improvisada, nos vemos sometidos en este dilema esquizoide.

¿Cuáles fueron los motivos que impulsaron la publicación de Reactivision
(el software de visión computarizada del Reactable) bajo licencia GPL20?

Lo entiendo un poco como una regla básica para la evolución de la sociedad: que las herramien-
tas que uno desarrolla, o los logros alcanzados puedan ser aprovechables por muchos más. La
mayoría de los planteamientos y soluciones propuestos por Reactable son totalmente idiosincrá-
sicas, muy particulares a nuestras formas de hacer las cosas, pero Reactable posee también algu-
nos componentes, como Reactivision, que son claramente genéricos y que permiten hacer traba-
jos muy diferentes. Por ello nos pareció natural que otros pudieran aprovechar estas herramien-
tas para desarrollar sus propias visiones, y nos enorgullece que hoy en día existan centenares de
proyectos hechos con Reactivision. Cada día salen propuestas diferentes, o nos escriben, o mira-
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19 de diciembre de 2007 - Córdoba

Es un día por demás sofocante. El sol castiga el cemento y a sus habitantes. Cue-

llo me espera en lo que sería su oficina. Una mesa de plástico junto a una de las

barras de la Vieja Usina. Este lugar cambia según la hora, el día, el espectáculo y

el público. En la siesta de un miércoles, la enorme panza de este gigante mutan-

te parece el interior de un templo abandonado y saqueado. Cuello destapa la pri-

mera cerveza y pide que descargue la primera bala de una metralla temática que

vaciaremos sin pausa durante más de tres horas.

El humor es una parte intrínseca de tu obra y además es característico de
la idiosincrasia cordobesa.

Sí. Pero pienso: Cagarse de la risa, ¿es humor? ¿O el humor tiene que ver con la sonrisa? Eso es
algo que me ha inquietado muchísimo. Tiene que ver con que yo no enmarque la obra. Una obra
efímera para mí es una humorada. La más grande que se le puede hacer a la humanidad,  porque
en realidad yo siento que la humanidad todo el tiempo espera, y los artistas esperan, que perdu-
ren hábitos, a partir de alquimizar la acción de cada época. Yo me empecé a cagar de la risa desde
muy chiquito, porque me crié en Oliva, y en Oliva hay un asilo de locos y los locos andaban suel-
tos, porque este lugar es open door.

Todo el pueblo siempre estuvo estigmatizado con la locura.

Imaginate el que construyó el garaje de la casa de mis viejos, “el Ingenieri Farina”. El tipo llegaba
gritando con el trajecito de lana. Un día se nos cayó al otro lado de la tapia por mirarle las tetas
a la vecina que colgaba la ropa. Me crié justamente donde no se puede esconder eso. Me tocó ser
parte de la época del “culo ilustrado”, como dijo mi compadre Bam Bam Miranda1. Entiendo que
tiene que ver con lo fruncido, más que con lo tatuado. Tiene que ver con que me tocó un momen-
to donde la gente tiene problemas para cagar y no es feliz. Cuando para mí, desde que me conoz-
co, es lo más natural que me ocurrió en la vida. Eso ha perdido la humanidad. Me aconteció nacer
en ese pueblo, como a otros artistas, una bocha de gente, incluso un par de desaparecidos, una
lista grossa de participación. Sentía que era un privilegiado porque tenía la posibilidad de ser hijo
de la decadencia y eso te da un optimismo bárbaro. Sólo hay que mejorar. Todo se cayó abrup-
tamente cuando nací. Eso todavía me mantiene conectado. Sigo haciendo lo mismo. Soy como
un artista documentalista de la típica contradicción de lo que decae y de lo que tiene que cre-
cer. Estoy justo ahí, ni chicha ni limonada. Soy demasiado viejo para que hagan un book con mi
obra. Lo que agradezco es que no me copo, no me tomo la cabeza, no necesito, ni voy a necesi-
tar que esto justifique mi existencia. A mí me parece que me tocó ésta, y es raro, yo me acuerdo
cuando empecé en el CCE.C. Empiezo porque hago una obra para Bersuit Vergabat en el come-
dor universitario, unos telones que hicimos con Armando Flores2. Hasta ese momento estaba en
una situación de bisagra histórica acerca de donde yo me venía a colocar. Ya había trabajado con
la Universidad en la revista La Masa. Estaba conectado con editoriales de Buenos Aires. Ya tenía
un lugar. Pero socialmente transgredía con mi postura, defendiendo lo efímero. Tenía muchos
problemas y el CCE.C contiene esa situación porque voy con la Vivi Pozzebon2 y un grupo de chi-
cas que me piden que ambiente una presentación. Me doy cuenta que ahí todo era como muy
CQC, correspondía a un modelo con el que ideológicamente yo no encajaba para nada. Y eso,
volviendo al humor, me hacía ser mucho más sarcástico con lo que venía haciendo, más zarpa-
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Ramos

http://ccec.org.ar/10anios/cuello/



sito plata para hacer algo. Tiene que ver con la capacidad de contener la trascendencia. Ver el
futuro. Dónde está el futuro. ¿Una gran fiesta rave? Todos extasiados. O de pronto una situación
de conciencia con problemas como el agua, la superpoblación o hasta la anorexia. Es la cultura.

La cultura, la política y la economía. Pensaba en algo que habías dicho sobre
eso en relación al arte: “Cuando atrapás un ganso tenés comida”. Y cómo
se sobredeterminan estas cuestiones…

A mí me tocó ser artista, pero aprendí de gauchito. No tenía referentes, antecedentes. Eso fue
cuando yo dejo Medicina y me pongo a estudiar arte. Encima de todo eso queda embarazada la
novia que tenía. A mí se me quebró la vida. Fui marginado. Hasta ese momento tenía 10 de pro-
medio en Medicina, era un prometedor científico, estaba en la cátedra de Anatomía. Y dije no. Yo
soy artista. Cuando mi hijo cumple dos años, yo me planteo que a mi hijo no le puedo mentir más,
porque está recibiendo un doble mensaje. Porque ser artista para mí es ser algo diferente. No todos
son artistas. Hay gente que tiene temperamento artístico, hay gente que tiene una sensibilidad
artística. Pero hay gente que tiene el don. A los 50 años puedo decir que lo tengo. A los 30 me decí-
an que lo tenía. A los 40 me empujaron a tomar decisiones, gente que decía: Tomá, y me tiraba un
billete. A esta altura para mí no tiene nada que ver con la plata. Por eso me quería rescatar de lo
que había dicho. Tiene que ver con el contexto. Después de tanta guerra. Nací con ese segmento
de Canal 12: “El mundo en guerra”. Y después conocí a Jim Morrison, a Jack Kerouac. Dije: ¡Epa!
Acá hay algo que se movió en este planeta. Pero desde entonces al 2007, todavía, si te agarran con
un porro te meten preso. Hay todavía una situación de mucha contradicción. Hay mucho maltra-
to. Y no veo salida a eso. Todos nos estamos acomodando o estamos procurando que nos permi-
tan mínimamente conservar a una compañera al lado, antes de quedar solo y cuidar los chicos. Es
inevitable. Me siento en un crepúsculo maravilloso. Porque cuidé eso. Es mi vida. Pero ya tampo-
co siento que tengo energía para volver a mover 1.000 personas en contramano por la General Paz. 

El rocanrol. Hablaste de Morrison. Como parte de la cultura siempre ocupas-
te ese espacio, te sentiste muy cómodo ahí.

Siempre sentí esa cosa de la piedra que rueda. Empecé leyendo a Kerouac y terminé leyendo a
Burroughs. Los curtí. El rocanrol desde el planteo de los beats tiene que ver con la alteración de
la percepción. Y a mí encanta alterar la percepción. Me parece un don. Sentir que a partir de un
ritual -que acá era el cevil, antes de que aparecieran los españoles, o en otro lugar la ayahuasca,
o Pedro Juan Caballero- existen situaciones o sustancias que hacen que el humano conecte con
una visión, que ya no es psicológica, en el sentido de ampliar tu visión, sino que antropológica-
mente nos da la posibilidad de ver a dónde pertenecemos: uno se puede ubicar, entrar en con-
tacto. Como el dicho: “No es bueno que el hombre esté solo”. Porque en realidad hay una nece-
sidad de comunión, que va más allá de culear, es la posibilidad de que los seres humanos se conec-
ten y visualicen situaciones que ordinariamente no fluyen. Para mí el rocanrol significó eso desde
siempre. La posibilidad que de pronto la historia como venía siendo contada tenga esa cosa de
caleidoscópica. Afectó no sólo en general, sino en lo particular. Ver los viejos hippies con todo ese
amor que tenían por el rocanrol, y que ahora están teniendo familias, huertas. Veo el después, o
el final de esa historia, y es mucho más copada que la historia de los abogados, de los bancarios,
y toda esa gente que se copó con el libre comercio, y que se convirtieron en referentes. Yo pien-
so que es lo mejor que le pasó al humano, de onda, el rocanrol.

do. Un día caí con una Puma 200 cc y me metí adentro del CCE.C: brrrrmmm, brrrrmmmmm.
Todavía era rebelde sin causa. Después me convocan para hacer una acción. Ahí completo una obra
que hasta entonces no había mostrado en ningún tipo de galería, porque te provocan eso de
decir: me da hasta vergüenza llevarlo. Eran unas esculturas sobre mitades de ladrillo con la cerá-
mica fría que se rompe4. Estaban hechas sobre un libro que escribí para la revista Fierro, un dos-
sier que me pidieron para el suplemento Oxido. Ahí empiezo con una obra que se llama ¿Y Ching?
El libro de las mutaciones de los chinitos cursientos. Con esa historia comprobé en Buenos Aires
que lo mío no tenía nada que ver con la sensibilidad de los porteños. Fue como una obra que me
recontra ubicó en el mapa y agradezco que provocara tanto rechazo. A partir de ahí me siento
muy cerca de mis raíces, de algo que es mío. Llego con los ladrillitos y el canje con esta movida
que fue que tocaran los Armando. Ahí armamos uno de los primeros recitales que se generaron
en el CCE.C. Había pedido que se armara un banquete, mantel, platos, vajilla, y hasta fui a com-
prar un camarón en la Casa China. Y ahí Salzano se copó conmigo. Y me llaman. En ese momen-
to me había copado con una historia, que era el juicio final. Pensaba que tenía que existir. Me lo
tomé muy a pecho y empecé a juntar basura durante dos años. En un momento me mudé, con
un camión y un container de basura. Llevé un dibujito al CCE.C donde había un elefante, una
araña, cuatro caballos y un dragón. Estaban todos, y les digo: éste es mi proyecto. Había una can-
chita de futbol, con el subtítulo “Si te olvidaste de Cabezas, no te olvides de Cuello”. Estaba muy
copado con la historia del olvido. Planté toda esta historia del juicio final en una canchita de
futbol. Entonces nos sentamos en una reunión, todo muy cool, y me pongo a dibujar la canchi-
ta, y la Gabi Borioli, que veía que me estaba esmerando, dice: “Bueno podemos dejar el pedo
artístico y podemos hablar de qué se trata todo esto”. Ahí a mí me dio un ataque. Salzano levan-
tó los pies de la mesa. Agarré una escultura que le había regalado, se cayó y se hizo pedazos. Le
dije: “Acabo de aprender que la gente que dice que hace cultura y convoca a un artista, y ni
siquiera conoce su casa, no merece que ese artista lo tenga en cuenta”. Y al otro día fueron Sal-
zano y Marchiaro a mi casa. Salzano nunca fue a otro lado. Fue la primera crítica que escribió Sal-
zano sobre una exposición plástica que se había hecho en el CCE.C5. Porque fue y le mostré toda
la basura que tenía. Todo fue cobrando una intensidad muy impresionante. Hasta el día de hoy
es como si fuera para mí el único hecho que me adjudico desde la inocencia. Yo perdí la inocen-
cia después de ir a contramano por la General Paz6. Llegué al otro lado del río. Que es inhóspito
como uno se puede imaginar el otro lado del río. Es decir, nunca hay mejor que lo que uno es, eso
se aprende cuando cruzás al otro lado y te das cuenta. El asunto que siempre me quedó a mí, era
si existía un formato de política cultural que comprendiera y sobre todo bancara, el acto antes
de que se consume. Millones de veces es más bonito el flirteo que el polvo. Hay algo en la pre-
paración de algo, que tiene un tamiz fino, donde uno conecta con algo. Decís: esto es de alguna
manera diferente y es posible de gustar. La situación que está planteada en la otra margen, donde
no anecdóticamente, sino muy realmente, comienzo a laburar con La Luciérnaga7, que es mi pró-
ximo espacio de comunicación. No es que yo abandoné el CCE.C como quien huye del feudo.
Agradezco a cada uno de los chicos que está en ese lugar, y a los que se incorporen. Pero es como
si fuera la cultura de una margen del río. De la otra margen ni se conoce. Es algo que un poco en
mi historia personal me colocó en el lugar de apólogo de la autogestión. Está todo bien, pero
está todo bien porque no hay que poner dinero. No se sigue resolviendo. Porque no hay política
cultural que vea que puede ayudar a esa parte. Salir de donde uno es. No hay política cultural que
baje a ese sitio. Tiene que ver con lo que decimos que es la libertad de expresión. Es un eufemis-
mo. Expresarse es una estupidez total. Es como llorar, gritar, aullar, reírse. Pero el tema es la tras-
cendencia. Lo que yo acoto a lo que decía antes, porque no quiero que quede como que yo nece-



La cuestión de lo efímero, que mencionabas antes, está relacionada con el
consumo como norma social dominante…

Leí algo que me rompió la cabeza. Si yo rescato algo de la humanidad es la inteligencia. Walter
Benjamin dice que después de la Segunda Guerra Mundial el ser humano adoptó el formato de
la prostitución como ejemplo de libre comercio. La pauta era agradar y obtener el mayor bene-
ficio por brindar placer. Y de pronto pensé: qué pasa si yo lo saco de contexto. Porque esta his-
toria del arte tiene estas sentencias bíblicas que te sacan de contexto y te exigen mucho más de
lo que da el cuero. Yo lo veo en mis hijos. Y suponete que lo que dice Benjamin tenga que ver con
los ojitos del gato de Shrek 2. Puesto en los ojitos es como: ¡qué hermoso! Tiene que ver con una
gran situación social de necesidad de consumir placer. Cuando vos tenés placer autogenerado, por
más que seas un pajero, obtenés una conexión con una situación que es muy placentera. Que no
te da la prostitución. Si vos entrás en el negocio de vender obras de arte para lavar dinero, segu-
ramente eso tiene una carga que te va afectar. Si vos hacés tu obra en función de aparecer en los
salones o en lo museos, también. Pero si vos sos como yo que laburo al día… Acá hay cola de
gente esperando originales. Primero no cobro tanto porque si no con uno ya estaría hechito. Y
después es que en la historia se ha perdido esa naturalidad. Vuelvo al culo ilustrado, hacer pis y
caca. Es elemental. Yo no veo mejoras en cómo está planteado. En esto de que todo el mundo está
subvencionado, todo sostenido porque alguien subvenciona la moneda. Gente que subvenciona,
por ejemplo un libro de poesía, y el chabón que escribió el libro no ganó una puta moneda, de
pedo si le dan como premio publicarle el libro. Sin embargo, los funcionarios ganan cuatro o
cinco lucas por mes durante esos cuatro años que dura el mandato. ¿Cuántos libros se publica-
ron en esos años? En el arte eso siempre me impresionó. Si vos te ubicás al centro o en la perife-
ria de algo. Por ejemplo, a mí me llaman hace 12 años acá cuando están armando la Vieja Usina,
porque Bertona8 ve en Suecia un astillero abandonado que habían convertido en museo. Cuan-
do negocia esto, Epec le pide a cambio, por una concesión de 20 años, que haga algo que fun-
cionara para el público en general. Y me dice: “Tengo el trabajo de tu vida”. Que fue hacer el
Museo de los Niños. Me tocó. Si yo no hubiera estado acá no hubiera tenido acceso a muchas
cosas. Un día viene un empleado de acá y me encarga un telón para Trulalá, un Partenón me pide.
A la salida del baile se murió Manolito Cánovas9. Así hasta hoy piden todos los viernes un telón
de doce metros para mañana. Ahí aprendí a pintar. Y me compré un R12. Así es el centro.

Y la periferia, ¿como es?

Tiene que ver con algo que todavía está supeditado al centro. Es la gran tristeza que conservo. Yo
me imaginaba otros centros. No reniego de donde estoy. Pero tuve muchas expectativas. Yo soy,
en este momento, como el antagónico. Porque la estructura donde vivo, me plantea un ritmo, en
mi casa en Villa Las Rosas. En ningún momento podría estar sentado en las vitrinas. Es un costo
físico que todo el mundo paga. Es increíble que la gente haya aceptado entregar su sangre a
cambio. ¿Por qué? No sé.

Irán a parar al Hogar Para Huérfanos de Información10 …

Nunca antes había visualizado algo que tuviera un formato tan prosaico pero a su vez tan diná-
mico. Fundamentalmente necesita una calesita, tirada a caballo. La realidad es como una calesi-
ta. Una situación donde la posibilidad de ir hacia adelante es la única que queda. No hay retor-



que traigan aviones para que les llenen las piletas. Están construyendo castillos en el aire. Y todo
el tiempo se está construyendo eso. Hay movimiento, situaciones de reacción. Pero yo no tengo
ninguna herramienta para luchar contra eso. Ésa es la realidad. Los europeos les venden esas
bombas para que rompan las tormentas, para que no llueva o granice cuando están cultivando
la papa o el durazno. Y allá hace años que lo prohíben. Y acá como si nada. Hay una actitud muy
dejada. Desde los virreyes hasta ahora no hay nadie que entrevea lo que vendrá.

25 de enero de 2008 - Villa Las Rosas

Cruzo las Altas Cumbres, atravieso el corredor de Traslasierras hasta Villa Las

Rosas y me encuentro otra vez con Cuello. Esta vez, no sólo el paisaje cambia la

dinámica de la charla, sino que el personaje ha mutado. Relajado y sonriente me

ofrece quedarme esa noche en casa de su amigo, Juancamión, para mañana reto-

mar las palabras pendientes. Pero la estadía se alarga inesperadamente durante

5 días compartiendo su rutina artística y familiar. Asisto maravillado a su desplie-

gue doméstico cocinando para cuatro críos y a su pulsión creativa pintando 2 ó 3

obras cada tarde. Instalado en su atelier, al costado de la ruta que va hacia Villa

Dolores, frente a la ineludible presencia del cementerio municipal, forjaremos un

entrañable vínculo que no sufre la presencia intimidante del grabador. El último

día, después de vender un cuadro a un turista sorprendido y encantado, Cuello

me dice:

Poné REC.

Cómo viviste toda esa historia de la movida cordobesa, esa pregunta sobre
si existió o existe. Y esa sensación de frustración cultural que hay cuando
comparamos a Córdoba con Rosario, Buenos Aires por supuesto, o La Plata.

No conozco mucho cómo se armaron las movidas en otros lugares. La percepción que tengo es
que hay una disponibilidad en otros lugares que acá no hay. En Córdoba siempre hay eventos
muy personalizados. En todos los ámbitos donde participé. Acá, una especie de pope de la cultu-
ra, alguien que tenga unas monedas, adopta a un artista, y arma como una familia. Se crean ahi-
jados de algunas situaciones y se benefician unos pocos. En el sentido que quedan más habilita-
dos. En el caso de la plástica, galeristas que desde los 80, les empiezan a dar premios, hay una
situación de jurado, de guiño. En vez de capitalizarse frente a movidas que había en ese momen-
to, Arte Fresco, Arte Joven, cada uno quedó solo, no hubo contención ni apoyo a la producción.
En ningún caso toma un formato en donde vos podés hablar de una movida. Eso me parece que
también les pasa a los músicos. Me acuerdo que en esa época estaban Tamboor o Mouse, que que-
daron como fuera de contexto. Al lado de Páez o Baglietto. Tiene mucho que ver con el lugar
donde podés crecer. Siento que hay una situación donde muchos artistas se han ido quedando
porque no pudieron establecerse en un lugar. Hay falta de información, de educación cultural para
los artistas. En ese sentido la autogestión tiene un límite. Hay una orfandad social. Es muy difí-
cil. Alguna vez leí algo de Mujica11: “La humanidad es una raza en retirada”. En realidad quejarse
frente a una situación que ya no existe, es medio estúpido. La situación es más interesante para
ser vivida. Ser testigos de una edad de oro que no va existir nunca más. Pero en plenitud. Porque
yo todavía no hice mi obra. Yo venía haciendo el aguante a algo. Pasaban los años y sobre todo
las mujeres que estaban al lado mío se cansaron de esa situación y seguía haciendo el aguante.

no.  Lo pienso como una alternativa cultural. Yo encuentro un lugar en el mundo que es Villa Las
Rosas. Lo que no es poco por todo lo que anduve. Pero había en esa elección una actitud frente
a este problema de la falta de contención de políticas culturales. Estuvimos en bolas durante dos
años. Vivía de un telón que hice en el CCE.C, una story-board del Submarino Amarillo. Lo recor-
té y vendía los pedacitos, como si fueran los del muro de Berlín. Caía a Córdoba y los vendía. Acá
me encontré con realidades muy inmediatas. Por ejemplo, la escuela primaria de mi hijo, con
doble escolaridad, sin materias especiales. Era como un campo de concentración, como un aban-
dono de persona. Me di cuenta que estaba esta otra parte que era embrollarse con el pueblo.
Entonces caí y les grafité un día los derechos de los niños en una pared del patio, sin pedir mucho
permiso. A la vez, me meto en un proyecto que atiende problemas puntuales del lugar donde
vivo. Situaciones familiares de mucha promiscuidad. El acoso sexual y el maltrato a los niños. Y
sacamos un libro. Justamente Huérfanos de información tiene que ver con eso, con que hay muy
poca información de cosas muy elementales, que son esencialmente culturales. Depende de cómo
uno las trate pueden llegar a ser obras de arte inclasificables. Se tendría que replantear eso con
respecto al arte. Hoy el arte tiene el carácter de estampillado, de una historia curricular, un esla-
bón a la jubilación. La posibilidad de manifestarse es, además de muy elemental, algo que está
desestimada por la mecánica actual de vivir. Se ha distraído mucha energía en hacer brillar. Segui-
mos dependiendo de los cuentos de las abuelas. Y esta historia que alguien dijo: “El arte es el refle-
jo de la realidad”, ha hecho perder mucho tiempo a muchos artistas puliendo lo que tendría que
haberse dejado en estado natural.

Siempre tuviste una relación muy cercana a la música. Hablabas sobre lle-
gar al oído a través de la imagen.

Pasa que hay una gran ceguera. Pero todos están bastante abiertos de oídos. Como que todo
ciego escucha bien. Por eso Bam Bam Miranda es lo que es. No hay ningún plástico que se le
ponga a la par. Hay un bombardeo visual que está ligado a la pornografía, que copó los ojos. Que
tiene que ver con la estimulación, el caño de Tinelli, lo triple X. Y es algo hasta natural. “Ojos que
no ven corazón que no siente”.

Dijiste que el arte no puede ser malo. ¿Y el valor estético de lo feo y lo lindo?

Si uno tiene que pagar por placer, y obviamente puede elegir, el común elige la más linda. Eso es
lo que me parece que está inducido. Estuve pensando mucho en la guerra, lo que sucede en Medio
Oriente. Qué impresionante. Porque yo tenía plata para comprarme un cajón de birra y un asado.
Qué fatal, qué horrible que nos toque. Acá por el agua o porque le pisaste el pie al de al lado, en
algún momento va a haber una excusa y nos van a mandar a los Johnis. No hay escapatoria de
eso. Eso es lo feo. Algo que no tiene que ver con la vida. No aceptar que otro chabón sea de Boca
o de River. Los fundamentalistas que están en el poder son muy oscuros. Después de la invasión
a Irak tuve una sensación terrible. Porque yo anduve por ahí, por Turquía, las mezquitas, conocí
a esa gente que no tiene nada que ver con nosotros. Van a rezar cuatro veces por día. Tienen otro
cuelgue. Y este culiao por sacarles el petróleo… Acá por el agua va a pasar lo mismo, van a caer
del cielo. ¿Y ahí qué hacemos? Ése es mi gran temor. Me siento muy lejos de modificar algo tan
estructurado, tan armado, con una proyección tan elocuente. No sólo en términos de poder eco-
nómico. La supervivencia del planeta. En el valle donde vivo, en Merlo, superpoblaron un lugar a
expensas de las napas y en diez años no tienen más agua. Queda un pueblo fantasma. A no ser
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Yo antes no sabía para qué lo hacía, si estaba bien hacerlo, si estaba mal. Además los intelectua-
les, los militantes, los académicos cambian tanto de opinión como si cambiaran de calzones. De
pronto uno no forma parte de eso. Yo me acordaba mucho de alguien con quien cada vez me sien-
to más emparentado, Manuel Reyna. Vivía por Villa de Soto. El tipo pintaba lo que veía desde su
rancho, una vaquita, un arbolito por allá. Mantenía un realismo y una cosa muy mágica. Y no por
lenguaje, mi obra no se parece en nada a la de él. Pero sí por el hecho de que el tipo se quedó ahí
cuidando el rancho. Y ésa es una visión donde vos realmente podés ser diferente. Es una posibi-
lidad de trascendencia, aunque sea mínima. Esto es trascender. Es la primera vez que tengo expec-
tativas de que se consuma mi obra. Estoy viviendo en una etapa de libertad. Pero a la vez tengo
la sensación de que esto se acaba, como planeta, como formato social. Concretamente con todos
los pobres que se marginan en algún momento tiene que rebalsar. O va a haber una gran masa-
cre o algo van a tener que hacer porque ya no va a haber lugares para countries. Y este asunto
de lo rústico, tiene que ver con lo que decía Einstein cuando charlaba con Tagore. Eso de que si
la civilización occidental sigue así el hombre va a volver a la caverna. Yo, antes que me manda-
ran, volví solo.

8 de marzo de 2008 - Villa Las Rosas

Vuelvo a cruzar las montañas para mostrarle lo que extraje de las ocho horas de

grabación. Como un arqueólogo del sentido, cavé tratando de cuidar el registro

de algo que muta, que está siendo… Porque cuando bajo del auto siento que me

espera una nueva vuelta de calesita. Cuello tiene la sortija en la mano: “Bienve-

nido a Cuellópolis”, grita picándome el boleto y poniéndole título a esta crónica…

1 Genial músico peruano, de trayectoria internacional. La Mona Jiménez lo trajo a Córdoba. Tocó con bandas de rock y
tiene un grupo de jazz latino “Guarango”.

2 Banda de rock referente de la escena cordobesa. Actualmente en dispersión.
3 Versátil artista cordobesa. Integrante de grupos como “La Zona Roja”, “De boca en boca”, “Mi Pequeño Bambi”, etc.
4 Parte de ese trabajo ya había sido expuesto en el Pabellón Argentina de la Universidad Nacional de Córdoba y había

sido la base conceptual de un video minimalista realizado junto a Dimas Games y Soledad Rojas.
5 “Vas caminando con Cuello por ahí y verdaderamente no vas caminando con nadie porque de repente se adelanta

dos zancadas y te deja con la palabra en la boca: acaba de descubrir el asiento de un triciclo que, convenientemente
soldado a las orejas de un perchero, podría convertirse en la base de su próxima obra maestra.” Publicado por La Voz
del Interior, en la serie "Quiénes y Cuándo". Córdoba, 18 de noviembre de 2000.

6 "El juicio final" fue una muestra callejera en forma de caravana a contramano, encabezada por el grupo de rock
Armando Flores, en el año 2001.

7 Proyecto editorial cordobés vinculado a las problemáticas de Los Chicos de la Calle.
8 Bertona: empresario y ex-legislador.
9 Uno de los referentes y fundadores de la música popular cordobesa.
10 Desde hace años tiene intenciones de fundar un Hogar para Huérfanos de Información.
11 Cura tercermundista asesinado por la dictadura militar. La cita entera fue publicada para acompañar una muestra:

“…siento la humanidad como una raza en retirada, un repliegue de lo humano. En lo individual, un oscurecimiento
del rostro. Un olvido, no ya de Dios o del ser, un olvido del otro humano, o simplemente lo humano. Atrás veo eso,
adelante la tarea: no sólo cómo seguir vivos sino cómo permanecer, o cómo volver a lo humano”.

Tal vez por una situación de que estoy en los 50 años, se me cambió el tablero. Y dije ya está, esto
no va a cambiar nunca, en el sentido de lo que proyecté en mi vida.  A mí me trasciende lo filo-
sófico, y eso me hizo empecinarme en esta historia de producir, que es un arma de doble filo, por-
que por ahí estoy tirándole pólvora a los chimangos. No sé si lo movida no está o en realidad no
se muestra. No trasciende. Los artistas escriben, pintan, pero al no trascender te quedás ahí. Y no
está malo eso, si vos te quedás bien. Una cosa es la cocina, y otra cosa es a quién le servís ese plato
que estás cocinando. Ante esas elocuencias, me ubico en el lugar donde me toca. Ser un referen-
te de algo, una opinión que no esté condicionada por ningún poder, porque no tengo sponsor.
Puedo pintar lo que se me cante el ocote. Pero tampoco puede ser un consejo. Porque creo que
en realidad es una situación que yo no he elegido. 

John Berger cuenta su fascinación por los pinturas rupestres encontradas
hace pocos años en Francia, en la cueva de Chauvet, que son 15.000 años
anteriores a las de Altamira. Decía: “Se diría que el arte surgió como un
potro que se hecha andar nada más nacer. La necesidad de arte y el talen-
to para hacerlo llegan juntos”. Veo mucho de eso en tu obra.

Porque fue lo único que estudié en la historia del arte cuando fui un par de meses a la escuela
de arte. Esa parte. Eran artistas de la concha de la lora. De un alto refinamiento cultural. Dejo la
escuela porque nace mi hijo. A mí la vida me manda con esa información a la calle. Y entonces
es lo primero con que conecto. Y no veía ningún artista que pelara de ahí. Cuando yo rompo con
eso, también me alimentó mucho conectarme con el teatro. El teatro tiene esa posibilidad de
recrear ese ritual de la caverna. Es el único sitio donde veo posibilidades de que eso ocurra cada
vez que se lo realice. La dramatización de un objeto, de un color. A partir de ahí fui acomodán-
dome a crear desde lugares así. Me involucré con los Armando Flores y La Cochera. Los dos tení-
an problemáticas que me habían superado, que no les veía solución o salida. Decidí despegarme
de lo urbano. Lo primero que hice fue romper toda la ropa que tenía en ese momento y la volví
a armar como quería, combinar y transformar, sacos, camisas y pantalones. Estuve como tres
meses cosiendo mi vestuario y abandonando toda situación de consumo. Y ahí realmente comen-
zó a aparecer mi lenguaje personal. Pero lo que yo pude hacer, a diferencia de lo que estaba ins-
talado, fue el soporte. Como que cada soporte a mí me planteaba un lenguaje. Yo tenía casi la
obsesión de quien hace un logotipo. Por ejemplo para ilustrar un cuento hacía diez variantes de
ese cuento. Lo cual siempre funcionaba en contra. Porque se diluía la descarga. Hasta que por ahí
aparecía. A lo mejor ya pasaba el libro y yo lo seguía trabajando. No formo parte de ninguna
escuela, de ninguna corriente. Y eso me dejo más tranquilo. Porque antes me sentía inferior, me
hacían sentir, porque el ámbito de los artistas plásticos es muy putarraquero, se juntan para hablar
siempre mal de alguien. Lo veo como algo lúdico, pero que es problemático. Ser espontáneo en
medio de una situación de permanente presión y condicionamiento no es una gilada. Porque ade-
más el chiste es que no tenga la carga, porque si no sería irónico y no se trata de eso. Se trata de
despegar. De poder venir a este lugar y conectar con algo que me va cambiando la ficha. Y yo la
sigo. Como empleado del mandato. Y eso crece. Acá no corro más carreritas.

Ahí aparece la cultura como espacio para despegar la creatividad y al mismo
tiempo como limitación. Y en ese conflicto sentir la pulsión de seguir cre-
ando a partir y en contra de la cultura.



Jorge Cuello :: (Córdoba, 1958) Cuello condensa algunos atri-
butos que podríamos adjudicarle al cordobés básico: renegado,
creativo y perseverante. Conocido como el “loco” Cuello, en
la precaria popularidad que puede tener un artista en la feria de
vanidades, lleva esa marca en el orillo. En sus obras prevale-
ce lo efímero, todo lo que crea no pretende perdurabilidad.
Cada formato sobre el que trabaja le va dictando el camino.
Prácticamente no hay materiales vírgenes en el universo cre-
ativo de Cuello: telones, ilustraciones, libros-objetos, cuadros,
happenings, esculturas, en lugares y espacios no convenciona-
les, cruzando audazmente otras disciplinas como el diseño grá-
fico, el teatro, el audiovisual, el muralismo, el video, la historie-
ta y la literatura. Aborda lo lúdico y lo experimental pero desde
una plataforma ideológica comprometida con su tiempo y su
lugar, y que interpela indistintamente a grandes y chicos. Su
vida artística tuvo un carácter nómada que lo llevó a peregrinar
por las sierras de Córdoba, Buenos Aires, Chile, Inglaterra,
Francia y Turquía. Actualmente se aquerenció en un pueblito
de Traslasierra, el último santuario comebirón.

Pablo Ramos :: Parido en la maternidad cordobesa, con mi
viejo saliendo de la cárcel de Onganía, en 1971. Con la dicta-
dura nos recluimos en un pueblito de las sierras. La literatura
y la música alimentaron mi espíritu adolescente hasta que
ingresé en las carreras de cine y comunicación. Me hice perio-
dista por prepotencia de trabajo. Radios alternativas y comer-
ciales le dieron aire a mis deseos: FM A Galena, FM UTN,
Radio Revés, Rock & Pop… Crié y lancé un programa radiofó-
nico, Perdedores hermosos, que se convirtió en una perfor-
mance que circula por nuevos espacios: CCE.C, Cineclub
Municipal Hugo del Carril, Ciudad de las Artes… Publiqué dos
libros que guardo con cierto pudor. Escribí más de lo que mos-
tré. Y me dediqué a aprender como docente en la Universidad
Nacional de Córdoba. Volví a las sierras. Salsipuedes se llama
mi destino geográfico actual. Y es todo un designio.





Aunque él no lo sepa, Jorge Halperín es un compañero de ruta desde hace tiem-

po. Cuál es la razón por la cual lo asocio con Satiricón, con la revista Humor, con

La noticia rebelde y con el inicio de esa nueva esperanza que era la democracia

recuperada allá por 1983 y después de la tragedia de Malvinas, no lo sé. 

Será porque fue en esos tiempos que sus entrevistas eran paradas obligatorias

en las ediciones dominicales de Clarín. Diálogos por los que desfilaban sin excep-

ciones notables pensadores que pisaban Buenos Aires y algunos otros que no se

dignaban venir pero que él iba a buscar donde estuvieran. Estamos hablando de

José Saramago, de Ignacio Ramonet, de Noam Chomsky o de John Galbraith,

pero también de psicólogos, sociólogos, historiadores y economistas.

En una nota reciente, publicada por La Voz del Interior, Halperín ponía a algunas

de sus entrevistas como ejemplos de que los medios no son omnicomprensivos

en su intento de reflejar la realidad, sino que hay una dialéctica con el público que

va definiendo -y limitando también- sus campos de acción. “Me acuerdo que

muchas de mis entrevistas de la década de 1990 -decía más o menos Halperín-

tocaban el tema de la pobreza y de la exclusión. Pero no tenían impacto, no había

al otro día una repercusión como sí la producían otras noticias. Esos temas no

estaban en la agenda de la gente, pese a que existían con mucha fuerza, como

lo fuimos descubriendo después”. 

Será también porque cuando empezaron sus días de radio en Mitre, lo empeza-

mos a escuchar en Mirá lo que te digo de Adolfo Castelo, ese grandote de mira-

da cada vez más infantil a medida que comprendía su destino, ese hombre cuya

voz murió en la radio, a la vista (sería mejor decir al oído)  de sus oyentes con los

que estuvo en contacto casi hasta último momento. Con su vozarrón áspero y

genial, Castelo, junto a Raúl Becerra, conformaba uno de los sketchs más nota-

bles de esa revolución televisiva que fue La noticia rebelde, que compartieron

también los malogrados Jorge Guinzburg y Carlos Abrevaya, y Nicolás Repetto.

En su espacio, después de hojear las “revistas de actualidad” y ridiculizarlas con

críticas mordaces, Castelo y Becerra disfrutaban mucho destrozándolas, rom-

piendo huevos sobre ellas o arrojándolas hacia atrás o en el cesto de la basura.

Será también porque Halperín era una de las pocas compañías que encontrába-

mos en la radio, en su programa La siesta inolvidable, que tomó el nombre de su

microespacio en el que abordaba los temas más variados con investigaciones

que luego se traducían en un texto que se leía escrupulosamente ante el micró-

fono. Porque Halperín está en la radio y en la televisión después de haber pasa-

do la mayor parte de su vida en la redacción de medios escritos, especialmente

Clarín, pero también Mengano, La Razón, El Cronista, Tres  Puntos, Le Monde

Diplomatique, etcétera. Entonces, libreta todo.

Fuimos pues a ese encuentro entrañable con un viejo conocido en Buenos Aires,

por las veredas anchas y frondosas del barrio de Colegiales a las que sólo entor-

pecen los excrementos abundantes de perros bien alimentados pero muy mal

educados (pobres perros, los llevan a cagar a casa de otra gente, como diría Joan

Manuel Serrat. O a la casa de todos, que es la calle de cualquier ciudad). Hacer-

le una entrevista a Halperín es todo un desafío. Pero el café y las medias lunas

del bar Bardot, en la esquina de Maure y avenida Córdoba, van soltando los ner-

vios y encauzando la charla que sólo se altera por las malas pasadas de un gra-
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Sí, y en la radio también pasa. Cuando logramos hacer algo así, afectivo, “redondo”, la respuesta
del oyente es inmediata. También pasa con algunas peleas. Recuerdo una vez que discutimos muy
fuerte con Silvina Walger sobre Malvinas. Ella dijo algo muy desafiante, que los ingleses habían
hecho lo que tenían que hacer. Entonces yo me enojé y discutimos fuerte, los productores nos
hacían señas de que bajáramos el tono. Después, nos llamaron para contarnos que no sabían lo
que había pasado pero se había producido un pico muy alto de llamadas y de participación de la
gente. Y la mayoría decía que hacía mucho que no escuchaban una discusión con semejante nivel
de argumentación.

Recuerdo que el día de la conferencia, a principios de octubre, trazaste un
amplio panorama previo a las elecciones. Me gustaría que retomáramos
ese tema…

Bueno, las elecciones de octubre dejaron muchas cosas para reflexionar. La primera es que no
hubo grandes sorpresas, ya que Cristina ganó más o menos por los porcentajes previstos. La opo-
sición estuvo muy dispersa y no pudo limar esos puntos que le habrían permitido forzar la segun-
da vuelta, pese a que contó con la “ayuda” de ciertos medios que jugaron claramente en contra
de Cristina, con algunos argumentos que yo creo que son válidos y con otros que no tanto, pero
que estuvieron muy puestos en primer plano para tratar de torcer la historia. 

En Córdoba se dio un resultado raro, porque ganó Lavagna y Lilita Carrió
quedó tercera detrás de Cristina.

Sí. Puede haber influido lo que pasó con las elecciones provinciales, pero también me parece que
tanto allá como en la Capital Federal, lo que pasó es que la gente votó como lo hace siempre. Cór-
doba es una provincia muy radical y en Capital Federal el peronismo no ganó nunca. Después, está
el fenómeno de las grandes ciudades como éstas de las que estamos hablando, más Bahía Blan-
ca, Mar del Plata o Rosario. Ahí me parece que influyó mucho este estilo un tanto rústico que tie-
nen los Kirchner de gobernar y que no le cae muy bien a la clase media de las grandes ciudades.

También está el hecho de tener que votar a una mujer como presidenta para
una sociedad machista como la nuestra...

Me parece que eso es relativo, porque la segunda más votada también fue una mujer. Es cierto
que somos un poco machistas pero aquí jugaron otros factores.

Y los medios, ¿cómo creés que reflejaron este proceso de un año electoral?

Bueno, en Buenos Aires -y hablo sólo de Buenos Aires porque no tengo evidencias de que esto
ocurra en otros centros- se vive un clima social hostil donde se instala muy fuerte la influencia
de los medios. Los medios, a partir del hecho concreto de la mala relación que tiene el gobierno
con la prensa y a partir de preferencias políticas que reflejaron también, trataron de influir en el
resultado de las elecciones. Y ahora, después de las elecciones, están tratando de influir en la
agenda de Cristina, instalando cómo deberían ser las relaciones internacionales, o con las empre-
sas privatizadas, o con la Iglesia, las Fuerzas Armadas, etc. También cómo debería ser el estilo de
gobierno. En ese sentido, hay un discurso en los medios que pretende instalar la idea de un gobier-

bador digital tan complicado que casi no sirve. “Estoy preocupado por el graba-

dor, le digo. Me parece que no está grabando”. 

-“Es horrible -me tranquiliza- a mí me pasó muchas veces”.

Bueno, si le pasó a Halperín ¡estoy perdonado!, pienso y vuelo a concentrarme en

esa voz apagada (Halperín cuida su mejor tono para soltarlo en su trabajo de la

radio) que, no obstante, habla y habla, enhebrando conceptos, análisis e historias.

Bueno, empecemos por recordar tu visita a Córdoba un poco antes de las
elecciones, cómo viviste la charla en el Centro Cultural España-Córdoba, tu
actividad en el taller del Colegio Universitario de Periodismo de Miguel
Pérez Gaudio…

Éste fue un año muy particular  en el que viajé bastante porque, a partir de mi nuevo libro, Noti-
cias del poder, tenía el propósito de viajar mucho para darlo a conocer porque lo pensé en tér-
minos parecidos al de mi primer libro, La entrevista periodística. Es decir, lo pensé principalmen-
te para los que empiezan a formarse en esta profesión y por lo tanto me parecía que si yo podía
viajar y presentarlo en distintos lugares, iba a facilitar que sea tomado en cuenta para las distin-
tas carreras del periodismo. Así que fue un plan deliberado de mi parte. Después aparecieron las
invitaciones como la de ir al “centro de la cooperación” (es la forma en que Halperín se refiere al
Centro Cultural España-Córdoba) que vino acompañada por la de la Fundación (así le llama Jorge
a la “escuelita” de Pérez Gaudio). También íbamos a dar una charla en la Universidad ese mismo
día. Pero venía complicado como lo tenía organizado el centro, la visita al diario, ¿te acordás? (a
La Voz del Interior, donde Halperín conversó con los integrantes de la Redacción), el taller de
entrevista en la escuela de Pérez Gaudio el sábado, que voy a hacer todos los años. A pesar de que
estaba medio acordado, tuve que decirles que no. Era una agenda muy apretada. Y el sábado ya
no había tiempo.

Sí, recuerdo que estabas bastante ajustado… 

Y este año tengo menos chances de irme por más tiempo digamos porque estoy produciendo un
programa de radio así que eso me tiene muy ocupado. Tengo un recuerdo muy lindo de esa char-
la en el Centro Cultural. Hacía mucho que no hablaba ante tanta gente.

Me acuerdo que te veía un poco sorprendido, porque había gente a los cos-
tados y vos estabas muy atento, mirabas de vez en cuando hacía allí. Claro,
no sabías que se había colmado la capacidad del salón y esa gente te esta-
ba viendo por una pantalla…

Sí fue muy lindo, estuvo todo muy bien organizado y había un clima muy cálido. 

Tengo una amiga aquí en Buenos Aires, Alicia Stolkiner, psicoanalista, que
suele dar charlas con una colega con la que se lleva muy bien. Ella me decía
que se divierten mucho desde el estrado y eso se transmite al público y se
crea un clima que enriquece los contenidos. Creo que algo de eso pasó con
tu charla en Córdoba ¿no?
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no poderoso y autoritario y de un empresariado temeroso y perseguido que, desde luego, no se
corresponde con la realidad. E indudablemente no es un discurso que se esté poniendo en defen-
sa del hombre común… 

En setiembre de 2007, estuve participando en la VI Bienal Iberoamericana
de Comunicación en la Escuela de Ciencias de la Información de la Univer-
sidad de Córdoba. Uno de los expositores era Ignacio Ramonet. Le entrega-
ron el doctorado Honoris Causa de la Universidad y allí dijo un discurso muy
interesante. Me gustaría conocer tu opinión y tu parecer al respecto. No me
acuerdo de todo su discurso pero el eje central del asunto era que los
medios ya no eran el cuarto poder, ya eran el segundo poder  y que eran, no
ya defensores del ciudadano frente al poder, sino parte del poder. De algún
modo tendían a reconstruir ese poder y a consolidarlo. Consolidar el poder
establecido que les permitía a los medios de comunicación, que están en
manos de empresas privadas, realizar sus negocios…

Para mí está muy claro eso y coincido con lo que dice Ramonet, que es una realidad visible en
muchos aspectos. Pero no es algo que se dé solamente acá. Es un fenómeno mundial. Por ejem-
plo, la guerra de Irak encontró a los medios de comunicación de Estados Unidos completamente
alineados detrás del presidente George W. Bush y su política belicista. Después empiezan a apa-
recer, al año o a los dos años, las críticas de los medios. Pero en su momento se alinearon por com-
pleto detrás de Bush con bases informativas muy endebles para creer, por ejemplo, en las men-
tiras de la versión oficial sobre la existencia de las armas de destrucción masiva en poder de
Sadam Hussein, en la existencia allí de bases de Al Qaeda, etc. Es decir, los medios se alinearon
con el poder con toda claridad. Esto me lo decía también Noam Chomsky, mucho antes de que
empezara la guerra de Irak. Claramente, decía Chomsky, los medios son parte de la elite del poder.
No son un factor neutro que está ahí mirando al poder político para controlarlo o criticarlo; son
parte del poder político y también del económico. En la Argentina, ocurre algo similar. En mi libro
Noticias del poder esto queda claro cuando hablamos sobre cómo la dictadura militar es acom-
pañada por todos los medios, pero no por temor, como se lo presentó en su momento, sino por-
que no se enfrentaban, no había contradicciones. La charla que yo tengo con Marcos Cytryn-
blum es reveladora en ese sentido. Él era secretario general de Redacción de Clarín en ese momen-
to. Y cuando yo le pregunto por qué se silenciaba el tema de los desaparecidos, él me dice: Por-
que no sabíamos. Entonces yo le planteo: Pero el Buenos Aires Herald y La Prensa denunciaban…
Sí, pero eran diarios marginales, me dice.
Y yo le digo no ¡justamente! un diario grande, poderoso como Clarín tenía más posibilidades, más
poder para plantarse frente a la dictadura que el que podía tener un diario chico como el Bue-
nos Aires Herald. ¿Cuál era la verdadera explicación? Para mí, era que la clase empresaria a la que
pertenecen los dueños de los medios quería que la dictadura viniera a disciplinar esa sociedad con-
vulsionada, agitada y apoyó al poder militar. Los medios son parte del poder entre otras cosas por-
que diversifican sus inversiones, se mueven con la estrategia de las empresas. Además, cada vez
es más notorio, y en mi libro me lo hacen notar varios colegas, que la distancia entre el periodis-
ta, incluso el gran columnista, y el dueño es cada vez menor. El periodista tiene cada vez menos
autonomía respecto del dueño del medio. Eso es una cosa muy visible.



Con muchos beneficios para algunos sectores empresarios. Entonces, la imagen de un gobierno
temible y un empresariado temeroso, sumiso ante el poder, es irreal. ¿Por qué el gobierno no toca
a todos esos sectores de la economía? ¿Porque no quiere simplemente o porque además el empre-
sariado, a través de su poder de lobby, hace saber que no quiere que se tomen ese tipo de medi-
das y el gobierno se cuida? Entonces, el columnista cuando escribe eso que representa al esta-
blishment, escribe de esa manera, se va adaptando a los dueños de los medios y es abrazado a su
vez por el poder económico que le da publicidad para sus programas. Es decir, cada vez más se ve
la figura del periodista que escribe en un gran diario y tiene luego un programa de televisión, con
una ristra de avisos de los grandes grupos económicos. Uno entonces legítimamente se puede
preguntar qué márgenes de autonomía tiene ese periodista. ¿Por qué tanto apoyo empresario
para programas que tienen a lo mejor un rating mínimo? Eso no encuentra una explicación sólo
comercial. Los programas políticos de televisión no son apreciados, no superan el promedio de un
punto. TN (Todo Noticias, canal informativo perteneciente al Grupo Clarín) es el éxito del momen-
to con dos puntos.

Se trata simplemente de una cuestión de negocios…

Todo esto configura una situación en la cual el periodista ha perdido la autonomía que pudo
haber tenido en otro tiempo. Y el medio consigue construir más sólidamente su discurso hege-
mónico en  función de los intereses empresarios. En ese cuadro, efectivamente los medios son
parte del poder, lo que no quiere decir que en el camino no haya tensiones, conflictos entre los
medios o entre las mismas empresas.

Digamos, para ser optimistas y alentar alguna esperanza, que esas contra-
dicciones pueden abrir un campo posible de negociación allí. Un campo con
sus propias reglas, donde el periodista que factura y realiza la información,
la noticia, es el eslabón más débil de la cadena. Pero todavía existe alguna
posibilidad de pensar en eso que vos decís en tu libro, de aproximarse a la
verdad, plantándose en una perspectiva profesionalista, si se quiere ética,
del deber ser del periodismo. La debilidad de este esquema reside en que
la mayoría de las veces hay una fuerte relación de dependencia del actor
directo de la historia. En el mejor de los casos, el periodista es un asalaria-
do, pero a veces ni siquiera eso. Su situación laboral está muy precarizada,
es frágil, no tiene ninguna protección especial, pese a que lleva sobre sí el
peso concreto de facturar, de darle forma definitiva a la noticia. 

Yo creo que eso es muy evidente. Y éste es un fenómeno mundial, no es sólo en la Argentina.
Ramonet habla también de eso y no lo dice sólo por la Argentina, aunque aquí sea algo más evi-
dente. Lo está diciendo por todo el mundo. Acá en este momento, es muy interesante analizar el
enfoque de los grandes medios sobre el gobierno de Cristina. Y todo el tiempo están diciendo
que ella va a tener mejor trato con las grandes corporaciones. Ya con (el presidente de la Confe-
rencia Episcopal Argentina, Jorge) Bergoglio hubo un intercambio porque Cristina dijo que está
en contra del aborto. Entonces Bergoglio le tiró una línea y los medios leen que el gobierno podría
entenderse con la Iglesia. Otro caso es el del empresariado, que le pide que aumente las tarifas
de las privatizadas públicas. Los medios transmiten la sensación de que van a aumentar. Los gran-
des lobbies de los países dueños de las empresas privatizadas y de los países donde están los tene-

Es como que para ser un gran columnista, hay que expresar el pensamien-
to del dueño del diario, ¿es eso?

Claro.

Es interesante. Cuando nos invitan a una charla, es el caso, por ejemplo de
los periodistas de La Voz del Interior, uno va preparado para responder a
preguntas sobre la censura, va a responder sobre cosas como: Ahora que
son del grupo Clarín, ¿vienen directivas de Buenos Aires para indicarles la
manera en la que tienen que tratar los temas? Esto incluso suele ser toma-
do por algunos colegas para decir que La Voz del Interior le dio más o
menos importancia a una noticia siguiendo las instrucciones de Clarín. Y
en general, uno dice no, porque no funciona así la cosa. Al contrario, da la
impresión de que no hubiera ninguna censura. Y efectivamente, la cuestión
no es tan simple, la censura no se da de ese modo tan evidente, tan pueril.
No sé, incluso uno a veces ni cuenta se da de cómo está, de algún modo
inconsciente, reproduciendo el discurso que tiene que reproducir. Es cierto
también que uno, a esta altura, sabe que para permanecer en un medio,
tiene que existir cierta afinidad con el discurso de ese medio. De lo contra-
rio, la relación no se puede sostener mucho tiempo…

Mirá, yo creo que hay grandes columnistas de los grandes medios, quizá los más prestigiosos que
hay acá que, de pronto, plantean imágenes falsas. Dicen cosas como que los empresarios tienen
una paciencia infinita con este gobierno y están temerosos y se alinean con el gobierno porque
le tienen miedo. Se transmite así la imagen de un gobierno temible frente a un empresariado
temeroso. Pero la realidad no es esa. Cualquier persona con un poco de sentido común sabe que
en estos años los empresarios hicieron negocios extraordinarios  y que, pese a ello, han invertido
poco y nada. Es cierto que el hecho de que la inversión haya sido muy escasa se puede explicar por-
que hay pocas garantías, por falta de planes claros a largo plazo, por la inestabilidad de los mer-
cados a nivel mundial, etc. Pero la verdad es que no hay inversión de los empresarios, acorde con
los negocios extraordinarios que están haciendo, y que este gobierno se los ha facilitado. El actual
gobierno no ha tocado ninguna de las estructuras que el empresariado le pidió a (Carlos) Menem,
no las desactivó. E insistió de nuevo con las privatizaciones que se hicieron en aquel momento. Se
dijo que se iba a estatizar la economía y esto no ocurrió. Algunos reniegan ahora porque el Esta-
do está interviniendo demasiado, pero eso nunca se hizo. Lo mismo pasa con las expectativas de
que habría más control con las concesiones petroleras, lo que no ocurrió tampoco. Todo lo que hizo
este gobierno para enfrentar al empresariado es aplicar las retenciones porque en una situación
de calamidad social como la que heredó primero (Eduardo) Duhalde y después este gobierno, no
había otra salida. Cuando asumió Kirchner todavía el grado de deterioro era muy grande y aún sigue
siéndolo. El Estado tenía que compartir la renta que le hacía ganar a los exportadores por medio
del dólar alto lo que obviamente representa pérdidas para todos los sectores que tienen que impor-
tar maquinarias  o materias primas y para los que tienen ingresos en pesos.

Sí, sí, fue un gran ajuste que se hizo por el simple hecho de la caída de la
convertibilidad.



los límites dentro de los cuales te vas a tener que mover. Y  esto, repito, no es a favor de la gente.
A lo mejor el lector no lo percibe de manera consciente, tal como lo percibimos nosotros que
estamos en los medios o como lo estamos formulando acá; a lo mejor tampoco es todo tan line-
al como lo estamos hablando. Pero ése es el sentido general, la razón fundamental del descrei-
miento de la gente hacia la política y hacia los medios. Percibe que no se le está hablando a ella
cuando se dice que el empresariado está sumiso y temeroso frente a un gobierno como éste, tan
autoritario. Honestamente, hay que reconocerlo. Este discurso no está hecho a favor de la gente.
Este discurso está hecho para el empresariado. Y la gente no es tonta, lo percibe. Entonces, esto
para mí va a llevar a que la gente se aleje más todavía de los medios de comunicación. Y de hecho,
es lo que está pasando. Por eso, la televisión abierta cada vez tiene menos contenidos políticos… 

Se aleja de lo medios y se aleja también del interés por la política…

Claramente, porque se da cuenta que la política es una actividad cada vez más oligárquica.

Eso nos plantea un horizonte muy oscuro, ¿no?

La televisión abierta perdió un 16% de la audiencia general en los últimos cuatro años, 6% menos
que en 2003. Los diarios pierden constantemente lectores. Entonces, no sólo hay un desapego de
la política porque se percibe que no está hecha para el ciudadano común, sino para aprovechar-
se del poder con fines individuales; la gente se aleja también de los medios porque se percibe que
su discurso, el de los medios, no está hecho para la gente sino para el poder. Después de la crisis
económica y social de 2001 fue más dramático este concepto. Cada vez se concentra más la inver-
sión publicitaria genuina en pocas manos, y esto tiene repercusión en el propio discurso de los
medios. Así es como yo percibo este proceso.

¿Y la Internet es una alternativa? ¿Podrá configurarse como una salida,
como para crear un canal de información que no pase por el filtro del poder
económico?

Yo creo que muy débilmente. ¿Por qué? Eso lo explico también en Noticias del poder. Los blogs
suponen la idea de libertad, la idea de independencia. El caso emblemático que yo tomo es muy
interesante, es el de Ricardo Noblat en Brasil, un periodista de grandes diarios que fue echado en
su momento y se puso a trabajar en su blog. Es un blog con mucha más libertad. Pero el tipo no
puede investigar porque no tiene recursos. Entonces, tiene un plantel mínimo de dos o tres per-
sonas y no puede realizar grandes investigaciones que son las que se necesitan. Lo más que puede
hacer, que no es poco, es una lectura distinta con la información que tienen los demás también.
Pero esto es una limitación para la capacidad de Internet de configurarse, por ahora, como una
alternativa a los grandes medios. Y cuando aparezcan los grandes blogs de Internet que tengan
recursos económicos, me pregunto cómo será la libertad que tendrán. Porque si tienen anuncian-
tes, éstos también les pondrán límites.

Pero mucha gente que está en Internet manda sus cosas. Vos ponés en tu
libro el caso de la convocatoria de los españoles después del 11 M, comu-
nicación que se generó vía Internet.

dores de bonos que no entraron en el canje también presionan. Entonces, los medios leen que va
a haber un acercamiento con todos estos sectores. Es decir la construcción que hicieron del rela-
to noticioso los medios a partir del triunfo de Cristina es que los primeros pasos que había dado
antes de asumir indicaban, según los medios, que ella sí se va entender con nosotros, con las cor-
poraciones, con los empresarios. Era evidente. No se necesitaba ser muy sutil para verlo.

Vos decís que le estaban construyendo la agenda, tratando de marcarle la
cancha antes de que asuma…

Exactamente y acá es donde se demuestra hasta dónde los medios son el poder. Cuando un perio-
dista es un acreditado en las Fuerzas Armadas o en la Iglesia o en las cámaras empresarias, en las
entidades del agro, se convierte en vocero de esas instituciones y de esas corporaciones. Y no del
ciudadano, no en el representante del medio que mira con independencia a esas instituciones. Vos
leés las columnas de los periodistas destacados a cargo de los instituciones rurales, por ejemplo,
de los que tratan con la Iglesia, o los que tratan con la UIA, los que tratan con las Fuerzas Arma-
das y vas a ver cómo, en realidad, operan como voceros de esas corporaciones, exponen sus nece-
sidades y reclamos. Entonces vos decís: ¿Cómo? ¿Se distrajeron los dueños del diario y les están
contrabandeando el mensaje de las corporaciones? Y no es así, por supuesto. Es una ingenuidad
pensar que las cosas ocurren así. Se trata de una decisión estratégica de los medios, precisamen-
te porque son parte del poder. Para mí ésa es la forma en como se manifiesta aquí lo que dijo
Ramonet. Es el poder en acción.

Eso nos pone muy en crisis ya que hacer semejante análisis nos lleva a plan-
tear cuestiones esenciales respecto a la información. Por ejemplo que es
un derecho constitucional. La Constitución dice claramente que el ciudada-
no tiene derecho a estar informado y a expresar sus ideas por la prensa.
Está en la Constitución pero en ninguna parte más…

Claro. Una cosa que se observa, en el mundo ¿eh?, es la siguiente: el desapego de la gente por la
política, que en definitiva, aunque sea inconscientemente,  expresa un desapego por la democra-
cia, tiene que ver con muchas cosas; tiene que ver con la individualización de la vida en los gran-
des centros urbanos. Hay mucha fragmentación. Se fragmenta la vida, se aleja la gente entre sí.
Tiene que ver también con la experiencia continua de votar mandatos que luego, una vez en el
poder, no son respetados. Los gobiernos llegan con un alto grado de popularidad y una vez en el
poder, son abrazados por los grandes lobbies y entonces no hacen lo que habían prometido sino
que empiezan a hacer un giro hacia los intereses de los grandes poderes económicos. Esto es lo
que, en el fondo, lleva a la gente a alejarse de la política porque percibe que al final no se gobier-
na para ella, sino para los poderosos. Y, en la medida en que cada vez es más claro que lo que están
haciendo los medios es favorecer ese mecanismo perverso, es esa sospecha, una de las cuestiones
que aleja también a la gente de los medios. En los medios, la muletilla es que la gente lee menos
porque prefiere Internet o la televisión. Sí, pero sobre todo se aleja porque no cree en la infor-
mación. Mira la televisión pero no quiere tener en su pantalla un programa periodístico, porque
no les cree a los periodistas, porque la gente percibe que no le hablan a ella, que no se habla para
ella. De una manera tal vez inconsciente, se percibe que están dirigidos a otros sectores. Esto que
están haciendo ahora con Cristina, la forma en que le están marcando la cancha los medios para
las corporaciones, no es a favor de la gente. Los medios le están diciendo al gobierno: estos son



vez estuvo, que pudo haberla expresado José Ber Gelbard. Esa burguesía nacional se pulverizó. Es
decir, la alta burguesía vendió sus empresas, se concentró la economía y se extranjerizó y mien-
tras tanto lo que se da en los sectores medios del empresariado es que se desarticularon comple-
tamente. Entonces, este gobierno hace una defensa del mercado interno, ha dado apoyo a las
Pyme, no jugado, no apasionadamente, pero las ha favorecido, y de hecho las Pyme están con tra-
bajo, tienen actividad, se han fortalecido después de la crisis. Pero aún así, no tienen representa-
ción real ni son actores que puedan constituir una burguesía nacional. Lo que sucede entonces
es que ahora estamos frente a un país con una altísima concentración de poder económico arri-
ba y con una terrible fragmentación abajo, tanto de sectores económicos como políticos. No es
legítimo entonces, esperar que los medios reflejaran otra cosa que no sea esta realidad más bien
desequilibrada. Porque no sólo no hay poder paralelo; ni siquiera hay una compensación en el
poder, está todo desequilibrado. Entonces, no hay nada que representar, para decirlo de una mane-
ra muy esquemática. Si quisiera surgir un medio importante (de hecho, está por salir el diario de
Jorge Lanata) que no exprese al gran poder económico, que exprese más bien la mirada y el punto
de vista de los sectores medios del empresariado, del comercio, el productor medio rural, etc.,
tendrá sin duda un escenario difícil… Pero también sin duda sería un avance. Y creo que es a lo
máximo que, en este sentido, podemos aspirar hoy.

Entrevista realizada en diciembre de 2007 cuando Cristina Fernández de Kirchner acababa de asumir la presidencia, Jorge

Lanata todavía no había sacado a la calle Crítica de la Argentina (www.criticadigital.com.ar) y Jorge Halperín tenía su progra-

ma La siesta inolvidable en Radio Mitre.

Pero son fenómenos espasmódicos, son formas de poder efímeras, que gravitan sin duda en cir-
cunstancias como ésa, en momentos de grandes conmociones, y también lo vimos acá durante la
crisis de 2001. Internet es un arma muy valiosa de comunicación, en tiempo real. Pero son for-
mas de poder efímeras, no terminan de gravitar. Es decir, gravitan en circunstancias especiales pero
luego se diluyen, no dejan en general un sistema funcionando. Entonces tienen los límites de esa
cosa circunstancial.

Y lo que plantea Ramonet como forma de control de los medios masivos de
comunicación, digamos, ese observatorio mundial… 

Sobre eso no te puedo dar opinión porque no lo conozco en detalle.

Él plantea como un apoderamiento de la información por parte de la gente,
de su capacidad de control. El observatorio sería una forma de confrontar
con el medio, una forma de desarrollar cierta capacidad de control sobre
los medios exigiéndoles una cierta veracidad a partir de una observación
sistemática de cómo tratan distintos temas y después hacerlo público
diciendo: Este diario trató tal tema así, no le dio lugar a este otro, etc., así
que sepa usted, lector, a partir de qué ideas se le informa.

Hay actualmente un sitio en Internet que se llama Diario sobre diarios que hace un poco eso
¿no? (www.diariosobrediarios.com.ar) 

Ah sí, tenés razón…

Es un medio privado y por lo tanto hay que ver cuánto se puede mantener esa libertad de opi-
nión respecto de los medios sin contar con todos los recursos económicos. Y si tuviera que ser una
entidad de tipo estatal, hoy en la Argentina tendría las mismas limitaciones que manifiestan todas
las formas de regulación que tiene el Estado.

Bueno, éste es un problema de fondo, en realidad. Uno no se lo puede plan-
tear como algo que se pueda concretar en lo inmediato, pero sí se puede
explicitar la gran contradicción que existe en la democracia moderna entre la
opinión pública, la información pública, el derecho de la gente a estar infor-
mada y, vamos a decirlo, aunque parezca ridículo, a hacer conocer sus ideas
por la prensa, como dice nuestra Constitución y el carácter privado, en algu-
nos casos oligopólico de la propiedad de los grandes medios de comunica-
ción. Son grupos económicos privados, independientemente de si son bue-
nos o son malos. Son privados, son propiedad privada a todos los efectos y
de empresas cuyo objetivo esencial es ganar dinero para sus accionistas. Por
lo tanto, condicionados, y posicionados en un lugar de la sociedad en el que
lo que les interesa como empresas es el rédito y la mejora  de la calidad de
la información es algo subsidiario respecto de ese gran objetivo.

Lo que pasa es que hay que ver cuál es la trama de actores que tiene el país. O sea, en la Argen-
tina lo que pasó es que se pulverizó lo que podríamos llamar la burguesía nacional que alguna
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El cariño tuvo la culpa. Cariño al Centro Cultural España-Córdoba, a Daniel y a

todo su equipo, y a Pancho quien se encargó de hacer la petición. Cariño a Luis

y a Graciela, y ¡quién puede resistirse a la tentación de un fin de semana en Cór-

doba, mimada y consentida por todos en su casa de Cabana, y esa belleza de

paisaje! Y se trataba de una conversación, una de tantas que ya habíamos teni-

do ¿no? Quién puede decir que no… Así que tomé el avión y me disfracé de

entrevistadora por primera vez en mi vida, pertrechada con todo lo que hacía falta:

grabador, bloc y lapicera, sin saber que para hacer una buena entrevista hacen

falta muchas más herramientas y todo un oficio. La osadía de los ingenuos, y

aquí está el resultado.

Llegué en una mañana suave de verano, el sobrino de Graciela vino a buscarme

al aeropuerto y me mostró caminos y paisajes nuevos para llegar a la casa. Luis

salía en ese momento a hacer las compras del fin de semana. Graciela dedicó la

mañana a mostrarme los montes cercanos. Yo, con mis andares de asfalto, inten-

taba seguir las huellas seguras de sus pies con poco éxito, al mismo tiempo que

hablábamos de las últimas obras que había hecho en colaboración con Luis, sus

nuevos proyectos, los recuerdos de amigos comunes…

Durante el vuelo yo había esbozado un guión para la entrevista y había traído a la

memoria todos los recuerdos relacionados con el fotógrafo Luis González Palma,

la primera vez que me crucé con uno de sus primeros retratos de vírgenes indíge-

nas, la primera vez que escuché su nombre, las exposiciones que disfruté a lo

largo de los años, la cantidad de veces que amigos  comunes me hablaron de él…

un mapa que cubría un curioso territorio: Madrid, Nueva York, Costa Rica, Guate-

mala, y ahora Argentina, donde, después de tantos años, por fin le conocí; porque

Luis había elegido, por amor, este país o más exactamente un lugar en Unquillo,

en Córdoba. Un nuevo espacio para vivir una nueva vida, como él mismo dice.

Luis seduce desde el primer momento -aunque él esté en completo desacuerdo

con esta imagen de sí mismo-, no fui la primera ni la única persona que se dejó

seducir por su imagen y por sus imágenes, y ya me lo advirtieron. Su altura des-

garbada, la conversación de sus manos, su voz llena de interrogantes, su mirada

de una curiosidad insaciable, su amabilidad, su generosidad… Su obra que te

atrapa siempre en un misterio, en un silencio, o en un susurro mejor, lleno de

desvelamientos que te inducen a querer seguir en esos espacios que es capaz

de generar, en esas miradas que te miran, en esos cuerpos, en esos objetos

encapsulados justo en el instante anterior o posterior a ¿qué?

Cuando por fin le conocí, hace apenas cuatro años, vino además acompañado de

Graciela, su compañera, su cómplice, su amor, y otra persona seductora y admi-

rable, de una bellísima casi recién nacida Alitzeel, permanentemente pegada a su

pecho, y de un Sebastián, tímido, desgarbado en su pequeña altura -como su

padre- y con una mirada capaz de abarcarlo y acariciarlo todo. Un cuadro irresis-

tible para desenvolver todo el cariño de cualquiera. Y por si fuera poco, la cocina,

Luis es el mejor chef que he conocido de “entrecasa” y ¡lo que se pierden los

Luis
González

Palma
por Lidia

Blanco

http://ccec.org.ar/10anios/gonzalezpalma/



Hay en el inicio una fantasía, un niño de 6 años que iba a las iglesias de Guatemala con sus padres
y buscaba la mirada de las esculturas para existir, se colocaba en el foco de esas vírgenes rubias
y era mirado por ellas. Mi mirada se fue construyendo en esas iglesias. En la Guatemala de los 60,
esas iglesias derruidas, caídas, llenas de esa pátina, diría yo, donde quería ser visto por esas vír-
genes, eran mis museos, y el lugar donde me construí, donde esa fantasía que hacía posible que
las esculturas fueran capaces de mirar, me construyó, me hizo existir.

Existir, también es envejecer, morir. La mirada de la virgen también es la
muerte, las vírgenes miran a su hijo muerto y te miran a ti.

La muerte. Ese hombre con los ojos cerrados, temeroso de la muerte, también soy yo, sí. Ese
momento de construir el mundo, las fantasías, el deseo, los fantasmas, la muerte. Es cultural, eso
es Guatemala. Hay una administración de la mirada en el arte y el catolicismo ha sabido usarla.
De eso podemos hablar ahora, pero a un niño de seis años le crea temor… y otra cosa desgarra-
dora, la culpa.

Yo me veo trabajando con la mirada y teniendo una herida más abierta. Era un total melancóli-
co porque esa herida, esa ausencia de mirada -la escultura no ve, la foto no ve-, me construía, sí,
me hacía falta, y por conocerla, me imagino, la deseaba.

La fotografía como espejo, como voz, como mirada que construye, son imá-
genes que me remiten de alguna forma a una inmediatez temporal, una
simultaneidad o coincidencia de los tiempos de la mirada y de lo observa-
do, sin embargo en tus fotografías siento que hay una búsqueda por cap-
tar un tiempo más extenso, un pasado -una memoria-, y un futuro -un deseo
o un destino impredecible.

Es una ilusión capturar un instante. Un momento vivo que está, en realidad,  coagulado. Jeff Wall
dice algo así como que la fotografía es un instante entre el antes y el después y, sí, quizá se trata
de eso, de averiguar qué estaba ahí antes o qué estará después. Yo siento que, sí, puedo buscar
eso, pero más que nada es como darle forma a una pérdida, creo que así lo puedo ver, como escul-
pirlo, no en sentido escultórico, es pura alegoría, es intentar darle forma a algo que me sirve para
entender cosas que no puedo entender a través de las palabras.

El tiempo agrega miradas como superficies invisibles que se van sumando y que van afectando
la forma en que uno ve. Las imágenes se cargan con el tiempo que se las ve, el tiempo lo relacio-
no, definitivamente con la muerte.

El tiempo en la imagen tiene color y siento que en mi trabajo -el uso del sepia, por ejemplo-, carga
de un tiempo, que no tenía, a la imagen, un tiempo que era falso. 

Pero las imágenes se  cargan de esas imágenes que se han visto y que se han visto. Se cargan de
una energía simbólica, uno las ve de una forma distinta, uno ve a través del tiempo, también, las
miradas que contiene una misma imagen. Pienso en el poema de Borges. Un elemento, la luna por
ejemplo, se carga a través de la historia, con las miradas que contiene, toda esa suma de tiempos
en la que ha sido mirada.

grandes restaurantes!, ¿qué más sentidos pueden estar en juego? 

Una voz susurrante en la mirada

Una inesperada primera tormenta de verano que quebró una  tarde que se prepa-

raba para una calurosa y lenta siesta, nos llevó a encerrarnos en el estudio de Gra-

ciela, “el espacio más fresco de la casa”, para comenzar la tarea que nos obliga-

ba, por primera vez, a hablar con un guión establecido y con un objetivo previo.

No era fácil para ninguno de los dos habituarnos a estas normas. Desde que nos

conocimos, la conversación, interrumpida por las distancia entre Córdoba y Bue-

nos Aires y restaurada por las coincidencias y los amigos comunes, había fluido

y divagado y crecido de una forma natural. Ahora, como compromiso con un tiem-

po delimitado y una conclusión obligada, temíamos que no pudiéramos llegar al

lugar que nos habían pedido, y que todo quedara en un encuentro más, disfruta-

do, aprovechado, delicioso, pero con una conversación privada que no sabíamos

si iba a ser traducible a una publicación.

Los primeros balbuceos de esa tarde se fueron enredando con la luz amortigua-

da de la tormenta, y las palabras fueron dibujando ideas, pergeñando historias,

evocando recuerdos. 

Luis como fotógrafo

Las imágenes me piden salir. Es una voz, mi voz, que quiere, que necesita, hablar conmigo. No diría
que son gritos encerrados, no, más bien un diálogo. Una voz mermada pero consistente. Es una
búsqueda, también, de lo poético. No sé cómo definir “poético”, es lo poético como intuición,
más bien. Llegar a ese lugar donde el lenguaje se quiebra y genera otros sentidos. ¿Cómo llegar
a ese lugar con las imágenes?

Construir imágenes que más que ser vistas -puedo decirte, ahorita- puedan ser escuchadas o sen-
tidas de una forma no visual. La fotografía para mí está más cercana a la música, a lo inefable de
la música, es esa búsqueda también.

Siento que las imágenes son un pretexto para decir otra cosa, una fuente de salvación para mí,
un camino para evitar el enloquecimiento. Decir de una forma abierta algo que no puedo decir.
Entender cosas que no puedo entender con las palabras. Una forma de acariciar, de acariciar el
espacio. Como metáforas visuales.

Cuando una imagen llega a conmoverte hay algo de uno en esa imagen, la imagen se convierte
en un espejo metafórico, la imagen habla, susurra… y mira.

No es casual que haya elegido la fotografía. La mirada de los otros me construye y yo necesito
de esa mirada para construirme, para ser.



ciencia de que se están muriendo junto con la imagen. La persona sigue muriendo con su mira-
da y eso ocurre a niveles inconscientes, creo yo.

La serie, entonces, que hiciste con resina ¿podría leerse como una forma
de atrapar la vida? ¿Como el ámbar que es capaz de rescatar el cuerpo, no
deteriorado, a través de los siglos?

No, en la serie realizada con resinas todo está muerto, todo está detenido. Más bien, era la forma
más objetiva de mostrar una mirada congelada, con mucha información, con espesor, pero donde
todo está encapsulado. La lámina de oro evocaba de nuevo el aura de lo sagrado pero esta vez
con la intención de convertir cualquier acto cotidiano en un acto sagrado, en una experiencia
sagrada, al estar metido en ese telón ¿no? Objetos, sillas, tener la conciencia de que la vida en sí,
en su totalidad, es una experiencia sagrada.

Hablas de lo cotidiano como si formara parte de tu mundo fotográfico, sin
embargo no hay nunca imágenes cotidianas en tus obras.

Sí, las hay. Cotidiano… alguien bailando, por ejemplo, bailando pero con espinas o descansando
en un bosque pero con ciertas lámparas, son situaciones que pueden ser cotidianas pero que
están modificadas para mostrar también ciertos aspectos inquietantes que tiene la vida. Siento
que vivimos en un mundo simbólico donde estamos viendo una parte y la fotografía sirve, en
este caso -siento yo-, para mostrar una de las otras muchas partes.

Hace poco, estaba viendo un DVD de un gran chef, y de pronto comienza a hablar de la relación
de la comida con la muerte, una perfecta cocción que en un instante se arruina. Me impresionó,
fue lo que más recuerdo del DVD, más que las recetas o las otras cosas más relacionadas con el
placer. Siento que todo está en una especie de equilibrio del cual no tenemos ningún control… y
se puede desbaratar todo en cualquier momento. Creo que esa conciencia es la que trato de hacer
visible en las fotografías.  Es una forma de compartir el mundo con los otros, de darle sentido.

Alitzeel -su hija pequeña, hermosísima-, entra con la voz de un personaje mítico

anunciando que hay un pollito con mucha sangre en el patio, y cuando me mira

sé que me está diciendo, también, que estoy usurpando de su padre, un  tiem-

po que es de ella. Comienza a odiarme.

La paternidad es como volver a vivir tu propia infancia, corregida. 

La decisión de vivir acá, en Córdoba, en Cabana, es también una decisión por comenzar otra his-
toria. Pensar que la felicidad es posible, que el amor es posible, eso es algo que me costó ¡años!
creérmelo y ahora lo vivo. Lo que me interesa ahora es habitar mi vida y los hijos te dan una con-
ciencia de tiempo y de energía que es impresionante.

Antes la melancolía, la muerte, el pasado, me constituía. Yo amaba mi tristeza, mi melancolía. Eran
las formas que tenía para entender el mundo y para estar en él. Es Guatemala, también, las heri-
das, la presencia del dolor, de la muerte. Ahora el pasado ha tomado -cómo decirte-, una opaci-
dad. Tiene su justo valor, está en su lugar, ya no forma parte de los colores del presente.

La fotografía no es una forma de detener el tiempo, definitivamente, no. La fotografía cuando
empieza a existir empieza también morir y la imagen -creo yo- habla de ese proceso.

En la grabación se escuchan los pájaros, la tormenta parece que acabó. 

Construcción, carga histórica, cultura guatemalteca ¿hay en tu obra una
indagación consciente sobre tu propia identidad o sobre una presumible
identidad guatemalteca?

En mis primeras imágenes, hay algo de eso, inconsciente tal vez. Yo estaba muy relacionado con
el grupo de la Galería Imaginaria y en contacto constante con artistas como Moisés Barrios, Isa-
bel Ruiz, con gente que en ese momento discutía  la idea de qué es ser guatemalteco, qué signi-
fica hacer arte guatemalteco. Yo nunca estudié arte ni fotografía. En ese momento, por la gue-
rra civil, no había librerías ni encontrabas revistas de arte. Éramos un núcleo de personas hablan-
do sobre cómo hacer arte guatemalteco en la luna, sin relación con el mundo -olvidate-, sin
internet, sin comunicación con el exterior,  y con una tremenda ingenuidad. Y ahí empecé a pre-
guntarme por qué en todo el arte que yo conocía, todas las vírgenes eran rubias y no había vír-
genes indígenas por ejemplo. Con esa idea tan ingenua comencé ese trabajo, que quizá generó
muchas críticas pero donde había una búsqueda de una dignidad no representada, creo yo. Tenía
que haber otra opción para ver el cuerpo de la mujer guatemalteca y el del hombre guatemalte-
co distinta a las imágenes exóticas del turismo o las tópicas del documental. Buscaba dar a esos
cuerpos una dignidad poética-política, si esas palabras pueden ir juntas, por eso esa búsqueda del
aura sagrada en los retratos. Era un intento de unir esa ansia del niño por captar la mirada de la
virgen de la que te hablaba antes, y al mismo tiempo colocar a Guatemala en la historia del arte.
El grito por decir yo soy así…

¿Y ahora? En la muestra que hiciste, por ejemplo, en el España-Córdoba yo
sigo leyendo esa búsqueda. Ya no se trata quizá de una indagación sobre la
identidad nacional o étnica, si quieres, pero sí veo que a través de esas
manos que no pertenecen a nadie, por ejemplo, los retratados parecen repre-
sentar algo más, parecen querer decir: Yo soy algo más que una imagen. 

Lo acabas de definir mejor que yo. Lo más importante de la imagen no está en la imagen, trato
de decir eso. Y sí, presentar el cuerpo de una persona es un pretexto para presentar otras cosas
de mí mismo y de la persona que estoy fotografiando. Por eso ese deseo de ensimismamiento
que quiero que la persona fotografiada tenga.

Es curioso que hayas utilizado la palabra ensimismamiento porque indica
un mirar hacia dentro, un silencio, un ocultamiento que parece contradecir
tus propias imágenes que siento como si estuvieran a punto de desvelar
un misterio, y sin embargo ensimismamiento es una palabra que yo utiliza-
ría para describir la forma de mirar que tus imágenes exigen al espectador.

Creo que eso lo ve un tercero, cuando lo ve y se identifica. Yo creo que cuando alguien se ve
afectado por mis fotografías, le gustan, es porque está dialogando con ellas, porque se siente, en
alguna medida, identificado. Se saben seres finitos, que se saben mirando y que tienen esa con-



Tú sabes, la sociedad, te construye, la familia te construye, la experiencia inconsciente te cons-
truye, y al final es difícil saber quién eres.

Yo quiero ser mi propio deseo. Cuando fui consciente de eso, entendí, también, el mundo de otra
forma. Mi relación con el paisaje, con la luz, con los demás, con mis hijos, con Graciela, todo pasa
por esa conciencia, por esa nueva conciencia.

Estamos sujetos a que el inconsciente por un lado y la estructura política o social por otro, nos
manejen, nos afecten y nos modifiquen. La ciudad es un espacio administrado políticamente y muy
pocas veces somos conscientes de ello. El psicoanálisis me ha ayudado, mucho, a entenderlo y a
entender lo que soy.

Mi mundo ahora es mi familia. Leo todos los días tres o cuatro periódicos de distintas partes del
mundo para intentar entender, y no logro entender lo que pasa. El mundo no lo puedo entender,
es un disparate. Ves el horror, das la vuelta a la página y ya estás en otra cosa, sin conflicto. Es
como vivir anestesiado.

No pareces una persona anestesiada, más bien al contrario, parece que la
intensidad es tu forma natural de estar aquí, produciendo y viviendo en tu
casa, y también exponiendo tu trabajo en Madrid, en Roma, en Nueva York,
en Guatemala… Incluso la infinita curiosidad que tienes por los otros… me
llamó mucho la atención cuando, al poco tiempo de llegar yo aquí, en lugar
de proponerme que hiciéramos algo sobre tu obra, me hablaste de algunos
artistas que admirabas y a los que te gustaría conocer, Lucrecia Martel,
Jorge Macchi, Chema Madoz, entre otros. Creo que, de hecho, ésta es la
primera vez que hablamos de tu obra y de ti, y por encargo.

Pero ¡es impresionante, Lidia, la capacidad de creación del hombre…! Te voy a decir algo. Yo no
tenía una buena relación con mi padre, siento que era un hombre bueno pero nunca logramos
comunicarnos. Antes de su muerte, estuvo 11 años con las dificultades derivadas de un derrame
cerebral y se me quedó un acto grabado: en los últimos años volvió a leer la Enciclopedia desde
la primera letra esperando poder terminarla, creo que no llegó a la F pero ese gesto para mí, es
lo mejor que pudo haberme dejado. Esa pasión por el conocimiento, ese respeto por la creación
del hombre. Ojalá pueda transmitir algo tan importante a mis hijos.

Pasión por el conocimiento, sí, sin duda, pero no te describiría como “un
ratón de biblioteca”, tu forma de acercarte al conocimiento no es acumula-
tiva, no es coleccionadora, es, cómo decirlo, apreciativa, sensorial, pasional
¿quizá?

Le doy un peso enorme a lo invisible, en la experiencia de lo invisible se pueden intuir todos esos
fantasmas que nos conforman y también lo inefable, lo inesperado.

¿Recuerdas ese cuento de Yourcenar que habla del pintor chino que fue preso y que comenzó a
pintar en la celda un inmenso mar, y el último día se pintó en una barca y huyó? Eso, para mí, es
el arte, eso te da el arte, otra forma de ver y de estar en el mundo, otra manera de conocimien-
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Más que una investigación es una experiencia vivencial. Durante unos años leí a Cioran intensa-
mente, y te puedo decir que lo que recuerdo hoy es apenas una frase que venía a decir algo así:
“Si alguien puede estar orgulloso de la existencia de Bach es dios”. Sabes lo que significa Bach para
mí, cómo su música forma parte de mi vida diaria, Sebastián, mi hijo, se llama así por él… y de
todas las lecturas de Cioran lo que sigo recordando es esa frase…

El olvido forma parte del aprendizaje…

Creo que uno recuerda lo que realmente le construye, lo que le afecta. Olvidar es necesario, si no
enloqueceríamos.

La locura y el tiempo. Hay un proverbio árabe, que a mí siempre me ha fas-
cinado, que dice que “el trabajo es el don que nos dan los dioses para que no
nos enloquezca el paso del tiempo”. La locura como olvido de uno, la locura
como exceso. La locura, es, también, un tema que ha aparecido varias veces
en esta conversación, ¿la tienes vinculada de alguna forma a la creación?

No, para nada. La locura para mí es la pérdida de uno mismo, me da miedo. La veo como enfer-
medad y como un lugar posible al que no quiero llegar, no como un camino para la experimen-
tación o para el conocimiento.

Cambiemos de tono, aprovechando que el cielo ha hecho lo mismo ¿se
viene otra tormenta?

De arena, quizá, ese color es típico de las tormentas de arena…

Qué extraño… yo únicamente he presenciado tormentas de arena en el
desierto o en ciudades cercanas y el cielo se teñía de un rojo fuerte antes
de que toda la arena llegara, nunca hubiera imaginado una tormenta de
arena en un valle tan verde como éste y con ese color tan oscuro. Y ya que
estamos con los paisajes… En tus fotografías, el paisaje, la escenografía,
tiene un especial significado, es un protagonista más.

Sí, es un personaje más. Todo lo que está en la imagen representa algo. La experiencia congela-
da de la que hablábamos antes.

Sin embargo el espacio es el vacío y la mirada es el vacío. El espacio no es algo que mi cuerpo reco-
rre sino que mi mirada recorre. Trabajo el espacio desde lo visual no desde lo objetual. Desde lo
intangible, creo. El espacio es un elemento invisible que está delimitado por los objetos y mi mira-
da es una experiencia de lo invisible, así es como yo lo veo. La mirada no es tangible… quizá el
lente, la cámara, igual que el telescopio, pueda contener la mirada, hacer de la mirada algo físi-
co, un contenedor metafórico de la mirada. La lente solidifica la mirada, y a través de la máqui-
na yo me relaciono con el mundo.

Por eso admiro tanto la danza y por eso me he relacionado tanto con ella en el pasado, porque es
una forma de recorrer el espacio imposible para mí, el movimiento del cuerpo experimenta el espa-

to desde lo sensible, desde esa suspensión de los sentidos que hace posible sentir de otra forma.

Alitzeel entra, esta vez cantando una inventada música para los bichitos muertos.

Es la hora del funeral y, sobre todo, de mi segundo aviso. Ya me estoy excedien-

do con el secuestro de su padre. 

Vuelve a entrar y logra sacarle, por primera vez, del estudio, esta vez me mira de

reojo y parece decirme: He ganado. Yo me doy cuenta del calor de fuera, de la luz

que ha pasado. 

Regresan los dos, y aunque seguimos con los gestos de la entrevista -sentados

uno frente a otro, grabador al lado y cuaderno y bolígrafo cargados-, olvidamos el

esquema más o menos estructurado que veníamos ortodoxamente realizando, y

nos enganchamos en una conversación, imposible de transcribir para mí, donde

los dos proyectos que está haciendo en Madrid -Madrid Miradas y un estudio

fotográfico a partir del Museo de Ciencias-, se van imbricando con los diferentes

imaginarios que proyectamos cada uno sobre el Romanticismo y Edad Media.

Una conversación que quedará en suspenso y tendrá otros derroteros en el futu-

ro, supongo.

Hablábamos de tu forma de investigar, de tu pasión por el conocimiento.
Todo te interesa, el arte por supuesto, pero también la arquitectura, el dise-
ño industrial, la cocina, la psicología, la filosofía…

Sí, es como te decía antes, me da placer. Me apasiona el pensamiento humano. Creo que lo hago
porque trabaja mi asombro… Es un asombro constante ante la capacidad del hombre para trans-
formar, para modificar, la realidad. 

Cuando me invitaron a participar en la exposición de Madrid Miradas, lo que hice fue mirar la ciu-
dad pero también leer todo lo que encontré sobre arte público, arquitectura del poder,  adminis-
tración del espacio público… Es impresionante cómo vivimos en ciudades donde se imponen tan-
tas cosas y las vivimos sin tener plena conciencia de esa imposición. Yo estudié arquitectura, y sin
embargo esta nueva aproximación realizada ahora, ha cambiado mi forma de entender los espa-
cios. Esas lecturas han influido en mi obra -en la forma en cómo trabajé los pedestales, por ejem-
plo-, me sirvieron para mi proyecto pero me sirven también para ver de otra forma distinta, me
abren una nueva perspectiva… la vida se enriquece con eso constantemente.

Cuando fui al Museo de Ciencias de Madrid y su director me contó toda la historia de cómo se
creó, te juro que yo estaba como un niño, fascinado y no queriendo que se acabara nunca el rela-
to. De ahí surgió otro nuevo proyecto, pero también una forma nueva de entender la historia, de
entender la imagen.

Las primeras miradas, la mirada del asombro, ésa es ahora una búsqueda. Intentar entender qué
veían y cómo veían las primeras personas que vinieron a América, por ejemplo, cómo se forma-
ron esos primeros Gabinetes de Curiosidades. Intentar entender y experimentar su asombro.



trucción de su nueva casa nos ocupan el tiempo hasta que Luis nos llama para que

vayamos a cenar: un vino Luigi Bosca Gala 1 ya está sobre la mesa para acompa-

ñar un salmón marinado en café, con fresas, una merluza con palta a la menta y

albahaca, y un asombroso capuccino de pulpo a la gallega. Para seguir prolongan-

do el placer de la conversación, sin guión esta vez, y dar más tiempo al inenarra-

ble sabor y belleza de los platos, un té de jengibre y ron Zacapa. La noche hace

tiempo que está instalada. Da tanta pereza ir a dormir en noches como ésta…

Frases, retazos, en una mañana de domingo

-El psicoanálisis es una forma de investigar. Lo importante es lo que no dices, de vuelta con la ima-
gen, lo importante es lo que no estás viendo.

-En una entrevista que le hacen a Leonardo Favio, él termina diciendo: “¡Ay, cómo me quiero!”,
¡son maravillosas esas palabras! Yo, en mi vida me lo he dicho, me parecen extrañas. Es una estruc-
tura psíquica, creo, la duda que tiene uno ante el mundo como persona.

-Mis grandes referencias no son fotógrafos, no al menos ahora. Mis grandes referencias son músi-
cos, cocineros, constructores de aviones… Diseñar un avión, eso sí que me parece fascinante.

-Creo que mi trabajo es pensar, la foto es tan sólo un nuevo resultado del pensamiento.

Algunas elecciones: una ciudad: Nueva York;  una lectura: un cuento de Borges;  un paisaje: los
glaciares; una película: cualquiera de Theo Angelopoulos. Un miedo: a la muerte.

Y el cine, del que eres un gran conocedor, ¿alguna vez has tenido interés por
incluirte en ese mundo, por ejemplo hacer la fotografía de una película?

No. Primero no soy un gran conocedor, me gusta, lo disfruto, y me fascina sobre todo el trata-
miento del tiempo o del color. En las películas de Theo Angelopoulos, por ejemplo, esos planos que
parecen acariciar, extender el tiempo. O en la película de Wong Kar Wai, “In the mood for love”
ese tratamiento del color y la cadencia del tiempo… Toda la serie a color de la “Anunciación”
tiene que ver con esa película, es un ensayo sobre el color y sobre ese instante que cambia la his-
toria del mundo.

Y la aplicación de nuevas tecnologías, la manipulación digital de la imagen,
por ejemplo, no has entrado tampoco en ese método de trabajo…

Sí, ahora, en la última serie en la que estoy trabajando de los pedestales, hay manipulación digi-
tal. Pero es curiosa la percepción que ahora tiene el público, recuerdo que hace tiempo un colec-
cionista me dijo que le gustaban mucho mis fotos pero que no quería tener imágenes manipula-
das digitalmente, no podía creer que mis fotos fueran toma directa. Yo creo que ahora es más
importante o se aprecia más, cómo decir, la idea poética que la técnica que hay detrás, no se
valora tanto el proceso como el resultado, creo yo.

Y a ti, como público, ¿qué te hace moverte a un lugar?

cio. O la arquitectura, por ejemplo, es otra forma distinta de entender el espacio, más tangible.

La imagen carece de sonido, otro elemento intangible. Por eso la búsqueda también de la sines-
tesia con las imágenes, ¿recuerdas la exposición en el Centro Cultural de España en Guatemala?,
era eso, cómo atrapar el ruido de la cascada en una imagen, la peluca como símbolo.

Ahora que mencionas esa exposición en Guatemala que exigía, en el último
momento, un espectador único… Algo que siempre me ha llamado la aten-
ción de tus imágenes es esa sensación, que al menos intuyo, de buscar un
espectador íntimo, cómplice quizá. Resulta incómodo ver tus exposiciones
con público, algo que no pasa con la obra de otros fotógrafos. En la expo-
sición que hiciste en el España-Córdoba, por ejemplo, requería una intimi-
dad, un silencio, pero me pasó también con la de PhotoEspaña, hace ya más
de ¿10 años? ¿Recuerdas que tomaron uno de tus retratos como anuncio y
lo pusieron por toda la ciudad? Tenía algo incongruente, con la propia ima-
gen, ese despliegue público.

La experiencia de ver es privada. La experiencia de ver un monumento público es, también, pri-
vada. Y, por ejemplo, eso es lo que he querido enfatizar en la propuesta que hice para Madrid
Miradas. Los pedestales en 3D es una forma de controlar la mirada, de hacer consciente el tiem-
po de la mirada, el cómo y el desde dónde se mira. Hacer consciente el espacio íntimo de tu pro-
pia mirada…

Y hay algo más, creo. Hay una extrañeza en tus fotos que atrapa al espec-
tador, de alguna forma lo incluye en la historia que está viendo…

El espectador, si ve la imagen sin saberse parte, no se va a conmover. Quizá busque eso, sí, que
forme parte. 

El argumento de la imagen incluye la mirada de la persona que mira. Pienso en la serie La Anun-
ciación que hice con Graciela para el espacio de Roma… los grandes personajes no están en el diá-
logo que se establece con los gestos de las manos, pero el espectador puede tomar ese lugar.

Sí quizá sea eso. El espectador no está en el lugar del fotógrafo, no ve al
fotógrafo, no ve la mirada del fotógrafo, sino que ve la escena como parte
de su experiencia…

La imagen está dando el impulso para que el espectador vea lo que quiere ver. El espectador es,
quizá, o se convierte, en otro personaje dentro de la imagen. Es, quizá, el ausente…

Pasó la tarde. Graciela regresa con Alitzeel y Sebastián de comer helados y de

intentar distraerles de ese rapto tan injusto que he realizado de Luis en una tarde

de sábado. Luis se convierte en chef, Graciela tomó ese papel en el almuerzo, y

ahora él va a sorprendernos con un menú digno del mejor restaurante. Otra de sus

pasiones, la cocina, donde pide exclusividad y asombro. Graciela y yo paseamos

después de la lluvia. La hierba mojada, el olor a tierra y los proyectos de la cons-



De pronto nos dimos cuenta de que ya había llegado la hora de ir hacia el aero-

puerto. El asado, el sol, la conversación, las sonatas para oboe de Bach, los jue-

gos de los niños habían acelerado el tiempo y había que salir corriendo. Cerré el

grabador, recogí rápidamente mis cosas que había dejado dispersas por todas

partes, me despedí de Graciela, de Julián, de Sebastián, lo intenté, sin éxito, de

Alitzeel -seguía sin perdonarme ese robo de todo un largo fin de semana, aunque

había, ahora, cierta coquetería en su enfado y una irresistible sonrisa de triunfo-,

nos metimos en el coche y Luis me dejó en el aeropuerto.

Miré hacia las pistas, por primera vez con curiosidad, intentando meterme en la

mirada fascinada de Luis e imaginando a ese adolescente que temía volar y a

quien le aconsejaron que para vencer ese temor debía conocer lo más a fondo

posible la mecánica y el funcionamiento de los aviones, y ahí comenzó su pasión

por el diseño aeronáutico. 

Una vez en el avión también recordé el sueño reiterativo que me contó, donde

veía desde el campo un avión estrellarse. Afortunadamente, él no estaba en el

campo mirando, en los últimos años el sueño se había modificado y el avión ya

no se caía más, y también recordé que yo no era supersticiosa ni creía que los

sueños fueran, siempre, premonitorios. 

El avión despegó y llegó a Buenos Aires.

Entrevista realizada el 1 y 2 de diciembre de 2007, con motivo del Décimo Aniversario del Centro Cultural España-Córdoba.

En una época fue la danza, la danza-teatro, sobre todo, la experimentación que se generó a par-
tir de Pina Bausch, ahora creo que ciertas muestras… no sé, la de Edward Hopper, Richard Serra
o Jeff Wall… son artistas que han modificado la historia del arte y de los que yo he aprendido
mucho,  pero también la música, un concierto de Keith Jarrett, o el de Barenboim que dio en el
Teatro Colón ¿recuerdas? Fue impresionante…

Y el mundo que rodea a la creación, ferias, bienales, curadores, críticos, ese
boom en el que parece haber entrado “lo latinoamericano” como casi una
idea compacta y que está, al parecer, todavía en expansión ¿cómo te sitú-
as en él?

Es un exceso. ¿Cuántas bienales, cuántas ferias hay? Es un territorio que no entiendo, supongo
que hay intereses que desconozco y que se mueven otras cosas que no soy capaz de abarcar. Esa
feria de arte latinoamericano en EEUU, por ejemplo, no sé,  me parece absurdo, innecesario. No
tengo nada en contra de la comercialización del arte, yo vivo de mi obra y el mercado es nece-
sario, pero ha adquirido una dimensión que es inmanejable. Es apabullante la información que
llega. Como hablaba un día con Gerardo Mosquera, ahora si vas a una muestra de ese tipo y cono-
ces a dos o tres artistas, ya es un éxito.

Los curadores me dan temor en el sentido de que, por momentos, los veo como las personas que
administran la mirada del arte, los que deciden, los que tienen  el poder, pero también por otro
lado es  gente que puede elaborar un discurso, que puede dar un sentido a todo este caos.

Y la duda constante ¿por qué exponer? En una galería la respuesta es simple, en un museo tam-
bién, pero por qué muestro en otros espacios, eso no lo acabo de entender. Acepto con la espe-
ranza de comunicarme, de que algo más allá de la exposición suceda, se creen lazos, no sé, pero
cuando se acaba la exposición y ya está, no ha sucedido nada… queda un vacío, no hay más con-
tinuidad, el diálogo se quiebra…

Recuerdo, ahorita, la repercusión que tuvo la primera serie de las vírgenes. La crítica a mí me
ayudó mucho en ese momento para no ser tan ingenuo, para preocuparme más por lo que esta-
ba haciendo, para tener en cuenta muchos otros factores que influyen también en una obra. Des-
pués de tantos años, sigue siendo un tema de debate, y a través de esa crítica sobre la obra,  yo
también he aprendido a analizar otros  significados y resultados que no fueron conscientes en ese
momento. Me sirvió también para tomar distancia y, cómo decirte, tener en cuenta en cada nuevo
trabajo mi propia autocrítica.

Esa serie tuvo además mucho éxito, sin embargo no te quedaste pegado a
un trabajo que, imagino, muchos galeristas o coleccionistas te siguieron
pidiendo.

Sí, el mercado te encasilla, pide un tipo de imágenes que reconoce. A mí me gustaría que me vie-
ran como un artista que asume riesgos en cuanto a lo que está trabajando, que busca formas de
aventurar la mirada a otros lugares, a otras ideas. Claro que cada vez que he hecho un cambio,
ha habido una paralización en las ventas, pero también hay coleccionistas que se arriesgan, que
siguen los procesos artísticos…
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¿Encontraría a Ricardo Siri? 

Tantas veces me había bastado mandar mails para cruzar el océano y cerrar así

una entrevista, que no podía dejar de preguntármelo. 

¿Lograría entrevistar a Liniers?

Un desafío: ponerme cuerpo a cuerpo -sin usar el cuerpo- con un señor de anteo-

jos blancos que se dibuja a sí mismo con orejas de conejo, rodeado de animales. 

Pingüinos, por ejemplo.  

Algunos datos que me hacían sospechar que sería difícil concretar la
entrevista: 

a) Liniers está viajando mucho. 

b) Acaba de nacer su primera hija. 

c) No sé si Liniers es real. 

¿Y si en realidad es un mito? Eso me preguntaba al principio. 

Las dificultades para ubicarlo me despertaban la sospecha: bien podía ser una

leyenda urbana, como lo de la moneda que cae de no sé qué edificio y le perfo-

ra la cabeza a la gente; o la llegada a la Luna, que después del Power Point de las

sombras y los reflejos, no se la cree nadie. 

¿Qué sabía de Ricardo Siri?
(no soy periodista así que puedo citar a la Wikipedia):

a) Nació en 1973.

b) Desciende del virrey de Buenos Aires, Santiago de Liniers. 

c) Trabajó en Página 12 y ahora está en La Nación, haciendo sus tiras. 

Decidí hablar con mi amigo Luis Paredes, sólo él podía decirme la verdad. 

Luisito colecciona todo lo que lleve el nombre de Liniers. Ha llegado a robar car-

teles de calles y placas de monumentos. Le gusta definirse a sí mismo como “el

fan namber uán” y a veces me da miedo, porque no creo que esté bien de la

cabeza. Estoy seguro de que si Luisito tuviera tetas, sería la enfermera Anny Wil-

kins, de Misery. 

Llegué a su casa y me quedé viendo cómo vaciaba un placard de dimensiones

colosales, del que caían cataratas de revistas y recortes sobre el dibujante. 

Empeñado en probarme que sí existía, me puso bajo las narices una foto de mi

potencial entrevistado. 

-¡Es real! ¿Cómo pudiste dudarlo? me dijo. 

Huí dejando a mi amigo con la mirada extraviada y un puñado de recortes de dia-

rio entre las manos. 

Ya no quedaban dudas: ante los intentos fallidos por teléfono y por mail, apelar al

viejo recurso del contacto telepático era la única salida. 

Para ello, me prometí, no fumaría droga, no empinaría botellas de bebidas sin

destilar, ni metería los dedos en ningún enchufe. 

Liniers
por José

Playo

http://ccec.org.ar/10anios/liniers/



mí como persona. Me animé a presenciar el parto, armándome de un valor
que no sabía que tenía. ¿Vos entraste? ¿Pudiste verlo?

Sí. Y me cambió la brújula. Antes el norte apuntaba para un lado y ahora para otro. El exacto
momento en que pasó eso fue en el parto... un pequeño terremoto emocional. Es lo más increí-
ble que me pasó hasta ahora y me estoy haciendo un festín. Matilda está cada día más linda y yo
estoy hecho un papá tonto. 

Me interesa, ya que tocamos el trabajo y la paternidad, saber qué pensás del
crecimiento, ¿creés en la evolución? ¿La labor creativa debe ser dinámica y
progresar siempre?

Trato de que lo que hago me sorprenda. Si no, me aburre bastante trabajar. Si en algún punto no
siento que estoy haciendo algo por primera vez, me resulta tedioso. Cuando estudiaba no podía
leer los textos más de una vez porque me aburría... así que era mal estudiante... supongo que algo
de eso quedó. Me gustaría hacer un montón de cosas más y el tema es el tiempo. Siempre elijo
hacer cosas más allá de Macanudo para La Nación, lo nuevo me entusiasma. 

Siempre en una búsqueda…

Sí. A pesar de que hay gente que se enoja, la verdad es que yo dibujo según el momento. Ahora
estoy laburando un cuento largo en Macanudo que se llama Abajópolis. Algunos piden que vuel-
va Enriqueta, pero yo me divierto muchísimo. 

¿Cómo te pegan las críticas?

Generalmente me dicen cosas por mails anónimos, tanto positivas como negativas. Los comen-
tarios on line no tienen mucha inversión de parte de quien te lo hace. Hay que tomarlo así. El que
viene a una feria y te pregunta algo tiene un nivel de compromiso con lo que te está diciendo,
eso me llama más la atención. Igual lo que te dice un amigo o alguien que respetás. Lo demás no
me saca el sueño. Si me dicen “qué porquería”, no me deprimo. 

Es increíble la cantidad de actividades en las que estás involucrado: viajes,
presentaciones, charlas, conferencias…

Es un momento muy lindo, es lindo que te inviten a tantos lados, da mucho placer. Ahora estu-
ve en la Feria Internacional de Comic de Barcelona, en el mismo hotel con Manara y Peter Bagge.
No me puedo quejar. 

Referentes por todos lados, ¿tenés alguno de Córdoba? ¿Conocés artistas
de acá?

Hay gente que admiro mucho, sí. Uno, que no es cordobés pero es una bestia total del dibujo y
del humor, es Crist. También leí mucho a Peiró, con sus señoras fantásticas y muy tetonas. Admi-
ro a muchos pintores, como Germán Wendell, uno de mis favoritos en este momento, también
Remo Bianchedi. Siempre Córdoba da personajes interesantes. Después, por internet, hay muchos

La solución tenía que venir sola, así que me senté a esperarla.  

Córdoba, en algún día de marzo de 2008. 

Y entonces…

Desde que escribí esa introducción hasta hoy (no importa qué día es) pasó mucho

tiempo. No siento las piernas, un párpado me pestañea de manera involuntaria y

se me acabaron las pilas del grabador con el que pongo discos de Edith Piaf. 

Todo está mal, pero muy mal.

Y entonces suena la voz en mi cabeza, porque al que espera se lo premia, y la

charla arranca así:

Acá estoy, José...

Eh, Liniers. Qué gusto, che. ¿En qué andás? 

Dibujando, como siempre...

¿Dónde estás? Hay mucha interferencia… 

En mi escritorio, rodeado del caos de papeles, acuarelas, lápices y plumas que me enfrenta cada día. 

Al ruido lo producen los elementos sobre el escritorio que chocan entre sí. La

voz de Liniers dentro de mi cabeza me sorprende por lo agradable y por lo baja.

Tal vez su hija duerma y él no quiere despertarla, pero no sé. Yo estoy nervioso y

me olvido de lo que había preparado. Quería contarle de mis periplos y mis dudas,

pero ya es tarde, lo importante es hablar mientras dure este cuelgue macanudo. 

¿Empezamos?

Dale. 

Fuiste papá hace poco. Yo recuerdo esa experiencia como un estallido de
ensayos y aprendizajes, ¿cómo te llevás con los pañales, por ejemplo? 

Ya estoy hecho un fenómeno en el cambio... ¿te acordás de la película Cóctel, con Tom Cruise
cuando revoleaba las botellas? Lo mismo, pero con mi bebita y el talco y los pañales.

¿Se modificó tu forma de trabajar con este nuevo entorno?

Sí, pero aún sigue medio descontrolada.

Leer sobre la llegada de Matilda en tus tiras me hizo pensar en cómo esta-
ba yo hace un año, cuando nació mi primera hija, y en cómo influyó eso en



dibujos. Sólo podías juntar cien pesos y hacer un fanzine para dárselo a tus amigos y familiares.
Ahora hay muchas más posibilidades para alguien que está empezando, sobre todo por Internet
(accesible, gratis, sin esfuerzos), lo que te da público y te sirve para mejorar antes de poder publi-
car. En mi época te hacías la carrera e ibas mejorando sobre la marcha. Ahora podés mejorar vos
por tu lado en una instancia previa y esto es aplicable a otras disciplinas, como periodismo y lite-
ratura. Internet como medio para ir desarrollando tus ideas es perfecto por lo fácil, aunque si ves
mi blog, verás que soy un inútil con la tecnología, lo único que sé hacer es subir imágenes. 

Pensé que eras minimalista. 

Parece medio zen, pero es porque no sé cómo se hace.

Nuevas tecnologías. ¿Creés en eso de que internet va a matar a los libros?

Todo iba a matar a todo. La fotografía iba a matar a la pintura, el cine al teatro. Y lo que pasa es
que los medios esos se transforman y se las arreglan para mostrar cosas que no puede mostrar la
tecnología. Internet tiene mucho de eso; la velocidad, lo cambiante, la interacción, pero por otro
lado a la gente le gusta irse a la cama con un libro, sobre el que podés dormir encima y no le pasa
nada. Son pocos los que eligen dormirse con una laptop arriba de la panza, al otro día te desper-
tás y está rota, y te sale carísimo.

Hay en tu trabajo una marcada tendencia auto referencial, cosa que siento
muy cercana, porque a mí me gusta trabajar con la intimidad. ¿Te sentís
muy expuesto? ¿Llegás a ponerte paranoico, por ejemplo?

No, no tanto. En verdad pongo mucha más intimidad en Macanudo que cuando me dibujo a mí
mismo. Cuando me dibujo a mí, cuento más anécdotas y tonterías que me pasan y mi vida per-
sonal sigue siendo mía, es algo muy controlado. No me interesa llegar a hacer el Gran Hermano
en historieta. El conejo es más un personaje, de hecho cuando dibujo cosas más personales salen
disfrazadas de pensamientos de otros personajes en Macanudo. 

¿Te dibujás a vos mismo cuando no te quedan más ideas? A veces siento
que a los escritores se los acusa de faltos de originalidad cuando apelan a
lo autobiográfico. 

Es un lugar al que vas a buscar, es como una nueva fuente. En Macanudo lo hago, por ejemplo,
pero es un registro de humor que me divierte investigar porque así investigo también mi vida, a
través de mis historietas. Cuando empecé a dibujarme como conejo descubrí que había un regis-
tro que no podía usar inventando un personaje, descubrí cosas que son mías y que me pasan en
verdad y que son interesantes por eso. Si las invento, no van a estar buenas. 

Este registro de lo personal, ¿tiene fecha de caducidad? 

Claro. El punto es cuando dejás de divertirte haciéndolo. Ahora más o menos sé cómo vivir de
dibujar, entonces no me siento obligado a hacer Macanudo, o Cosas que te pasan. No lo hago
como un laburo sino como un disfrute. Calculo que en el momento en que ya no sea así, no las

que he conocido que son muy buenos, pero no sé si son de allá, porque por mail no se escucha la
tonada. 

Pienso que es hora de un recreo mientras preparamos sendos cafés a kilómetros

de distancia. Le dejo un cuestionario para que se distraiga:

Mínimo cuestionario recreativo acerca de la paternidad y la profesión abra-
zada. Elegir una o todas las opciones, explicando por qué (valor: 7 puntos);
“si volvieras a nacer, ¿quién preferirías que te engendrara?”:

a) Harvey Pekar 
(Hmm... complicado, muy talentoso, pero creo que paso)

b) Matt Groening
(Éste seguramente andaría bien... buen pasar económico...)

c) Quino
(Creo que aprendería mucho a ser buena gente)

d) Maitena
(La vi con su hija Antonia y es una mamá muy cariñosa... divertida...)

e) Chaqueño Palavecino
(Para que me preste la camioneta...)

(Fin del recreo) 

Espero que esta pausa te haya servido para despejar un poco. 

Un poco.

¿Qué cosas te desconcentran para dibujar, Ricardo?

El sonido del teléfono... lo detesto...

A veces me pregunto para qué sirve tener celular.

Ayer me trajeron uno, antes no tenía. Ahora que soy padre tengo que ser más accesible. Pero al
número sólo se lo voy a dar a mi mujer, así que no me lo pidas. 

Al cabo que ni lo quería. Igual, tengo tu fijo. Veo que muchas cosas han
cambiado desde tus comienzos hasta hoy. ¿Cómo ves hoy el terreno para
los que recién empiezan?

Yo empecé en una época en la que se cerró todo. Arranqué a principio de los 90 y ya no tenía-
mos la Fierro, la Humor, los diarios no tomaban gente. No había nada, ni blog, ni fotolog con tus



haré. Todavía me genera mucha intriga cuando aparecen personajes nuevos. 

Vos sabés que estuve leyendo muchas discusiones en la web sobre tus
dibujos, y en muchas de las críticas se palpa una nostalgia: los que extra-
ñan tus días de Bonjour aducen que has bajado un cambio. 

Al pobre Quino le siguen pidiendo que dibuje Mafalda. Creo que no me puedo quejar. A mucha
gente, cuando le gusta algo, pide al artista que lo siga haciendo ad infinitum y después lo criti-
can por repetirse. Nunca vas a dejar contento a todo el mundo. No seguiría siendo gracioso, por
lo menos para mí, seguir los caminos de Bonjour. Era simpático, pero algo adolescente. Igual el
libro me encanta. 

¿Cómo te llevás con la originalidad?

No me interesa la originalidad por sí misma. A veces, algo dentro de un paradigma previo puede
ser muy genial. De vez en cuando Macanudo es puro delirio, pero en otras ocasiones es lo más
parecido a una tira clásica. Lo original es el tamiz personal por el que pasan las ideas y las con-
vierte en únicas. 

Fuá. 

(Pausa dos, recreo con ranking) 

Estoy armando un ranking de preguntas que me niego a hacerte. Si te prendés,

las usamos como recreo número dos. 

A ver. 

Ranking de las preguntas boludas que más te hacen en las entrevistas y
que yo me niego a formular, pero que te voy a pedir que contestes lo mismo
(valor: 9 puntos).

a) ¿Por qué dibujás pingüinos?

Me la hacen mucho... Respuesta: ¿Por qué no...?

b) ¿Por qué te ponés orejas de conejo?

Uf... Respuesta: Es mi disfraz de Batman.  

c) ¿Sos surrealista?

Me la hacen menos. Respuesta: No creo ser una sola cosa.

d) ¿Vos sos todos tus personajes?



hace algún tiempo, habíamos hecho varios recitales en los que yo dibujo mientras Kevin y Los The
Nada tocan. La tapa era cuestión de tiempo...

Leí en una entrevista que tu intención era cerrar el diario con algo positivo,
con un Macanudo que le quitara peso a la realidad. ¿Qué cosas te enojan? 

Lo que leo en el resto del diario. La cantidad de gente poco generosa que hay.

¿Hay algo que te enoje tanto como para no encuadrarlo en una viñeta? Digo,
¿hay temas tabú que no te gusta trabajar?

No me gusta el humor sobre alguien puntual. Hacer chistes sobre que tal o cual persona flaca, gorda,
petisa, tonta, etc. Es algo que aprendí cuando era chico. No hay que burlarse de los demás... es feo,
para mí no muestra el defecto de la víctima del chiste, sino lo defectuoso que es el que lo hace.

Me quedo pensando y de pronto siento unas irrefrenables ganas de reenviarle

este párrafo a mis ex compañeros de colegio, con quienes compartíamos vestua-

rio. Hago a un lado la idea y me concentro en una duda que tengo:

Para un escritor es mucho más fácil autografiar un libro que para un dibu-
jante; ¿hasta dónde llegás al hacer una dedicatoria? ¿Cuál es el pedido más
extraño que te han hecho?

Una vez me pidieron que dibuje un pingüino en un DNI. Otra, que dibuje en un mango (¿?). No
me gusta firmar autógrafos. Si la firma no va con un dibujo me da vergüenza.

Mirá vos. Eso sí que es raro. Lo del mango, digo. A propósito de rarezas,
¿“Ricardo” es nombre de prócer?

No... Evaristo o José Manuel, son nombres de próceres. Ricardo es nombre de mecánico.

Me parecía. 

Ésta es la parte en la que la nota se termina y Ricardo manda saludos. 

Gracias por la charla, Ricardo. 

No, gracias a vos. Saludos a la gente del CCE.C.

Abrazo. 

Esa pregunta me la hago yo.

e) ¿De dónde sacás los chistes?

Me la han hecho. Respuesta: Un enano ruso que vive en el microcentro... le llevás empanadas de
carne picante y te da chistes.

f) ¿Qué es el humor?

No me lo preguntan tanto... Respuesta: Lo que sintió el que sea que creó el ornitorrinco.

(Fin pausa y ranking)

¿Te considerás “humorista”? 

“Humorista” suena a tipo que hace chistes. Me considero así cuando hablamos de estados del
humor; estar de mal humor, o de humor melancólico. No siento la necesidad de hacer chistes con
lo que hago, prefiero trabajar ideas más que chistes. El único historietista gracioso en persona que
conocí fue el negro Fontanarrosa, los demás somos tímidos, introvertidos, medio extraños.  

Entre los historietistas parece haber mucha admiración... 

Pasa que en la historieta, por lo menos, no hay vedetismos. Creo que es porque nadie que empie-
za con esto arranca pensando en llenarse de guita o de minas. Es como los poetas, claramente no
están haciéndolo por la plata o por la fama. Habrá quien pueda tener la suerte de que le vaya bien
(una posibilidad en miles) y ese principio impone la cosa comunitaria, de tribu. Todos los histo-
rietistas de Buenos Aires se conocen, se pasan laburos y se respetan. Yo, por ejemplo, me acuer-
do muy bien la mano que me dio gente como Maitena. El agradecimiento que tengo por esos per-
sonajes lo tengo que devolver a otra gente. Hago una cosa kármica al devolver lo que me tira-
ron. Esto pasa, es cierto, mucho más en la historieta. En un viaje a Berlín hace unos años con
gente de otras disciplinas había mucho odio por la fama de cada uno, era chotísimo. 

Presiento que mi entrevistado esconde un bostezo y yo le tengo pánico a los bos-

tezos. Las bocas abiertas me dan tanto o más miedo que los pingüinos, pero no

quiero demostrar mis flaquezas, no es el lugar ni el espacio. 

Además de las aves australes, las pasiones declaradas del dibujante boyan entre

la pintura y la música. Prueba de esto último son los trabajos artísticos sobre las

portadas de discos de Calamaro y Kevin Johansen, que hizo Liniers. 

¿Dónde estabas, o qué estabas haciendo, cuando te enteraste de la posibi-
lidad de hacerte cargo del arte de Logo (disco de Johansen) y de La lengua

popular (de Calamaro)? 

El pedido de Andrés me llegó por mail... por lo que sospeché, hasta el momento en que me reuní
con él, de que se trataba de una cruel broma de mis amigos. El de Kevin lo veníamos hablando
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Ricardo Liniers Siri nació en Buenos Aires hace 34 años. Se
autodefine como historietista antes que dibujante. Descubrió
temprano esta pasión que lo empujó a probar suerte en fanzi-
nes, diarios y revistas. Entre otras, ha publicado sus tiras en La
Mano, Rolling Stone, Página 12 y La Nación, donde actualmen-
te le pone un cierre Macanudo a la contratapa. 
Acaba de ser padre y dice que si su hija algún día quiere vivir
de dibujar, le va a parecer bien. Ha publicado compilaciones
de sus trabajos (Bonjour, Macanudo 1, 2, 3, 4 y 5), así como un
libro para niños (Lo que hay antes de que haya algo) y Conejo
de viaje, su último trabajo, donde recopila e ilustra sus aven-
turas en Europa, Estados Unidos, Canadá, Sudamérica y la
Antártida, donde conoció de cerca su animal favorito: el pin-
güino. Sus trabajos fueron presentados en ferias de libros y
cómics en muchas partes del mundo. Hizo la tapa del disco
de Kevin Johansen, Logo y de Andrés Calamaro, La lengua
popular. 
En internet se pueden apreciar sus trabajos:
macanudoliniers.blogspot.com y www.porliniers.com

José Playo es cordobés, tiene 33 años y está gordo. Es licen-
ciado en Ciencias de la Comunicación y en 2003 creó la revista
Peinate que viene gente. 
Con Ediciones del Boulevard ha publicado los libros Peguelé
hasta dejarlo morado (relatos - 2006), Peinate que viene gente
(recopilación - 2007) y La belleza del escándalo (relatos - 2008).
Estos dos últimos, con ilustraciones de talentosos dibujantes
que residen en Córdoba. 
Ha participado junto a otros autores en antologías de cuento,
como Cuarto Oscuro (Editorial Raíz de 2 - 2007) y 25 Ciudades
(Edición conjunta de la Universidad Católica de Córdoba y La
Voz del Interior - 2007). También colabora (sólo si se lo piden)
con diarios y revistas. 
Vive en una casa con su mujer, su hija y una perra que no ladra
nunca. En octubre será padre otra vez. 
Mientras espera, hace algunos experimentos literarios en
www.revistapeinate.com.ar y es feliz. 





Aunque quizás deberíamos haber realizado este encuentro por chat, para
ser consecuentes con las tecnologías de las que vamos a hablar, estamos
reunidos finalmente aquí con el desafío de reflexionar sobre el arte y las
nuevas tecnologías, a partir del lugar en el que cada uno de nosotros se
ubica en relación con este tema. Creo que lo mejor será hablar de cosas
concretas, de experiencias, y permitir que las reflexiones más abstractas
surjan de manera natural. 
Podríamos comenzar hablando sobre tu encuentro con las tecnologías, y
en particular con las computadoras. Tu trabajo adoptó rápidamente esta
vía, involucrándose tempranamente con la Internet.

En la Argentina, las computadoras personales comenzaron a expandirse casi al mismo tiempo que
la Internet. En otros países, comenzaron a utilizarse en la producción artística unos cinco años
antes. Hubo muchas producciones en CD-Rom y otros tipos de formatos interactivos, obras que
se realizaban en Director, muy simples, con algunos comandos que activaban teclas, que incluso
dieron lugar a algunas instalaciones interactivas. Pero como a la Argentina las computadoras e
Internet llegaron casi al mismo tiempo, yo no pasé por esa etapa. Yo empecé a trabajar con com-
putadoras a finales de los 80, con la Amiga y antes la Spectrum, pero cuando ya tuve una máqui-
na con la que pude empezar a trabajar un poco más complejamente, hacia 1993, comencé a dise-
ñar algunas piezas interactivas y enseguida vino Internet. Por eso, entre realizar mis trabajos para
CD-Rom, que era difícil de distribuir, enviar a otro país, etc., y hacerlo para Internet, opté por este
medio, por lo que no hice nada en CD. 

También hubo una transición importante del DOS al Windows. Porque el
DOS era muy textual; Windows era más visual, tenía un escritorio, íconos,
etc., y unas operaciones un poco más intuitivas. Con el DOS había que
saberse todos los comandos. No era particularmente complicado, pero si
uno no los conocía bien no había forma de acercarse a una computadora.

Era complicado y además muy lento. Recién después de 1997 comenzaron a aparecer programas
de diseño 3D respetables. A pesar de que ya había Windows, se seguían usando los programas DOS
porque los otros eran realmente muy elementales. Pasó lo mismo con Internet. Las primeras pro-
ducciones de arte en Internet estaban realizadas con programas basados en DOS donde había
que entrar... es decir, existía Internet pero no la Web. Existían los e-mails, los foros de usenet, los
hostings; las obras circulaban a través de mensajes, parecía más arte correo que otra cosa. Y de
golpe, cuando vi por primera vez una página Web... fue como la diferencia entre la radio y la
televisión, a pesar de que estaba todo en la misma pantalla. Antes, todo era relato de cosas; de
golpe se podía ver. Eso hizo que la primera generación de artistas que trabajaron en Internet se
volcara a la programación, mientras la segunda generación fue de diseñadores, porque comen-
zaron a aparecer los programas gráficos, como el Flash. Una tercera ola sería la de los bloggers,
donde ya no hace falta ni un programador ni un diseñador, todo está prearmado. Esto destruyó
ciertos ámbitos que habían generado cierto movimiento e incluso una estética propia, como el
net.art. Hoy hay miles de estéticas e Internet se ha transformado más un instrumento que en un
medio, es un instrumento para cualquier tipo de disciplina. La Web 2.0 tiene que ver con eso. Un
net.art 2.0 tendría que ver con esto también, con la colaboración, con piezas menos personales.
Brian McKern y yo compartimos una cierta nostalgia por la Web 1.0, una época donde existía un
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Tal vez lo interesante no es estrictamente lo que se produce sino lo que se
induce a través de todas estas cosas. Como decíamos recién, lo que se escri-
be en los blogs es casi siempre bastante poco interesante. Pero lo importan-
te es animar a la gente a producir, o a tomar cierta iniciativa, o a involucrar-
se con un medio que permite producir contenidos. Me parece más intere-
sante la posibilidad de entender la tecnología y poder producir algo con
ella, que lo que efectivamente se produce.

Claro, pero ahí ya nos vamos de campo. Nos alejamos de las artes visuales; estamos hablando de
algo lateral, que tiene que ver con la difusión y la promoción.

O con la democracia, con la participación. Como sucede a veces con las
cadenas de mails.

Yo lo tomo como fenómenos sociales sobre los cuales, a veces, se pueden plantear obras intere-
santes. Pero el contenido en sí... Recuerdo, hace unos años, una cadena de mails que trataba de
impedir la lapidación de una tal Amira no sé cuánto. Me dije, vamos a ver quién es. Me pongo a
averiguar y todo era mentira. Ya la habían liberado; de hecho, lo que el mail contaba había suce-
dido dos años antes. La cadena había crecido sola y ya era una ficción.

Existen millones de esas cadenas...

Claro, pero venía con muchas firmas, y de gente conocida. Entonces, uno se plantea que si no
firma está mal... 

Son fenómenos de desfase de los medios, que también son interesantes.

Sí, son interesantes, pero tomándolos como fenómenos. 

Vos trabajaste con video, pero nunca lo usaste con intensidad, o no sentis-
te una particular vocación por el video monocanal.

Es verdad. Lo considero un medio completamente diferente al digital, y en particular, al digital
interactivo. Tengo una teoría un poco extraña: para mí hay dos tipos de artes, las que se aplau-
den y las que no se aplauden. El video que yo hago no se aplaude. Se instala, se puede ver en cual-
quier momento, pero no termina. Un par de veces hice video monocanal para probar y me chocó
bastante que alguien aplaudiera al final. Mis videos son de ese tipo de obras donde el especta-
dor puede entrar y salir cuando quiera, porque no son narrativos, y si hay una narración, puede
tomarse por cualquier lado. Es una diferencia radical con el video que, por más que sea experi-
mental, tiene un principio y un final, y donde es importante la duración. Me hizo bien tener claro
eso, ahora que estoy armando una recopilación de todas las documentaciones de acciones que
hice con los Billetes de tiempo, que ya lleva como 45 minutos. Lo hago por la comodidad de tener
todo en un mismo DVD y poder dárselo a alguien, pero no lo considero un video monocanal. De
hecho, las acciones se mostraron siempre en pantallas simultáneas y con los Billetes instalados.
A la hora de compilar el material, me veo en un problema. Digo ¿qué hago? Ordeno del principio
al final, del final al principio, intercalo o no; son decisiones que hace alguien que está acostum-

trabajo un poco más personal y experimental.

De descubrir cosas. En algún punto, el universo de los blogs y los fotologs
es bastante uniforme...

Y esa uniformidad no es sólo formal, sino también discursiva. Cuando alguien se introduce en ese cir-
cuito, hay un cierto tipo de discursividad con la que hay que estar de acuerdo: hay que ser política-
mente correcto, hay que abogar por la libertad de los contenidos, por los códigos abiertos... Los dis-
cursos están formateados de la misma manera que las páginas, hay una inducción a hablar y expre-
sarse de una determinada manera. Se trata de un auge que luego va a decantar y quedarán dos o tres
cosas interesantes. Y cuando entramos en ciertas reivindicaciones, como “Linux para todos”, nos intro-
ducimos ya en una secta de electrónicos, algo que no interesa al público en general. 

Es cierto también que, así como muchas de estas herramientas facilitan el
ingreso a la producción de contenidos para la Web, hay un exceso de pro-
ducción de contenidos que hace que muchos de ellos nazcan prácticamen-
te como residuo, como basura. 

Sí, se trata de un producto del mismo sistema. La Web 2.0 también insiste en la producción de con-
tenidos, pero al final los contenidos que sobresalen son los más populares, no los más originales.
En ese sentido, entramos en la misma curva de Gauss que determina el rating en la televisión. 

En una conferencia en el Espacio Fundación Telefónica, Wendy Chu dijo algo
muy cierto: “Cuantas más posibilidades u opciones se ofrecen a un usuario,
con mayor frecuencia se vuelca hacia el default”. Cuando se confunde al
usuario con tantas posibilidades, éste prefiere no elegir y adopta una acti-
tud pasiva.

El default que a veces genera el fabricante y otras el top ten...

Hoy los programas tienen tantas opciones para configurar que uno prefie-
re dejar las predeterminadas, y el día en que se necesita algo específico ver
si se puede cambiar. Porque además, modificar las opciones predetermina-
das puede llevar a verdaderos desastres. Finalmente, la posibilidad de ele-
gir sólo puede ser ejercida por el conocedor o el especialista...

Personalmente, cada vez me interesa menos esa parte de Internet. Sí me interesa la Internet como
medio, por ejemplo, para realizar instalaciones. El hecho de utilizar un medio que puede llegar a
cualquier rincón del mundo donde exista la Internet, o poder conectar un objeto con otro en un
lugar remoto o, simplemente, que una base de datos alojada en algún servidor pueda ejecutar algo
en un museo o en la calle, es fantástico. Ahora, esto no es más que aprovechar el crecimiento de
la red, que hay mayor ancho de banda, más Wi Fi. No estamos hablando de la elaboración de
contenidos. Lo mismo me interesa que se genere mucho material, porque cuanto más material
exista mayores resultados se producirán en las búsquedas, aunque sean absurdos o aleatorios.
Pero cuando realmente hay que encontrar algo, es un problema que haya tanta basura. 



brado a trabajar en una línea de tiempo. Me doy cuenta de que ese tipo de cosas no es para mí. 

El videoarte monocanal tiene, en alguna medida, una cierta melancolía de
un tipo de expectación ligada a la contemplación, a la duración. Es cinema-
tográfico. Para mí, el cine es el arte del siglo XX, porque nace y muere en
ese siglo. Existe, y va a seguir existiendo, pero como formato ya se hizo
todo lo que se podía hacer en el cine. Hoy se pueden hacer nuevas pelícu-
las, siempre puede aparecer un director interesante, pero como formato
creo que es un formato del siglo pasado.

Supongo que esto sucede porque encontró una veta comercial que lo formateó de un modo
determinado. Porque, por ejemplo, las experiencias de Valderomar con el cine expandido eran
algo diferente. Claro, era imposible tener una sala en las condiciones en que él la necesitaba; de
hecho, sus propuestas no se exhibieron más de cinco veces, pero de todas formas el cine podía
haber explorado otros formatos. Lo logra, a veces, con trabajos que no sé si son cine, como los de
Tacita Dean, trabajos en soporte fílmico pero que no sé si pueden ser llamados cine.

Pero obras como las de Tacita Dean, justamente, se producen en el ámbito
de las artes visuales, fuera del cine. Que es un poco lo que sucede también
con el video. Para mí el video monocanal tiene un momento importante,
por ejemplo, en los 70, cuando registraba performances. El tiempo real del
video de aquella época tiene mucho que ver con las performances, con cier-
to tipo de estética. Hoy en día, en un mundo donde se habla de simultanei-
dad y espontaneidad, donde existe Youtube -que permite entrar y salir de
un video o de una cadena de videos en cualquier momento, a voluntad-,
eso de tener que ir a una sala, en un horario determinado, a ver una obra de
video específica, que dura un tiempo fijo... me parece un poco a contrape-
lo, y no porque esté mal, sino en el sentido actual de nuestra relación con
lo audiovisual. O por ahí lo interesante es eso, es ese contrapelo...

No sé, de eso no puedo hablar porque no hago ese tipo de videos. Podría hablar como especta-
dor, y lo que me pasa es precisamente eso. Me es muy difícil ir a una proyección de videos.

El caso de los festivales de video es paradigmático: es algo que sólo funcio-
na con los estudiantes, con gente que ha visto poco o que se está forman-
do. Cuando yo me estaba formando iba siempre a los festivales, pero ahora
me cuesta mucho ir. Pensar en que voy a ver doce videos uno atrás del otro,
sin parar, es complicado... 

Sí, no es algo muy seductor...

En otra época se usaba el “video a la carta”, donde uno podía entrar, ver lo
quería e irse... algo parecido al Youtube.

Ésa es otra de las cosas que me parece que van a cambiar bastante en los próximos años. Youtu-
be, así como está, no es muy bueno, la calidad de lo que exhibe es mala, pero ya hay algunas cosas
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ciable (no comercial), entonces no había presión al respecto.

Aunque hubo unos intentos de comercialización, que fueron bastante frus-
trados... Todo se puede comprar y vender pero hasta cierto punto. Me pare-
ce que el net.art ponía en evidencia lo ridículo de la pretensión de querer
comercializarlo.

Los casos de ventas de piezas de net.art son conocidos, justamente, por ser excepciones. Genera-
ron revuelo y fueron interesantes por eso. ¿Conocés esa obra llamada Pieza privada? Para verla
había que comprarla. Lo que me gustaba de la pieza es que lograba ser una pieza única, porque
se vendía con un único nombre de usuario y una contraseña. Pero un coleccionista siempre va a
querer mostrársela a sus amigos, así que no creo que se venda.

Volviendo a la Web, ¿te parece que en el campo de Internet hay todavía
posibilidades para la producción artística? ¿O ya se agotó?

Creo que lo que se agotó -aunque puedan surgir piezas interesantes- son las muestras de net.art,
porque llegó a un nivel de obras que no se está volviendo a alcanzar; todos los artistas a los que
les interesaba el medio ya hicieron sus obras. Las net-instalaciones es otro tema. Dentro de la
Internet, creo que sí se agotó la Web. Monopolizó nuestra visión y lo va a seguir haciendo por
mucho tiempo, pero no es lo único de Internet. Ya empezamos a ver obras para teléfonos celu-
lares que pueden acceder a las redes locales y llegar a la Internet. En poco tiempo habrá muchos
dispositivos con acceso a Internet, ya no a través de la World Wide Web, y entonces seguramen-
te surgirán otro tipo de obras. Creo que el futuro va por el lado de las tecnologías móviles. No sé
si por los teléfonos, pero sí por los dispositivos móviles, el GPS, por ejemplo. El gran problema de
la Internet o de la Web, como dispositivos artísticos, era que había que estar sentado solo frente
a una computadora, y eso no es muy interactivo. De golpe, poder interrelacionar a varias perso-
nas a la distancia a través de un software que haga que tengan determinadas actitudes, tiene
niveles y entradas posibles mucho mayores que una pantalla de computadora.

Hay mucho que se puede activar para el usuario en cuanto a participación.
Hoy muchos de los usos del teléfono celular no tienen que ver con la tele-
fonía, sino con la producción de imágenes, la transferencia de archivos, la
reproducción de música. Son actividades que ya pueden considerarse incor-
poradas al bagaje del usuario y que tienen mucha más complejidad, tal vez,
que lo que se podía esperar del usuario del net.art en la década del 90, que
era generalmente cliquear. La obra se resumía en seguir un link, entrar aquí,
entrar allá, explorar, pero siempre de alguna manera a través del clic.

Sí, era así. Pero también, como muchas de las obras tenían una vertiente conceptual, en realidad
eso tampoco importaba demasiado. Porque eran más statements que otra cosa, y de golpe tam-
bién la podías encontrar en una instrucción escrita, o reproducida de alguna forma. Simplemen-
te se usaba el espacio, porque la Internet es un espacio público que puede ser intervenido. Así uno
se encuentra de repente con alguna obra de Shulgin que, por supuesto, en ningún lugar dice
“esto es una obra de arte” -porque si no, no sería una intervención- y parece algo absolutamen-
te insólito. No se sabe qué hacer, ya que es más bien una reflexión sobre el medio, su vida o algún

en Google video que están muy bien. 

Hay un sitio nuevo que descubrí hace poco que sube videos con calidad de
DVD...

Sí, ya existen. Pero yo creo que Google se quedará finalmente con la torta, porque están desa-
rrollando unas herramientas que van a acabar con la competencia. En primer lugar, porque en sus
listados e interfaces se puede ver todo tipo de material, de todos los otros sitios. Segundo, por-
que se puede cargar cualquier cosa y en la calidad que sea; no tiene el límite de 10 Mb que tiene
Youtube. Con lo cual, a la larga, y debido a la estrategia de pulpo que lleva adelante, va a liderar
al menos las búsquedas. En dos, tres o cuatro años, con una calidad cada vez mayor, los festiva-
les presenciales no van a tener mucho sentido, salvo por su carácter performático; simplemente
porque la gente quiera reunirse, conversar, darle un premio a alguien para hacerlo sentir bien. Ese
tipo de cosas.

Cuando hablo de nostalgia, lo hago sin ningún sentido peyorativo. A
muchos les gusta ir a ver cine, ver el celuloide. Yo me relaciono muy bien
con el DVD, me gusta ver películas en DVD, pero hay gente que prefiere ir
al cine y me parece fantástico. También hay una cuestión estética, de rela-
ción con la sensorialidad del medio.

Creo que la sala oscura es ideal para ver un video, pero creo también que debería proyectárselo
solo, en un sinfín, para que el espectador no tenga que esperar a que terminen cuatro videos
para ver el que le gusta. Porque es como si uno fuera al cine y le pasaran toda la programación
de la semana, y uno saca una entrada y tiene que esperar a que llegue su película. A muchos
videastas les parece bien esa forma; a mí no, como espectador. 

Justamente, en el ámbito de las artes visuales se ha logrado eso. Más aún,
se ha logrado que cada video proponga una forma de expectación. Si Tacita
Dean puede proponer un cine alejado del formato comercial es porque, en el
circuito de las artes visuales, lo puede presentar de otra manera. Con el video
-o con muchos videos- pasa lo mismo. El formato de las artes visuales -que
en realidad no es ningún formato- lo pone en relación con otro público. 

Creo que es eso. En realidad estamos hablando del público. Hubo una época -que yo no viví -
donde realmente había mucha más interacción, o interés, o interrelación con el público. No sé si
fue realmente tan así, pero cuando uno ve a los artistas del Di Tella, muchos trabajaban en gru-
pos y el público era mucho más variado. Hoy los públicos se van encerrando cada vez más, en
nombre de una supuesta especificidad por la que el público debería estar más entrenado. Pero en
realidad, me parece que es por cuestiones comerciales, porque las ferias de arte, los festivales, etc.,
se centran en un tipo de formato. Existe el cine, el cine necesita salas, películas que no duren más
de tres horas, etc. Y en medio hay un montón de gente que quiere salirse de esos esquemas, que
a veces lo logra y otras no, a veces tiene que volver con la cola entre las patas a su circuito y seguir
luchando a ver si logra transformar los espacios, y así sigue todo. Pero en el fondo, creo que no
tiene que ver con que las producciones artísticas sean más sofisticadas o necesiten públicos más
entrenados. Simplemente hay una cuestión comercial. Lo bueno del net.art es que era in-comer-



En el caso de los teléfonos móviles ha habido una revolución increíble.
Recuerdo que hace cinco años atrás que tenía un teléfono celular con el que
sólo podía hablar por teléfono. Hoy lo más importante de un teléfono es la
red y la conectividad. Más allá de la tecnología, del hardware...

También, como decías antes, las mezclas de tecnologías. Hoy un teléfono incorpora diferentes
tecnologías. Por ejemplo el GPS, el acceso a Internet, la posibilidad de acceder a información en
red, ver fotos, ver lo que otro grabó y colgó. Esas mezclas de tecnologías son interesantes en la
conducta de la gente. En estos momentos, a mí me interesa estar en la retaguardia y enfocarme
en las conductas de las personas, no en la tecnología en sí. Cuando la gente tenga todo comple-
tamente incorporado, ahí quiero generar cosas. Porque si no existe el problema de enseñar al
usuario, dar instrucciones, y después recién plantear algo. Es terrible cuando el usuario está media
hora hasta que empieza a hacer algo, es aburridísimo para todo el mundo. Por otra parte, si un
trabajo se focaliza más en las costumbres de la gente, deja de ser una pieza tecnológica y se
transforma en una pieza de un artista audiovisual que utiliza, en este caso, la tecnología. 

Para entrar en lo interactivo ¿qué pasa con las instalaciones interactivas
por un lado, y la robótica, por otro? ¿Pasa algo?

Pasa en la medida en que hay tecnología suficiente como para hacer cosas increíbles. Sin embar-
go, creo que las artes visuales en general están pasando por una etapa de cierta crisis, donde hay
tendencias estéticas o discursos que se están empezando a agotar, donde otros resurgen -como
la pintura- y donde los artistas que se montaron a la euforia tecnológica se están cansando.
Cuando se utiliza un dispositivo, hay que darse cuenta de que alguien lo fabrica, que hay cierta
ideología detrás. Creo que mucha producción, en una época, fue muy inocente en este sentido.
Hoy se han generado ciertos anticuerpos en este campo, tanto en los artistas como en los críti-
cos, los coleccionistas y el público. Así se produce, en cierta medida, ese retorno a los medios tra-
dicionales. También hay una nueva generación, por ahí muy joven o no tan joven pero quizás
más relegada, que está tomando fuerzas y comienza a repensar lo tecnológico. Se están abrien-
do algunos lugares donde la discusión pasa más por lo artístico y lo estético, y donde entra lo tec-
nológico como también lo hacen los fenómenos sociales que involucra. 

Cuando surgió el video, su posicionamiento fue muy crítico de la televisión,
pero cuando llegaron los 80, los nuevos artistas, que eran hijos de la tele-
visión, disminuyeron su crítica, no porque creyeran que no era necesaria,
sino porque la televisión ya formaba parte de su mundo y la veían con otros
ojos. Lo que sucede con la gente más joven en el ámbito tecnológico es que
ese discurso de denuncia ideológica de la tecnología, está de alguna mane-
ra un poco más asumido. Y es que ellos nacieron con la tecnología, no se
encontraron con algo diferente, sino con algo que forma su entorno, con lo
que trabajan y conviven. A partir de ahí, cualquier pensamiento sobre la
tecnología se transforma en un pensamiento sobre sus propias formas de
vida y sus propias formas de relacionarse y de pensar. Yo lo veo a lo largo
de los talleres de arte interactivo que dirijo junto a Mariano Sardón. Los
asistentes al primer taller eran más bien artistas cuya obra giraba alrededor
de ciertas ideas, y que utilizan la tecnología para materializar esa idea. Sin

asunto por el estilo. Ese sentido me parece que se agotó; el arte conceptual agotó este medio
como agotó tantos otros. Y seguirá buscando más. 

Comparo las piezas en Internet con las intervenciones y acciones en lugares públicos por el hecho
de que terminan siendo algo efímero. Hoy en día no nos damos cuenta. La Internet, como la
conocemos, va a desaparecer; de hecho, muchas obras de net.ar ya no se pueden ver. Y probable-
mente desaparezca el actual protocolo de Internet y aparezca otro. Todo eso habrá que olvidar-
lo. Porque no es el mismo caso de los casetes de video que pueden copiarse en otro formato. Lo
que va a desaparecer es la red con todos sus contenidos. Una pieza que se base en la búsqueda
de contenidos en esa red no va a funcionar más. Y no hay forma de hacer algo similar. Lo que sí
se puede hacer, igual que con las acciones, es documentarlo. Lo que quedará, e incluso se podrá
comercializar, son los documentos. 

Hace poco se hizo el primer Dorkbot en Second Life. Yo ingresé por curiosidad, y encontré que se
parecía mucho a los Dorkbots en su formato tradicional. Pero lo que me hizo gracia es que, de
golpe, empecé a sacar fotos, screenshots, para recordar el evento. Fue una gran performance, y
lo único que quedará serán las fotos que hayan sacado los participantes. Así como existen estos
nuevos entornos, como Second Life, existirán otros mucho mejores.

Es lo que sucedió con La Máquina Podrida que Brian McKern vendió al
MEIAC, una computadora que atesora gran parte de las piezas de net.art
históricas, que muchas veces ni los propios autores conservan. Hace poco
recibí un mail de un sitio diciendo que habían perdido su base de datos y
pedían a los suscriptores que, si guardaban las páginas, las enviáramos.
Casualmente yo tengo muchas, porque pertenezco a la generación del
archivo, yo me copio todo porque entiendo que son cosas que desaparecen.
Uno cree que la Internet es un espacio donde todo está disponible y en rea-
lidad es un espacio donde todo está disponible, pero sólo en algún momen-
to. Es más un espacio de tiempo que un espacio de espacio.

Bueno, existe archive.org, que alguna vez me salvó con cosas que había perdido y volví a encon-
trar allí. Pero sólo guarda las páginas principales, cuando se quiere navegar el resto ya no está.
Tiene baches temporales enormes. 
El futuro va de la mano de lo técnico, por lo cual, probablemente, haya que esperar bastante
tiempo hasta que los artistas tomen los nuevos medios y formatos y hagan algo con eso. Princi-
palmente porque -y lo digo por experiencia personal- es muy frustrante hacer algo con lo pri-
mero que aparece y, al año, ver que se reproduce por todos lados, y a los diez años, quedar como
un idiota que hacía cosas horribles. La tecnología tiene que ser algo que uno use naturalmente,
sin pensar demasiado en ella. Aunque también hay muchos artistas que aprovechan lo primero
que sale porque siempre ser el primero en usar algo da cierta relevancia...

Cada vez menos...

Sí, supongo que sí, porque cada vez hay más tecnologías y es imposible estar en todo. En una
época hubo una fiebre sobre quién hacía la primera acción, quién tenía la primera galería en la
Web, etc. 



es clave que sea un elemento pequeño, que se pueda llevar fácilmente. La
tecnología impone formas de uso: si estás en tu casa, querés una pantalla
plana enorme; si estás caminando por la ciudad, querés algo pequeño.

Las pantallas podrían ser muy livianas, o plegables como un papel. Se está trabajando en eso hace
15 años, espero que se consiga alguna vez. Ahora, cómo eso va a afectar el arte, no sé. Recuerdo
hace algunos años -peligrosamente muchos- una entrega de Premios Konex a las artes visuales.
A mí me dieron uno en la categoría de arte digital, que ya en ese momento no terminaba de
entender bien qué era. Cuando fui a recibir el premio me preguntaba si en la próxima entrega,
diez años más tarde, iba a seguir existiendo tal categoría, ya que toda la producción sería de
alguna forma digital o tendría componentes digitales. Sin embargo no fue así. Pasaron cuatro años
y me parece que esto va mucho más lento de lo que yo pensaba. Es extraño, porque por otro lado
todo el mundo está inmerso en la tecnología, cualquiera tiene una tarjeta bancaria, aunque sea
de débito; el dinero electrónico ya es un hecho. 

Y cada vez cobran más comisiones por hacer las operaciones en los bancos.
Hay una tendencia a eliminar la atención personal por completo.

Y las computadoras están cada vez más baratas, y en cambio, las esculturas cada vez más caras... 

Como sucede con la fotografía, que al digitalizarse hace que la fotografía
analógica comience a tener unos precios impresionantes. ¡Una fotografía de
principios del siglo XX se acaba de vender a tres millones de dólares! Claro,
hoy es única: está revelada en papel, manualmente... Este pasaje hacia la
fotografía digital, que ha determinado que muchas empresas ya directa-
mente no estén fabricando ni película ni cámaras para fotografía analógica,
hace que las fotografías en papel se transformen en objetos únicos y abre
un campo fuerte al mercado.

Hay que ver qué pasa con los dispositivos electrónicos, cuántos años van a durar... 

El mundo de la electrónica es más complicado que el de la fotografía desde
el punto de vista de la conservación. Hay fotografías de hace un siglo y
medio atrás que se conservan perfectamente. Los formatos electrónicos
son menos perdurables...

Siempre se pueden copiar.

Depende, a veces sí y a veces no. 

Me refiero a la fotografía digital, aunque habría que ver qué sucede con los formatos que hoy
conocemos, el tif o el jpg. Quizás cambien. Obviamente, habrá programas que los adapten, pero
siempre existirá la duda sobre el futuro de los soportes. Los CD no sé cuánto duran, yo tengo
algunos que no funcionan. Es que en el fondo, la electrónica es efímera, desaparece. Salvo que
se escriba. Hay varios trabajos al respecto, gente que escribe códigos, incluso en piedra, para que
no se pierdan. Pero llegará un momento en que se olvidará el código, y se perderá el lenguaje. En

embargo, en el tercer taller, los integrantes eran una máquina de participar
en foros, enviaban decenas de mensajes por día, mandaban links a Youtu-
be y a Google todo el tiempo, se la pasaban buscando información en Inter-
net, referencias, etc. Fueron muy diferentes a los anteriores. Cuando tení-
an una idea salían enseguida a buscar algo parecido en la Web. Estaban
todo el tiempo metidos en la red, y cada mail que enviaban al grupo incluía
un gran número de links que no siempre tenía tiempo de revisar. Internet
era parte de su vida cotidiana.

Es cierto que eso sucede, pero no sé si todo el mundo lo hace con el recaudo de saber el pulpo
que es Google y cómo está generando ciertas formas de entender la realidad, manejar la infor-
mación, e incluso ciertos exitismos y esa cosa tan efímera de estar en el top ten... Si eso va a ser
la televisión del futuro, bueno, ya sabemos a dónde vamos... Hay un riesgo en hacer una apolo-
gía, cantar loas sobre lo tecnológico y sobre el futuro prometedor, olvidando la cantidad de retro-
cesos que esto trae, desde la polución hasta...

El exceso de información, el exceso de trabajo, la precarización laboral, todo
lo que viene del lado de la Internet y de la hiperconexión. Uno está cada
vez más interconectado pero también cada vez tiene menos tiempo libre,
mucho más trabajo y cada vez más informal.

Si alguien se beneficia con que estemos sentados y conectados todo el día, probablemente nos
va a costar mucho despegarnos de ese lugar. Pero si a alguien le conviene mucho más que salga-
mos con algo portátil, y sigamos conectados y consumiendo, probablemente podamos salir a
caminar. A mí me gusta mirar por dónde pasa el mercado, y por qué algunos dispositivos tienen
más marketing que otros. Porque existen tecnologías útiles y económicas, pero que no se indus-
trializan porque no es negocio para las grandes empresas. Hay dispositivos que no se van a desa-
rrollar, por más que me gustaría que lo hicieran.

También hay dispositivos a los que la gente no se acostumbra. Por ejemplo,
la Palm, que fue un gran fracaso.

Porque no tiene conexión.
      

Yo creo que también es por el teclado. El teclado está bien cuando uno está
sentado en un escritorio.

El I-phone es una mezcla de los dos.

Con el teléfono celular uno, de alguna manera, reproduce el teclado, y por
eso tiene otro tipo de aceptación. Creo que es clave el tema de la portabili-
dad; hay teléfonos enormes, con teclado, que son muy incómodos de llevar.

Supongo que hasta que no se logre una pantalla plegable...

O esos dispositivos con teclados proyectados. Quizás eso funcione. Para mí



Aquí no existe eso, pero esperemos que en algún momento exista. 
Volviendo al tema de la circulación: podría decirse que el video debería dis-
tribuirse con mayor facilidad que la pintura, ya que más fácil transportar un
DVD que un cuadro. Sin embargo, la realidad es otra. Parecen obras que
viajan más fácilmente, que atraviesan fronteras más fácilmente, pero en
realidad siempre terminan muy circunscriptas. 

Ahí hay dos temas diferentes. Por un lado, hay cierta producción, como la del circuito del video,
a la que le pasa eso, salvo en el caso de los artistas que acceden a la escena del arte contempo-
ráneo en general. Pero por otra parte, en las muestras de arte contemporáneo hay cada vez más
video, porque es mucho más barato de transportar y asegurar. Quizás esto no suceda en la Argen-
tina, porque no hay muchas instituciones que tengan siete, ocho, o diez proyectores. Pero en
España esto es claro. Quizás también haya mucha producción en pintura que no vemos. Lo que
sí es cierto es que todavía existen los guetos, y eso es raro.

Creo que quien produce video tiene que preocuparse mucho para que su
obra sea vista. Hay un trabajo que es como el del pintor que envía su obra
a los premios. En algún punto, un medio que supuestamente debería viajar
más fácilmente, porque es electrónico, termina transformándose en un
medio tan trabajoso de mover como cualquier otro. Es verdad, quizás eso
sea así en la Argentina y no en otros países. Pero creo que todavía existe
una contradicción. Por una parte, uno abre Youtube y ve videos todo el
tiempo, instantáneamente, pero para encontrar obra artísticas hay que
hacer el esfuerzo de ir a un festival.

Vuelvo al principio; me cuesta entender el video. Otra de las grandes diferencias, más allá de la
del aplauso -que era casi en broma- es la cuestión de tener muy en cuenta el lugar y las condi-
ciones en las cuales se va a ver la pieza. A muchos artistas que trabajan en video monocanal les
da igual si se ve en un monitor, en una pantalla, instalado o en Youtube. Para mí es radicalmen-
te diferente. Si pienso en una obra para el monitor de un celular, no podría mostrarla en otro sitio;
si tuviera que pensar una para un estadio de fútbol, pensaría en algo totalmente diferente. El
arte tiene un sentido contextual evidente.

Un contexto que no es sólo espacial sino también temporal. Como en defi-
nitiva lo es, y más propiamente lo será, esta entrevista. Trato de imaginar-
me a un lector, dentro de diez años, tratando de entender el contexto en el
que dijimos todas estas cosas. 

Me gustaría tener una máquina del tiempo y reírme con él cuando la lea...

el fondo son problemas que importan a los coleccionistas, no deberían importarle a los artistas.

Volviendo al video y al tema de la movilidad... La base de la utopía del
net.art era que cualquiera lo podía ver, en cualquier parte del mundo, con
sólo contar con una conexión a Internet. Esto, en general, olvida que es
necesario enterarse de su existencia para que alguien tenga intenciones de
verlo, pero eso es sólo un detalle... 

Cuanta más basura existe en la Internet -entendiendo como basura a todo aquello que no nos
interesa- damos por sentado que del 100% de lo que hay allí sólo nos va a interesar el 1%...

Con suerte.

Con suerte. El resto lo consideramos operativamente basura. ¿Cómo llegar al 1%? Evidentemen-
te, no es a través de Google, a pesar de que tengamos que usar Google para tomar ciertos ata-
jos. Se llega a través de gente que tiene cierta autoridad para uno y que recomienda lo que hay
que ver. Un problema grave es que existen muchos críticos especialistas en arte contemporáneo
cuando hablamos de pintura, pero hay muy pocos especializados en arte electrónico, o arte audio-
visual en general, o video. Tampoco se puede pensar que habrá gente que se comerá toda la basu-
ra de Internet para informar a los demás. Es complejo. Históricamente, el net.art funcionó mucho
entre los artistas. El artista era el difusor de su propia obra y de obras que iba viendo; los cura-
dores que había, vos mismo, tenían mucho contacto con esta gente, servían como preselectores
del material que luego veíamos. Pero hoy un gran problema es ése. En la medida en que no se
generen fuertes redes de difusión, lo que hacemos va a terminar en el 99% considerado basura
o spam en tu correo electrónico. Por eso me parece que cada vez es más vital la figura de alguien
que ordene eso: instituciones, entes, redes, lo que sea.

A la red de obras debería suceder una red de especialistas, de mediadores,
de artistas.

Eso teniendo en cuenta que en un país como el nuestro no tenemos, lamentablemente, la posi-
bilidad de editar revistas o publicaciones que cubran esa función.

O una universidad con un departamento de investigación. Hoy no es proba-
ble la publicación de una revista de esas características, pero no es impro-
bable editar un blog bien informado; claro que haría falta un centro de
investigación que lo dirija, preferentemente un centro universitario. 

Alguien tiene que pagar todo eso.

Alguien tiene que pagar a una persona que se ocupe de ingresar los datos,
mantenerlo, etc. Así funciona en los Estados Unidos, en los departamentos
de las universidades. 

Ahí tenemos otro capítulo: cómo influyen las universidades.
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El siguiente texto es el resultado de contactos que mantuvimos con Francisco

López desde el mes de noviembre de 2007 al mes de enero de 2008. Por un

lado, nos propusimos tener una conversación telefónica Córdoba / Buenos Aires

que finalmente ocurrió el día 27 de noviembre, y por el otro esbozamos algunas

preguntas para que funcionaran como marco temático dentro del cual desarrollar

nuestra charla. Las preguntas que nos planteamos fueron las siguientes: 

¿Qué ocurre hoy en el mundo de la música experimental realizada con medios

electrónicos?  

¿Qué significa hoy “explorar” en la música? 

¿Es posible hallar espacios compositivos no transitados con anterioridad? 

O al contrario, ¿es posible trabajar dentro de parámetros / estructuras preestable-

cidas, y aún así lograr algo nuevo? 

¿Es posible que una estructura ya establecida se vuelva única al pasar por el labo-

ratorio interno de cada uno?

¿Indagar e innovar en lo estético / estilístico es una prioridad? 

¿Es más importante encontrar y perfeccionar el hilo del propio decir, más allá del

medio? 

¿El medio tiene una carga conceptual que termina implícita en la obra? 

Y si es así, ¿es necesario liberarse de ello?

¿Qué rol cumplen y qué peso tienen los medios tecnológicos en la uniformidad

actual?

A partir de esta serie de preguntas y sabiendo más o menos las inquietudes que

compartíamos, nos dispusimos a entablar la charla telefónica.

Lo siguiente es el resumen de la conversación que mantuvimos.

¿Cómo estás Francisco?

Bien ¿y tú?

Haciendo un montón de cosas en Córdoba. Noviembre aquí es época de
mucho trabajo. ¿Qué te parecen los ítems que te mandé por mail para que
hablemos? 

Me parecen bien, me parecen apropiados. Hay una parte importante de la situación actual que
tiene que ver con esos puntos.   

Dale entonces, nos metamos en esto. ¿Qué consideras que es explorar hoy?

En tu último mail preguntas más que eso, dices que hay gran cantidad de personas que hacen tra-
bajos sonoros experimentales, por llamarles de alguna manera. También expones como problema
la originalidad, preguntas si es posible hacer algo original en estos tiempos en los que hay tal ava-
lancha de gente trabajando y eso ¿no?

Sí, y varios temas alrededor de eso.

Francisco
López

por Andrés
Oddone

http://ccec.org.ar/10anios/lopez/



mente ligadas a los ámbitos académicos, de repente se han democratizado.
Y pienso que no sólo es porque cada uno tiene la posibilidad de producir
música a su antojo y cuenta con herramientas con las cuales hacerla, sino
también porque el discurso de las estructuras que detentaban los estandar-
tes que definían quién era o no artista se han debilitado. Los conceptos que
pertenecían a esas estructuras se han relativizado, perdidos entre medio
de nuevos conceptos igualmente fundamentados.  Pero también creo que
la suma de conocimiento es esencial, y que como sea cada uno debe encon-
trar maneras para desarrollarse, aprender y así crear un camino musical
propio. Si ese desarrollo no se da por medio de un ámbito académico, cada
uno debe encontrar su forma. Hay miles, pero cada uno debe tomarse el
trabajo de buscar la alternativa que le es adecuada. En cuanto a lo técnico,
en Latinoamérica veo como positivo que la mayoría de los músicos utilicen
software pirata, lo cual posibilita tener cantidad y diversidad de instrumen-
tos para componer. Como contracara me parece que los softwares son
herramientas “tendenciosas”, son marcos de trabajo que direccionan al
compositor hacia determinado tipo de síntesis sonora musical. Creo que
esto mezclado con ingenuidad crea problemas. Hay personas que se dedi-
can a romper con las “estructuras” y el “sonido” que proponen los softwa-
res, pero no son la mayoría.

Bueno, yo no creo mucho en eso, pienso que el software no condiciona en nada, si la persona tiene
capacidad suficiente para saber manejarse. Es como tocar la guitarra: tú puedes tocar algo que
suene corriente, como lo hace todo el mundo, pero también puedes inventarte algo novedoso con
ese instrumento. El software es una herramienta y no tiene por qué sonar al tipo que es. Yo por
ejemplo utilizo dos programas crackeados hace 15 años y no sé cuánto se nota. Pienso que impor-
tan más otras cosas.

Sí, yo también veo ese lado, pero igual percibo lo que dije antes, principal-
mente respecto de los softwares que se ponen “de moda”. Hoy es habitual
que alguien que hace arte sonoro utilice Max/MSP, o que alguien que hace
minimal tecno utilice Ableton Live. A muchos de los músicos que conozco
se les nota el uso de estos programas. Es como que el “sonido” y la “sínte-
sis compositiva” que estos softwares proponen quedan en gran medida
implícitos en el resultado de la obra.  

Creo que el caso latinoamericano sufre de dos síntomas de los cuales hay que liberarse, uno es el
que tú estás describiendo. Pienso que hay necesidad de escapar de ello. Y esto no ocurre sólo en
Latinoamérica, mi impresión es que en España pasa con mayor frecuencia. Y bueno, una cuestión
es ésa, escaparse del software.

Yo por un lado, veo las posibilidades que tenemos disponiendo de infini-
dad de herramientas y softwares. Pero por el otro, noto que los músicos
comienzan a desarrollarse con mucha menos base que en el pasado. Conoz-
co muchos músicos aquí que no tienen los conocimientos con los cuales
moldear su propia estética sonora. Quizás producen una obra interesante

Yo pienso que lo que ocurre hoy es consecuencia natural de la socialización de la tecnología y de
los criterios estéticos. O sea, no tanto por los cambios de tecnología, sino por cómo ésta se ha vuel-
to accesible para un gran número de personas. Entonces, aparte de que hoy hay tecnología dis-
tinta, que para mí es menos relevante, una gran cantidad de personas acceden a ella, lo cual no
tiene precedente en la historia. Como consecuencia natural de ello hay un montón de gente que
se decide individualmente a hacer cosas creativas, esto pasa en la música y en todos los ámbitos.
Esto sucede ya hace algún tiempo, lo que pasa es que se ha ido amplificando.
Existe gente que piensa que hay demasiadas cosas, por lo que ve el espectro muy confuso. Enton-
ces se preguntan ¿cómo encontrar dentro de eso lo que está bien?
Yo no creo que exista algo que esté bien o mal, pienso que es una situación natural y social, es
inevitable.

Sí, sea como sea es lo que sucede y nos toca trabajar con eso.

Y esto por una razón es positivo, a pesar de los inconvenientes que conlleva navegar en semejan-
te océano de cosas. Hoy en día existe la posibilidad de que personas que no tienen instrucción
musical tradicional, como por ejemplo una escuela de música…

O de sonido ¿personas sin formación académica en general decís?

Sí, y no sólo personas sin desarrollo académico sino también del más profesional, del que se adquie-
re trabajando en un estudio de grabación o algo así ¿no? Personas que no cuentan con ese tipo de
formación o que no tienen acceso a ella sin embargo pueden hacer cosas originales. De hecho, creo
que hoy gran cantidad de obras interesantes proceden de estos creadores autodidactas. 

La ingenuidad da posibilidad de expansión ¿eso querés decir? 

Sí, creo que mientras exista menos regulación o control educativo más posibilidades hay de que
a algún loco por ahí se le ocurra algo curioso. Esto siempre ha sucedido, lo que pasa es que ahora
se da más.

Es que hoy la tecnología es una herramienta que está en cualquier hogar,
es parte de la intimidad y el cotidiano de las personas. Hoy cualquiera cuen-
ta con una computadora en su casa con la cual jugar a hacer música. 

Sí, de hecho creo que hay cantidad de música, por ejemplo rock con sonido interesante, creada
por personas en esas circunstancias. Es una situación sin precedentes históricos por su magnitud.
Es cierto que es difícil navegar en ello, pero eso es consustancial a la situación. Todo ha cambia-
do radicalmente, no sólo cuantitativamente por la cantidad de gente trabajando, sino cualitati-
vamente, ya que las condiciones también se han trasformado en el sentido de que lo que ocurre
produce un gran cambio en cuanto al concepto de estética, puesto que hoy cualquiera puede ser
artista, y hay conciencia social de ello. Cualquiera puede hacer música, no sólo técnicamente sino
también estéticamente. Hay menos control de los criterios estéticos, lo cual quiere decir que hay
menos figura de autoridad, y eso es un cambio muy grande.

Yo también creo que es positivo que cuestiones que antes estaban directa-



Eso pasa en todas las áreas musicales. Pasa en el rock, en el pop. Es común en estos géneros que
bandas de distintos lugares busquen parecerse a determinado grupo famoso, ése es su objetivo
principal. Cuando suenan igual de bien la meta ya está cumplida. En el ámbito de la música expe-
rimental eso también pasa, cuando logras eso que te gusta mucho ya está. Y pienso que ese cami-
no es peligroso.

Lo que veo en Latinoamérica es que eso tiene que ver con la necesidad de
trascender. Como que pertenecer a un movimiento preestablecido diera la
posibilidad de formar parte de determinados festivales, sellos discográfi-
cos y estructuras.

Pero eso es un error. Tú estás hablando de una estrategia para encajar, digamos… 

Sí, y además a eso la mayoría de los músicos lo vive de manera inconscien-
te. Conozco muy pocos que especulan de esa manera a propósito. Igual-
mente son muchos los que lo viven.

Yo no percibo eso, lo que veo es entusiasmo, ganas de hacer, pero muchas veces a través de una imi-
tación. Desde el punto de vista estratégico sería mucho más efectivo inventarse una cosa rarísima
y que los europeos digan “qué cosa más extraña hacen”. Eso interesa más en cualquier ámbito de
afuera de Latinoamérica que una imitación. Lo peor que se puede hacer es algo que se ajuste a las
normas que ya existen, desde el punto de vista de la creación y desde el estratégico también.

Creo lo mismo, pero voy un poco más allá… Al encontrar tu propio labora-
torio y trabajar en él hallas la diferencia que en definitiva es tu magia indi-
vidual.

Por supuesto, lo más importante de la búsqueda está ahí. Hacer lo contrario tiene sus consecuen-
cias. Una es la imposibilidad de presentar tu trabajo en otros lugares. Pero a mí lo que me inte-
resa en esencia es descubrir aquellas personas que encuentran nuevas alternativas interesantes.
Mientras más escape uno de las normas que se establecen socialmente más posibilidades hay que
eso ocurra. Eso no es una tarea fácil, a veces comienzas imitando algunas cosas y luego vas toman-
do un camino propio. Para esto no hay receta.

Y además hay que transgredirse a uno mismo, ya que sobre toda la invasión
de información y referentes externos uno tiene su propio ovillo que deshi-
lar. De repente para encontrar algo nuevo en tu proceso debes moverte a
lugares distintos, y muchas veces no encontrás cómo, otras es incómodo.
Cada uno tiene sus propios prejuicios carceleros. 

Lo que pasa es que la posibilidad de crear algo interesante merece la pena de ese riesgo. A corto plazo
trabajar en los estándares puede ser gratificante, pero a la larga puede llegar a ser decepcionante.

¿Entonces los dos coincidimos en que el medio no es tan importante como
la búsqueda de la persona en sí?

en cuanto a lo compositivo / musical, pero al no tener información previa
no pueden liberarse de las limitaciones de las herramientas y el software. 

Pero es que la limitación no está en las herramientas sino en las personas.

Sí, lógicamente la uniformización depende de muchos factores. Pero creo
que el mar de información del cual hablabas antes está controlado, y eso
como consecuencia genera límites. Cualquier chico puede comenzar a hacer
música contando con cantidad de información dirigida, puede adoptar el
“traje de personalidad musical” que le parezca más cómodo. Hoy puedes
estar sumamente informado y al mismo tiempo desconocer cosas esenciales.

Eso es algo que siempre ha pasado, al comienzo hay cosas que no conocemos. Yo ahora vengo de
dar un taller en la selva amazónica, y allí hubo una mezcla heterogénea de personas, algunos con
más experiencia que otros. Pude ver este proceso que nombro hasta en personas que conocía con
anterioridad. Es un proceso natural. Al comienzo cada uno tiene menos información y de a poco
va incorporando referencias anteriores. Pero para mí lo fundamental es ver cuánto trabaja cada uno
al respecto de la sustancia individual. Con los años uno aprende a manejar determinados aparatos
y softwares, va conociendo lo que ha ocurrido antes, y eso está bien… pero es una parte pequeña. 

En definitiva el tema es encontrar el lugar personal del hacer. 

Exacto, lo importante es la elaboración que haces de ti mismo en el proceso, cuánto profundizas
en ti como creador; lo mismo en la interacción con otros. Pero la forma de trabajar en eso, sea
en la música o en otro ámbito creativo, se realiza individualmente. El segundo síntoma de los que
hablaba antes es que Latinoamérica sufre de imperialismo cultural. Los referentes provienen de
Europa, Japón, EEUU, etc. Los creadores deben escapar a esas estructuras extranjeras.

De las estructuras preestablecidas, digamos.

Sí, exacto.

Yo creo lo mismo. 

Insisto, esto ocurre en todas partes.

Sí, lo percibo también en otros lugares, pero creo que aquí tomar como
referente lo que llega envasado es lo que los músicos deciden como prime-
ra opción. Por pura ingenuidad.

Sí, yo aquí encuentro mucha imitación. Me gustaría que se genere más obra con matiz propio. Eso
hoy sería muy beneficioso para Latinoamérica y en general.

Cualquier músico aquí en sus comienzos busca pertenecer a alguna tenden-
cia, pretende la contención de un ámbito. Esto también tiene que ver con
la uniformidad.



Sí, totalmente. Además, no sólo inciden las herramientas tecnológicas, sino que también tiene
importancia la red de comunicaciones y de intercambio que existe desde hace tiempo. Esa herra-
mienta tiene el aspecto en el cual favorece a la uniformización, pero también como contracara
da la posibilidad de crear cosas nuevas.

Otra innovación radica en el cambio estructural que ha sufrido el mundo de
la música experimental. Estoy seguro que en los 80 en Europa no había la
cantidad de festivales y plataformas dedicadas a estas músicas que hay hoy.
En la Argentina y el resto de Latinoamérica pasa algo similar, aunque es
algo que va avanzando con paso lento. Aquí todavía existen pocos sellos y
posibilidades de desarrollo para alguien que hace música distinta a la con-
vencional o la típicamente comercializable. Volviendo al tema de la trans-
formación que generan Internet y otros medios de comunicación, veo que
gracias a eso cualquier músico puede tener pensado de antemano dónde
quiere llegar, antes de haber comenzado a trabajar, antes de que su propio
desarrollo le indique algún destino. Eso para mí tiene lado positivo y nega-
tivo. También, si te gustan determinados sellos o estilos tenés miles de
sitios donde buscar lo que te interesa. Mediante plataformas como MyS-
pace, diferentes tipos de los blog y foros podés estar conectado directa-
mente con personas afines a vos de distintas partes del mundo. En los 80
en la Argentina era difícil obtener información de determinados grupos,
artistas o movimientos que a uno le interesaban, había que indagar mucho
hasta encontrar las fuentes apropiadas. Entonces, la búsqueda de esa infor-
mación era en sí parte esencial de la formación personal. Ahora lo que hay,
como dijiste antes, es un océano, y en ese océano podés nadar o ahogarte.

Es verdad, antes era muy difícil encontrar información. De hecho, todavía muy entrados los 80
todo el material de este tipo llegaba a España de manera subterránea, por medio de alguna per-
sona específica que se interesaba en estos temas. También había una red que era por correo, la del
cassette network. Funcionaba a una velocidad distinta, pero en escala menor era equivalente a la
que hay hoy en día. En esa época había muchos creadores aislados, en distintos puntos de Europa
y otros lugares. Estas personas no tenían la posibilidad de nutrirse de festivales o cosas parecidas,
así que su trabajo era muy independiente y solitario. Sin embargo, eso no impidió que se genera-
ran compañías que publicaban en cassette ni que se concretaran todas las ediciones que se hicie-
ron. Tampoco modificó sustancialmente la originalidad de la creación. De hecho yo soy de los que
piensan que lo original no salió de los centros de creación, como Berlín, Londres, etc. 

Pienso igual. Creo que en esos lugares apostaron tanta energía para ser los
que marcan “la” tendencia que hoy son como perros persiguiendo su pro-
pia cola, están acorralados dentro de los mismos rótulos que crearon. 

Y son lugares que hace mucho tiempo no marcan tendencia. Allí puede juntarse y coincidir mucha
gente, pero las tendencias de los últimos 20 años fueron pautadas por artistas solitarios. Es muy
importante que las personas a las que les interesa hacer cosas tengan esto presente, deben saber
que pueden trabajar en cualquier sitio e igual lograr algo distinto. Considerando el nivel de comu-
nicación actual y el de accesibilidad a obra que hay lo único que tienes que hacer es trabajar y
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qué hacer con ellas.

De hecho un contra ejemplo de eso es el caso de los centros de creación, tanto académicos como
los que no, que poseen “la” tecnología de punta. Esos centros no son los que hacen las cosas más
interesantes ni mucho menos. De esos lugares surgen obras sofisticadas tecnológicamente pero
no con mejor calidad artística.

Sí, pero para poder producir sin depender tanto de la tecnología uno debe
plantearse un marco de libertad compositiva, sin depender de la técnica
para hacer algo de tal o cual manera, sino proponiéndose plasmar algo inte-
resante con lo que uno tenga a mano. Pasa que si lo que pretendés es lograr
algún estándar determinado a veces no hay muchas alternativas. A ver si lo
puedo explicar con un ejemplo: cuando doy cursos a veces me encuentro
con personas que quieren aprender a componer música pero que realmen-
te tienen su interés puesto en crear obra audiovisual, algunos se proponen
hacer cine. Y sí, es verdad, con cualquier herramienta podés descubrir algo
especial. Pero si lo que querés es hacer cine como si fueras Martin Scorse-
se vas a tener que encontrar la forma para que te contraten en algún estu-
dio de Hollywood; es muy difícil llegar a ese estándar de otra manera. Pero
sin ese estudio de Hollywood, con lo que tenés en tu casa, igual podés lle-
gar a hacer algo con contenido y calidad. Es un ejemplo claro de la distin-
ción que hay entre búsqueda artística y la de objeto / producto.

Además hace diferencia la tradición basada en una industria concreta. El caso del cine es así,
como arte depende de una industria que lo provea de gran cantidad de dinero y medios para rea-
lizar una película tradicional. Pero en la actualidad, en este ámbito, también hay formatos con los
cuales puedes hacer cosas sin necesitar de tantos medios. Además estos son más novedosos y fle-
xibles. Considero lamentable que un cineasta tenga que esperar a obtener semejante equipo de
personas y tamaña producción para hacer su obra. Precisar de tanta gente para realizar algo me
parece horrible, siempre me ha molestado muchísimo. Yo creo que hoy en día hay posibilidades
distintas, que lógicamente no son el equivalente a hacer una película tradicional, pero que son
viables, y mucho mejores que las que había hace unos años.

Volvemos a hablar de los formatos digitales, los softwares y la herramien-
ta democratizadora en la que se ha convertido hoy la computadora.

Sí, pero yo creo que esa posibilidad es más socializada que democrática, porque lo democrático
es algo relacionado al gobierno de un sistema, y pienso que a ese sistema no lo controlamos. El
control del mundo de las computadoras tiene que ver con el marketing, con la venta de apara-
tos, softwares y demás. En ese sentido todo está muy direccionado y hay poca democracia. Pero
un efecto colateral e inevitable de esto es que esa tecnología se socializa, como ocurre por ejem-
plo con el pirateo de software…
Bueno, creo que hemos tocado varios temas acerca de las personas y la creación dentro del mundo
de la música experimental, teniendo en cuenta la cuestión social, la relación con la tecnología y
lo personal. 

formar tu espíritu creador. Yo pienso que mucho tiene que ver la pasión. Si tú tienes pasión por
lo que haces no tienes que esforzarte demasiado porque todo sale de forma natural. Personalmen-
te lo que hago me gusta tanto que me resulta muy fácil.

Lo entiendo, pero el tema es que veo mucha gente trabajando dentro de
un marco pequeño e impersonal. Alguien que copia la banda de Alemania
que le gusta también puede sentirse contento con su producción, que en
realidad es una mera copia de otro. O sea, es verdad que todo depende de
la persona, pero hoy hay un punto en que a eso lo siento trunco. Pienso que
hay que poner esfuerzo en que los músicos tengan posibilidad de ganar
otros puntos de vista. 

Bien, pero ahora con los medios que hay a mano esos puntos de vista son mucho más fáciles de
conseguir, por puntos de comparación. Es importante aprovechar tanta referencia e intercambio
posible para generar cosas interesantes. Algunas pueden ser nuevas, otras no tanto pero sí bien
hechas. Creo que la novedad es una cosa discutible como objetivo fundamental, porque eso tam-
bién tiene su doble lado ¿no?

Para mí es importante el lugar personal y no la nueva vanguardia, que nor-
malmente es una moda enmascarada. 

Sí, creo que no hace falta inventarse un estilo nuevo. Ésa es una especie de ansia colectiva que
tampoco tiene mucho sentido.

Lo que pasa es que hoy formar parte de la nueva “vanguardia” es uno de
los ítems que pueden tornar válida una obra.

Para mí el de la novedad es un paradigma que actualmente está obsoleto. La propia circunstan-
cia lo muestra de ese modo. Estoy mucho más interesado en un trabajo bien hecho, interesante.
Lo más importante es lo sustancial. El mensaje que yo busco transmitir con respecto a este tema
es que hay construir lo que se pueda independientemente de lo que plantean los mitos existen-
tes, como el de las grandes ciudades como centros principales de creación, o los mitos acerca de
los festivales, ya que finalmente todo eso es bastante irrelevante.

Hay otro mito que es muy común. Mucha gente piensa que hace falta deter-
minada tecnología para llegar a hacer una obra aceptable. Para mí eso es
absurdo, creo que uno puede hacer algo interesante con cualquier cosa, la
cuestión es explotar al máximo creativa y estéticamente las herramientas
que tenés.

Sí, ése es un mito que me ha cansado. Hay que desarrollar la capacidad  creativa de uno sin depen-
der de la tecnología. Con diferentes tecnologías puedes hacer distintas cosas, pero no puede ser
un condicionante.

A mí a veces me ha sido más productivo trabajar proponiéndome un núme-
ro pequeño de recursos, que utilizar demasiadas herramientas y no saber



Qué bien, dimos una gran vuelta sobre varios temas en un ratito. Al final no
nos pudimos ver en Madrid, pero por teléfono logramos hablar de cosas
que tenía muchas ganas de conversar con vos.

¡Pues mejor así que nunca! 

Sí, totalmente.

Además, me parece que hemos cubierto puntos esenciales, que finalmente era lo importante.  

Francisco López :: (España) Es conocido internacionalmente
como una de las mayores figuras de la escena de música
experimental.  Durante los últimos 25 años ha desarrollado un
universo sónico sorprendente y único, absolutamente perso-
nal e iconoclasta, basado en una escucha profunda de los soni-
dos del mundo. 
Destruyendo las fronteras entre sonidos industriales y  sonidos
tomados de la naturaleza, desplazándose con pasión desde los
límites extremos de la percepción al más terrible abismo de
poder sonoro, propone una escucha intensa y trascendente,
libre de los imperativos del conocimiento y abierta a la expan-
sión sensorial y espiritual.
Ha realizado cientos de conciertos, proyectos de grabaciones
de campo e instalaciones sonoras en 50 países de los cinco
continentes. 
Su gran catálogo de piezas sonoras (en directo y en colabora-
ciones de estudio con más de 100 artistas internacionales) ha
sido editada por más de 140 sellos en todo el mundo, y ha sido
premiado dos veces con menciones honorarias en el concur-
so del Festival Ars Electronica.
www.franciscolopez.net

Andrés Oddone :: (Córdoba) Sus actividades no se circunscri-
ben a ser músico, Dj y autor, sino que además es en Córdoba
Capital un constante agitador de distintas expresiones ligadas
a las nuevas tecnologías.
Desde 1996 ha trabajado como curador de muestras multime-
dia, conciertos relacionados a música experimental y sesiones
de Dj para el Instituto Goethe Córdoba, el Centro Cultural
España-Córdoba y el club Casa Babylon.
Participó de performances, muestras multimedia; escribió
numerosas bandas de sonido para obras teatrales y video. Se
presentó como Dj y con live sets en diferentes espacios de
Argentina, España, Alemania, Dinamarca y Republica Checa.
Actualmente forma parte de los grupos Zort (junto a Adrián Ber-
tol y Andrés Zunino), Ángel de Piel (con Pilar Oddone y Luis el
Halli Obeid) y produce los grupos Tomates Asesinos y Moire.
www.zort.com.ar
www.myspace.com/zortmusic
www.myspace.com/pinorec





Conocí a Guillermo Heras a finales de los 80, comienzos  de los 90. En aquel

momento el campo teatral cordobés se estaba rearmando. Había muy pocas

salas independientes, los grupos eran los espacios de contención y producción.

La vitalidad   y energía que se percibían, eran parte del entusiasmo de ese

momento. Los Festivales Latinoamericanos eran un marco de intercambio y

aprendizaje  para  nosotros. En ese  contexto Guillermo apareció con fuerza  den-

tro del campo teatral cordobés de la  mano de Jorge Díaz. Nos  hablaba de nue-

vas tendencias, de dramaturgias  y de estrategias de gestión.  Mi generación,

los que  hoy tenemos entre  35 y 45 años, nos estábamos  formando  y la mayo-

ría hemos  participado reiteradas veces  en sus  seminarios  y talleres. Guillermo

Heras conoce profundamente el teatro iberoamericano y en particular el de este

país.  Se  ha integrado  con facilidad al  hacer  teatral argentino y  aunque  vive en

Madrid, es  una personalidad ineludible  a la hora de pensar el teatro contempo-

ráneo iberoamericano.

Alguna vez, en algún curso de los que has dado dejaste una frase un tanto
polémica pero interesante para  pensar el hacer teatral  “Un teatro elitista
para todos”, ¿de   dónde  viene esta frase? 

Creo que ese término viene de un debate que hubo en las vanguardias históricas de los años 20
y 30 y quizás yo la he utilizado también en alguna ocasión, sobre todo por un concepto que me
gustaba mucho en un momento determinado que era elital.  Y elital no como un término elitis-
ta excluyente sino como un teatro de excelencia del pensamiento pero que a la vez fuera popu-
lar.  Si tú lees García Lorca o Alberti, son de una calidad literaria muy importante, y  al mismo tiem-
po son una estructura absolutamente renovadora, pero su obsesión no era enfocarlo para lo que
podrían ser las élites burguesas en ese momento. Incluso  las experiencias de Lorca  con La Barra-
ca  donde  representaban obras de Calderón, por ejemplo, o algunas de sus propia autoría, y  las
llevaban a pueblos en los que nunca habían visto teatro. Yo he visto en unos pequeños recortes
de prensa  que quedan de la época y  en un DVD que se ha hecho sobre La Barraca, y es muy sor-
prendente ver cómo en lo icónico de las propuestas de Lorca, en el vestuario por ejemplo, son real-
mente osadas, y no tienen nada que ver con el ruralismo, por ejemplo. Entonces no recuerdo
exactamente quién pudo haber dicho la frase, puede que en alguno de mis escritos la haya cita-
do, pero de seguro que no me pertenece…

Sergio Blanco, cuando participó del Ciclo Hipervínculos,  también citó  la
frase y decía que él pensaba que era de Jean Vilar.

Puede ser, porque Vilar también fue un personaje muy parecido en el espíritu a estos hombres ilus-
trados. Creo que no nos llegamos a dar cuenta de lo que ha sido el siglo XX para el pensamiento
en las  artes escénicas, es algo que yo echo mucho en falta. La falta de las referencias éticas, las
referencias de pensamiento de las que sí nos damos cuenta,  son de maestros muy mayores o que
han desaparecido. Yo no sé si es la época, porque eso puede pasar a veces que cuando vives en
tu contemporaneidad no alcanzas a darte  cuenta de la dimensión de los maestros, pero sin
embargo a mí me sorprende Meyerhold que con su juventud era ya toda una personalidad, diga-
mos que era un paridor de teoría; o  Stanislavsky, Brecht y Grotowski  que tenían un  pensamien-
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Heras

por Cipriano
Argüello Pitt
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Para mí la participación en las Fiestas Nacionales del Teatro que organiza el Instituto Nacional de
Teatro han sido muy importantes,  claro que toda opción de gestión es mejorable,  ya que sé que
lo que se ve no es sólo lo que sucede en el país  pero parece bastante representativo, ves un pano-
rama del teatro de Formosa, de Salta, de Mendoza, Tucumán, etc. Lo que creo es que para alguien
que viene de afuera, el hecho de estar ocho o nueve días contemplando una radiografía…

…del teatro argentino.

De una realidad, también, es muy útil.

A pesar de las diferencias de calidad de las propuestas…

Pero lo que creo es que hay que tener cintura. Los críticos habituales muchas veces no tienen cin-
tura, lo que quiero decir es que no hay que ser  paternalistas, hay que criticar, pero tengo que tener
muy claro que cuando hago un taller, como he hecho en el Chaco pongo por caso, cómo voy a
pedir a la gente del Chaco determinadas informaciones que tiene un urbanita de Buenos Aires que
es un ser que se considera parisino… No es posible.  Lo que intento es no rebajar nunca el len-
guaje de la exigencia y del rigor de la propuesta, pero saber con quién estoy trabajando. Porque
es muy curioso que de pronto en el teatro argentino también puedes encontrar unos niveles de
implicaciones de determinados artistas de la república que son admirables, y que trabajan desde
una cierta soledad, un caso muy conocido acá que es Valenzuela.

José Luis, claro.

Pues José Luis en otro teatro sería una eminencia a muchos niveles y aquí es un outsider.

Sí, y vive en el Chaco.

Vive en el Chaco, y además me parece muy bien, porque son opciones que él elige y quizás eso le
da tiempo para pensar en física y en teatro, y a mí volverme la cabeza del revés. Yo no tengo tiem-
po para estudiar matemáticas y fractales que a lo mejor me interesaría, o la teoría del caos, que
mi amigo Spregelburd cuando me habla de ella me interesa mucho, pero seguro que él la estu-
dia y yo sólo tengo una vaga referencia, pero cuando veo un espectáculo suyo digo “claro, él está
trasladando una poética desde la ciencia”. Pues todos estos casos de pronto que te puedes encon-
trar son casos admirables, porque son profesionales que pueden debatir. El caso de Valenzuela es
único, un tipo tan interesante que puede escribir un libro sobre Bob Wilson y que no ha visto
nunca Bob Wilson, o sea realmente es sorprendente. 

Es maravilloso.

Por eso digo, un libro que tú dices éste es un especialista, cambiar el registro para hablar y hacer
dos libros inmensos sobre la poética de Paco Giménez que en suma es una poética que tampoco tiene
nada que ver yo creo con la poética cuando él dirige, estos casos, a mí me admiran realmente.

¿Esto en España es posible?

to original. Me parece que en comparación a esas épocas, la de hoy es muy pobre. He leído hace
muy poco una reflexión que tiene que ver con este período en Francia, el de la presidencia de Sar-
kozy, y es un artículo demoledor, no recuerdo el autor pero planteaba muy crudamente qué es hoy
la cultura francesa y hace simplemente una comparación entre los 50 y los 80, las figuras que
había en filosofía  y en el pensamiento  tales  como Deleuze, Guattari, Lévi-Strauss, Foucault,
Barthes. Y en el teatro y en el cine con todas las personalidades emergentes, y este autor decía:
“Nadie en el mundo conoce un director de cine francés, no hay ni un solo pensador referencial”.
Era demoledor desde el punto de vista de la cultura como referente, seguramente la universidad
francesa sigue siendo en relación a la nuestra un lugar muy interesante, pero en ese sentido, me
parece justamente que un tipo como Vilar  puede ser perfectamente quien haya dicho esa frase,
porque precisamente lo que él plantea como nudo de Avignon y del Teatro Nacional Popular es
hacer que lo popular no sea populista, o sea salir…

Ése sería el gran cambio…

En  ese sentido entonces, uso la palabra elital, ¿no? Más que elitista. De todas formas nosotros
tenemos un poeta poco conocido, que es Juan Ramón Jiménez que fue premio Nobel y todo esto
pero que ha sido conocido por un libro menor, como es Platero y yo, él decía esa frase célebre “la
inmensa minoría”.

Que ha sido material de lectura obligatoria en las escuelas… 

Tiene una parte de vanguardia digamos también. Lo que se entiende entonces es que  no rebaje-
mos  nuestro lenguaje aunque  queramos  proyectar mucho nuestro trabajo.  

Sos un viajero, inclusive  te gusta definirte como tal,  y por lo que te conoz-
co sé que  en la medida que viajás y podés  ir conociendo la realidad y a
partir de esto podés poner en tensión la realidad y el teatro, podés compa-
rarla. Pienso que se plantea como una doble mirada, por un lado sos el que
viene de afuera y puede comparar situaciones, semejanzas, diferencias,
aciertos y dificultades, etc.  Pareciera que podés evidenciar y al mismo tiem-
po estás inmiscuido con la gente del lugar porque la conocés ¿no? 

Sí, y de hecho, he visto a la gente evolucionar. Yo creo, porque  he venido ininterrumpidamente y
me precio de una única cosa de la cual estoy muy orgulloso y  es que, creo, conozco el teatro argen-
tino, y puedo salir también  un poco de la mirada sólo de lo porteño, como hecho dominante…

Conocés a la gente, además, porque has estado trabajando en Mendoza.

Sí, también he estado en La Patagonia y he estado en ciudades pequeñísimas donde encuentras
experiencias como la de Villa Regina y la  cooperativa de La Hormiga Circular. También he esta-
do en ciudades como Mar del Plata que tienen esa cosa todavía de indefinición entre el glamour
de la temporada y una profesión independiente donde también tienen que luchar contra el otro
glamour que es de Buenos Aires.

¿Cómo ves el teatro argentino?
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sentación, puede haber una estrategia, para que actoralmente  se trabaje sobre técnicas de la
vanguardia tradicional, pero desde el momento en que hay una presentación hay representación.

Es imposible escapar a la idea de representación.

Claro, por ejemplo determinados problemas de Vivi Tellas, tomo por caso con sus  biodramas.  Sin
embargo me  parece  que en la Argentina en este momento, una de las carencias enormes que
veo es lo que podríamos llamar “la dramaturgia de la danza”, ésa es una carencia. ¿Por qué? Por
una razón: porque si los coreógrafos no quisieran hacer teatro yo no tendría nada que decir, pero
como de pronto quieren hacer teatro, entonces les puedo criticar que sigue habiendo una disfun-
ción, que cuando bailan hacen una secuencia que rompen y meten un texto que es banal, que no
interesa y que  además lo dicen mal.

Pero este teatro no es  lo que vos  llamás “teatro clónico”.

No, claro, está  vinculado con la ingenuidad del querer buscar. 

Pero al mismo tiempo es interesante esa búsqueda, aunque uno considere
que sea  “ingenua” hay una cierta vitalidad que es  necesaria para la crea-
ción  escénica.

Por supuesto, yo te diría que me parece que el teatro clónico de los 19 hasta los 26 años (risas)…

… es permitido

Pero teatro clónico a los 40 o a los 50, es cuando lo ves  y dices “este muchacho ya tendría que
haber…”

…madurado 

Tendría que haber volado un poquito. Lo que yo veo en Córdoba es muy interesante  quizás por-
que tiene una universidad con sus luces y sus sombras y todo esto, pero sí ha habido un respeto
por la teoría teatral, entendida como teoría vinculada a la práctica, no solamente lo que podrí-
amos llamar el…

… Lo académico

Y en ese sentido es muy interesante. Yo creo que hace pensar a los estudiantes, les obliga tam-
bién a situarse ante retos que a veces saben resolver lógicamente, porque tienen las herramien-
tas y ven un espectáculo de Gerald Thomas y dicen “ah ya está, ya lo tengo”. Bien, ahí me parece
fantástico. En los talleres de dramaturgia una de mis bases es ponerlos a trabajar fuertemente en
el plagio, la imitación, es decir, tomamos un texto de Mamet, que normalmente ya los tengo, uno
de Müller, un  texto de Koltés, un texto de los elefantes, de Beckett y digo “ahora, plagio”. No es
tan fácil plagiar…

Plagio  y que no se descubra…

España es un país muy grande, tengo grandes amigos también en otros lugares, soy un atípico por-
que trabajé mucho tiempo en Barcelona  y he montado teatro en catalán cosa que para los direc-
tores madrileños es una cosa rara. En una época estuve muy integrado con la profesión catala-
na, ahora también soy crítico de ella porque han cambiado un poco las cosas y creo que es muy
difícil para un castellano parlante poder integrarse. No entiendo a los nacionalismos; no los
entiendo, así de claro; por supuesto que el primero es el nacionalismo español que es repugnan-
te, pero cualquiera, y quizás porque hay un dicho que me viene como anillo al dedo y que dice:
“el nacionalismo se cura viajando”. 
Cuando uno no ha salido no sólo de su país,  sino de su pueblo, entonces es ése el mundo. Es atá-
vica la visión, porque no existe más allá, no existen otros colores de raza, no existen  otras for-
mas políticas. Yo creo que todo eso, en suma, es teatro. A mí el propio mestizaje  del teatro me
interesa mucho y no tiene muchas veces que ver con la idea de que hay que mezclar a un negro
con un chino.

Y ¿cómo ves esa situación de cruce que tanto has propuesto cuando has
venido a dictar cursos, talleres,  y cuando en el interior, a veces  aunque
cada vez menos creo, la información no es de primera fuente? Por ejemplo
esto que hablábamos de Bob Wilson y José Luis Valenzuela, en general no
vemos sus espectáculos en vía directa. Tal como lo señalabas, en el interior
estamos más alejados de los centros urbanos centrales donde pasan estos
grandes espectáculos, y entonces  la situación de cruce, de mestizaje  apa-
rece como en diferido y suceden situaciones  extrañas; pero que al mismo
tiempo hablan de una pulsión, quizás ingenua, pero plantean una búsque-
da, una necesidad  de encontrar lenguaje, ¿cómo ves  esto?

Algo en ese sentido me pasa con la gestión, yo ahora empleo mucho un término que me ha inte-
resado bastante, que es un término que se ha acuñado ya hace tiempo, que se utiliza en gestión
y también en determinadas zonas del pensamiento actual: lo “glocal”, lo local frente a lo global
y a lo local. La idea es trabajar desde una determinada identidad que tenemos de nuestro imagi-
nario, nuestro imaginario emotivo, ocasional, familiar, en fin; pero entendiendo que eso no sea
una mirada localista, folclorista, sino que desde esa mirada de lo propio podemos estar conecta-
dos con el mundo, pero para que funcione esa mezcla hay que trabajar desde la autenticidad.
Yo creo que por ejemplo aquí, por unirlo a ese discurso de la danza, el problema es que se sigue
empleando el concepto teatro-danza, a mi modo de ver, de una manera equivocada, porque el
concepto de teatro-danza codificado ya casi universalmente es un concepto, incluso te diría, del
siglo pasado y desde la época de Mary Wigman y  la Tanztheatre que es una derivación del tea-
tro expresionista y que tiene sus propias leyes internas, en las cuales la dramaturgia es fundamen-
tal. Si hoy vemos sus propuestas de los años 30, veremos ahí claramente que es una obra contra
la guerra y que existe una dramaturgia muy poderosa. A partir de ahí se puede entender lo que
hace Reinhild Hoffmann, lo que hace Pina Bausch y todo esto que sí creo yo que es Tanztheatre.
Aquí hay una mirada  que a veces es ingenua, sin embargo he visto propuestas en los últimos tiem-
pos de coreógrafas cordobesas realmente espléndidas, y lo que me ha gustado es que son autén-
ticas, es decir,  plantean una mirada personal.
Últimamente escucho mucho del teatro de la acción o del teatro de la no-representación, algo
que parece que preocupa a los jóvenes de aquí porque lo han sacado varias veces y he intentado
también reflexionar en el taller sobre eso y como para mí nunca hay un teatro de la no-repre-



debajo de lo aurático es la idea de autor, de genio y de originalidad, proble-
mas del siglo XIX. ¿No?

Yo por ejemplo, como director de escena, lo digo siempre además, no quiero tener  estilo, o sea,
yo puedo pasar de una cuestión a otra porque justamente el estilo me parece que es el sueño de
lo que se llamó la modernidad, no lo que dice la neo- modernidad digo la modernidad…

… primera

La modernidad primera, la de Luchino Visconti, todo eso a mí me parece un  poquito decadente,
pero entendiendo el término decadente como de una época, por eso también creo que se ha
banalizado un tanto con la posmodernidad,  y a ésta se la ha entendido como una cosa menor.
Cuando a mí me parece que hacer una obra auténticamente pos-moderna, tiene en suma una fric-
ción interior muy fuerte, por eso soy tan partidario de Duchamp y todo el ready-made, a mí me
encantaría lograr hacer ready-mades textuales.
Pero casi nadie ha hecho ready-mades, era una de las líneas, pero a la gente de teatro le cuesta
mucho trabajo construir elementos que vienen desde lo plástico, tendría que dedicarme a eso. Pero
para eso te tienen que dar las organizaciones también.
Aquí te aseguro ha sido una delicia trabajar porque he tenido los medios que están muy bien, pero
me refiero a que de pronto, por ejemplo, una de las cosas que yo quisiera investigar ahora es el
video-teatro, que no es la grabación de una obra en video, de una propuesta, sino hacer algo que
no es cine y no es teatro, pero tiene la continuidad del teatro…

… con otro soporte

Por ejemplo, para mí, lo más cercano hablando de Mamet sería Tío Vania en la calle 42, a mí me
parece que el video es magnífico. Y quiero hacer un taller sobre esto pero siempre lo pido a una
organización y siempre hay problemas hasta para tener todos los días una camarita. Creo que
casi por vagancia voy a acabar comprándome la camarita y lo voy a llevar y voy a hacer un video
teatro y ya, porque quiero meterme en esos territorios, y eso que te decía de los falsos, debo decir
que yo he hecho falsos y lo asumo y…

Y ¿te ha ido bien?

Me ha ido divertido porque tengo un falso Müller que se publicó en Primer Acto hace mucho y
en realidad, lo que ocurre ahí es que se dice que es mío y como es un falso Müller porque se llama
AHM, hay todo un juego de plagio de cómo construía Müller y con determinadas claves de lo
mucho que estudiaba Müller, sobre todo sus textos no teatrales y lo que pensaba sobre determi-
nadas cuestiones. 
Tengo también un falso Rodrigo García, la obra se llama ¿Por qué no me dejáis fumar si lo que
quiero es morir de cáncer? Creo que en los falsos me he atrevido más, también me sucede una
cosa muy graciosa que me pasa en la Argentina,  en varios sitios hay gente que dice que trabaja
con el método Heras.

Ah, sí.

No, no, incluso plagiar (risas), incluso plagiar: hay una película de Orson Welles que me fascina
que es Fraude, no sé si la viste.

No, no la vi.

Es una película fantástica porque es casi un documental, una película muy extraña, como las pelí-
culas últimas de Welles. Es un documental basado en un tipo que era un pintor que imitaba, que
hacía cuadros de todos los grandes maestros. La historia es verdadera, vivió en Palma de Mallor-
ca durante un tiempo, vendió cuadros como originales pero pasando de la técnica de Monet, a la
de Picasso, y también por la de un clásico como Rembrandt. Era un genio realmente, y lo que plan-
tea ahí Welles como fondo, es si no es marginar a alguien que puede transitar por un Miró, hacer-
te un Miró y venderlo, porque lo vendió hasta que la policía le detuvo y fue muy famoso en su
momento. A mí me encanta ese personaje, me encanta el tipo que logra contra el valor  de lo ori-
ginal, venderte una copia. Ahora me he enterado de una cosa que realmente sólo puede pasar a
los millonarios yankies: hay millonarios que han comprado simplemente porque les han dicho en
una subasta  en Sotheby´s de un cuadro impresionante, pero les da lo mismo que sea  un barro-
co o un cuadro de Monet, o lo que sea. Ellos guardan  el original en una caja fuerte y hacen que
un pintor les haga una copia, entonces lo que tienen colgado es la copia, lo que miran es la
copia…Y al cuadro lo tienen guardado en una caja fuerte, con lo cual, a mí, como me gusta mucho
reflexionar desde las artes plásticas a las artes escénicas, hasta a mí me parecería fantástico por-
que es diferente al teatro clónico. La idea  es pensar un teatro falso, o sea un falso Bartís, por ejem-
plo. Yo se lo dije en un momento a Bartolo, le dije “tú sabes, una de las cosas que más desearía
es hacer un falso Bartís”. Si bien es muy difícil hacer un falso Bartís, es posible hacerlo, porque lo
que yo planteo no es que alguien haga un falso Bartís y lo firme como Carola Pérez, sino que lo
firme como Ricardo Bartís, y con actores de Ricardo Bartís, harían ésta pero montada por otro y
que firmará Ricardo Bartís. Un falso Veronesse… a mí ahora me fascinaría ese ejercicio de hacer
un falso Veronesse.

Y eso ¿te parece posible? Digo, pensando que además las figuras y los nom-
bres en el mercado están como pulseando fuertemente.

Por supuesto que me parece posible y si tuviera tiempo a lo mejor lo haría, lo que pasa es que…

… hay que convencer a los autores.

Pasa que a lo mejor dejarían de ser mis amigos porque se lo tomarían a mal, cuando en realidad
es un acto de amor absoluto.

“Identifique cuál es el verdadero”. Una discusión para la crítica. Pensaba
en  Walter Benjamin con la teoría de la reproductibilidad técnica que
muchas veces se lee equivocadamente. Se piensa en lo aurático desde una
postura romántica, como lo buscado en el arte  y en realidad Benjamin
plantea que la posibilidad de la reproducción permite que el arte llegue a
mayor gente.  Si bien es posible una pérdida frente a la copia, es decir  que
se instale una  distancia con el original, la reproductibilidad técnica permi-
te el acceso, otras lecturas y sobre todo  reinvenciones. Lo que funciona por



Claro, es realmente sorprendente, porque no tengo. Me hace gracia, y dices “¡Ah, qué bien! ¡Qué
bien!”  Y queda diluido, es como si tus cenizas incluso pudieras llevarlas a varios de los lugares
que quiero y se esparcieran…

¿Y eso cómo lucha con lo auténtico, lo personal?

Pues porque creo que se puede ser auténtico desde la mimesis, quiero decir que lo que tienes que
ser es sincero en lo que haces.

O sea, ¿si te querés parecer a Bob Wilson firmás como Bob Wilson?

No. Acabo de verle hace un mes en Madrid que hace La dama del mar, de Ibsen que me ha pare-
cido un trabajo menor, pero su concepción de la luz hace que digas “Qué hace este hombre”,
claro, ya sé que tiene mucho material, pero es otra cosa, pinta, y pinta con una poesía que dices
“mira, me quito el sombrero porque eres un genio en ese sentido”. Pero el problema ahora es que
te meterían en pleito, o sea…

En problemas legales, económicos.

En problemas legales, claro, y entonces, lo que parecería es que lo que quieres hacer es una pro-
vocación, o sea, lo que yo llamo un acto de amor…

… termina siendo de provocación.

Se convierte. Es como esas mujeres que no te entienden, pero que tú a lo mejor haces una cosa,
una locura…

Una locura de amor es una provocación.

Una provocativa, porque lo que quieres es llamar su atención, de pronto te lo convierten en que
eres un machista o que eres un no sé qué, o lo que sea, por lo tanto, el problema es que en arte
hemos pasado mucho de ser un territorio a ser un mapa… Yo creo que los grandes maestros del
Renacimiento no tenían sensación de que eran artistas, tenían la sensación de que eran artesa-
nos, que no iban a trascender. Da Vinci hace arte de recetas de cocina, decía cómo se debían mez-
clar los colores en el tratado de pintura o hacía máquinas de guerra, porque en realidad era un
tipo como un artesano que transitaba por esos lugares. Hoy tienes que tener mucho cuidado con-
tinuamente si haces una obra porque  rápidamente te dicen que se parece a… También antes la
información no circulaba tanto, o sea tú te podías ir a ver el Bunraku, te pongo por caso, si hací-
as un viaje te lo traías aquí y el Bunraku parecía…

… el original

Ahora ya está la gradación, por ejemplo el Teatro Negro de Praga,  ya no es el de su origen que
era una forma expresionista bellísima y que era muy importante como investigación porque está
haciendo una cosa muy importante que es abstrayendo el teatro, entonces, algo que ha sido una
cosa fantástica por un proceso de comercialización, de exteriorización, se convierte ya en una cosa



y de pronto hacer una propuesta intachable desde el punto de vista de un lenguaje que no es el
lenguaje de la tradición cordobesa ni la imitación de determinado teatro porteño. Tenía como un
sello ya de algo que yo no había visto hacía tiempo, entonces eso me parece sumamente intere-
sante. Y he visto actores que no tenían que transitar sólo de la creación colectiva, te lo digo con
mucho respeto, pero quiero decir, que de pronto estaban encarnando un tipo de comedia.

O sea que el teatro se abrió a otras posibilidades textuales.

Directores que de pronto tienen opciones en el teatro francés contemporáneo, en el teatro ale-
mán contemporáneo, hay varios. Todo esto es lo que debería hacer reflexionar a los gestores cul-
turales de la provincia, del municipio, sobre estas personas que hacen un trabajo a veces muy
poco comprendido, que se les critica mucho, que están muy expuestos y que no pueden hacer más
que lo que hacen porque no tienen presupuesto. Por lo tanto yo ahí planteo una cosa muy cruda
y muy radical, la transformación de una realidad cultural, de una realidad escénica se hace con
dos pilares: voluntad de cambio y recursos económicos.

Estamos encerrados, ¿no? porque los recursos económicos…

Por eso digo que a mí de nada me sirve la retórica. Lo primero que hay que tener es voluntad, pero
es que el concepto de voluntad política no lo confundo con la retórica de las palabras, yo he visto
en mi país, en situaciones económicas no muy boyantes, que cuando ha habido un interés por
mover un lugar cultural…

Se mueve también la economía.

Se mueve, porque suma presupuesto, que es algo que tú puedes apostar. América Latina todavía
sigue prisionera en las grandes líneas políticas, en cierto clientelismo. Y ese clientelismo para los
artistas independientes es muy malo. De nada me sirve que a un gran creador cordobés lo saquen
de su sala y le pongan en una sala oficial como recompensa a su trayectoria, porque en suma, eso
es lo que decimos “desvestir a un santo para vestir a otro”, no, lo que hay que apoyar es “tene-
mos esta gente”. Y lo que yo puedo defender y defiendo, y lo digo con convicción, y estaría dis-
puesto a pelearme con quien me quisiera escuchar, es que en este momento, y lo uno con la pre-
gunta que me haces del futuro, lo que sí creo es que hay “mimbres”, hay opciones para plantear
un plan de artes escénicas para la ciudad y la provincia de Córdoba, que sería un plan además que
no tendría que ser deudor de otras ciudades o de otras provincias, sino eso que te decía de lo glo-
cal, es decir, qué identidades tenemos y cómo hacer referentes a partir de eso, no hacer folclo-
rismos. En la cultura lo que importa es que puede haber experiencias…

Pequeñas

Pequeñas desde el punto de vista de la industria y sin embargo son absolutamente fundamenta-
les. Ahora, y unido a esta reflexión, creo también que los creadores cordobeses tenéis, y hago así
un hincapié, que pensar en los ciudadanos de Córdoba, eso a mí me parece muy importante y eso
implica no hacer para nada un populismo, no hacer para nada, ni siquiera teatro popular, sino
plantear, por qué, para qué y para quién trabajamos.

como para familias más cercano al ocio…

Como divertimento…

Exactamente.

Volviendo a Córdoba, desde el comienzo del 90  hasta la fecha, si bien vos
decís que ha cambiado, que ves  mayor profesionalismo, mi pregunta es:
¿cómo lo ves?, ¿cuáles son las perspectivas hacia futuro? o las problemáti-
cas, más allá de algunas situaciones de gestión, que creo que compartimos
y  ¿qué es lo que ves como llamativo, como problemático, como situación
reiterativa en estos 20 años?

Ahora, para mí, no puedo separar mi lado de gestión con mi lado de creación, entonces lo que yo
creo es que hay una dialéctica implacable, diría, entre sistemas productivos y sistemas creativos,
y esos sistemas productivos, querámoslo o no quien los tiene y los debe revertir es el Estado. Pri-
mera cuestión: sigo achacando que el Estado argentino es débil, desde el punto de vista del apoyo
a sus creadores, aunque, por supuesto, se ha avanzado. Comparar el trato europeo a sus artistas,
que incluso se sienten a veces dañados, muy despreciados, creo que porque no conocen la reali-
dad latinoamericana. Cuando oigo hablar a un francés digo “claro, no sabe de lo que está hablan-
do”. Entonces, partiendo de esa base, yo lo que echo en falta, en Córdoba, es lo que llamaríamos
un sistema de gestión en continuidad, es decir que veo como si hubiera un sistema de sierra, de
corte de picos, es decir que dependemos demasiado de que la persona que entre, porque me estás
preguntando por las artes escénicas, sea de nuestro palo. Si es de nuestro palo, entonces hacen
un trabajo mucho más interesante y si no es de nuestro palo, de pronto, es como que el teatro,
la danza, ocupan lugares muy residuales para determinados gobiernos. 
La primera cuestión que creo fundamental y que de algún manera sí ha cambiado con respecto
a los años que tú me planteas, es que había una salas incipientes,  y que el modelo que durante
mucho tiempo ocupó un sistema producido por el teatro cordobés de María Escudero y todo su
grupo, que estaba muy basado, creo, en una idea en la cual el espacio no era tan importante, era
más importante lo que se creaba. Bien, esto  empieza a revertirse con gente que incluso viene de
María, El Cuenco por ejemplo, y empiezan a pensar la importancia que es tener un marco refe-
rencial. 
La Cochera marca la tendencia de “necesitamos un espacio para crear nuestras personalidades de
lenguaje”. A partir de ahí, creo que hay determinados creadores que vinculan sus ideas a que haya
un espacio referencial en el que desarrollar su lenguaje o sus lenguajes y esos espacios ya no
están acompañados, sólo por lo que era el pope…

El maestro…

El maestro que hacía que todo girara en torno a una estética, sino que hay mucha más apertura
para la posibilidad de que nuevos creadores sean admitidos. Los que fueron incipientes en los
años 90 y que hoy ya tienen una madurez incluso en su lenguaje. Por eso las cosas que he visto
en Córdoba en los últimos tiempos me han parecido muy interesantes, opciones de un teatro que
podríamos llamar, no exactamente independiente o no de creación propia, tomando autores espa-
ñoles por ejemplo, tomo por caso Belbel, y la puesta de  Hernán Sevilla  en  Después de la lluvia



de ese teatro, porque la sensación que yo tengo al menos es que no existe,
que no está.

Bueno, pero a lo mejor hay otras posibilidades. Hay directores en Buenos Aires que van a las sierras.

Por ejemplo.

Por ejemplo. Yo creo que hay que aprovechar esa oportunidad, lo digo claramente, porque ya
sabes que yo empleo mucho una palabra que es estrategia. Por supuesto que creo que es muy
importante vincular también, y eso se puede hacer cuando ya se tiene unos años, es decir, en un
primer año yo a esta sala la he visto crecer y creo que evidentemente, además, y lo digo siempre,
esta sala sería la envidia de cualquier creador madrileño, cuando yo lo cuento allí, se suben por
las paredes. Pensemos que Córdoba en ese sentido es una ciudad que tiene muchos mimbres, que
la hace muy interesante alrededor de una universidad que es muy activa, muy vital. Tiene de
pronto centros culturales, por ejemplo el Centro Cultural España-Córdoba, que es muy antiguo
en determinadas cosas, el Goethe, o sea, que es una ciudad que de pronto, si le hiciéramos yo creo
lo que sería la geografía de sus equipamientos y la geografía de sus creadores…

Los recursos humanos…

La falta de recursos que el Estado de la provincia debería vincular para una cosa que para mí es
clarísima: si invirtieran en la cultura, invertirían en riqueza, es decir, crearían fuentes de finan-
ciación paralelas de inserción de puestos laborales y Córdoba podría convertirse en lo que son hoy,
además, ciudades referenciales desde el punto de vista del ocio, la cultura o el turismo. Por supues-
to, aquí hay un turismo clarísimo de sierras, pero quién da un paso para hacer de Córdoba una
ciudad más allá de ser la ciudad cultural del Mercosur cada cierto tiempo. ¿Por qué no se emplea
esa capacidad de los creadores y de determinados gestores para vincular equipamientos incluso
como que en este momento no había hace unos años? La ciudad de las Artes, las salas indepen-
dientes, ahora lo que va a ser yo creo con la nueva andadura el Teatro Real. O sea, hay un muy
buen momento, yo desde esta semana he visto…

Un buen momento.

Y he dicho “qué bien, que gusto venir a trabajar aquí”, o sea, me vendría a trabajar aquí. Hay
sitios, en cambio, donde vas, has visto una cosa, incluso en algunos donde trabajo muy a menu-
do, también veo como un estancamiento. Aquí yo creo que no, que seguramente esto lo digo
para los artistas cordobeses de artes escénicas, porque cuando estás viviendo la miseria desde
dentro, es evidente…

Es más fuerte.

Es más fuerte. Todos me lloran y me protestan, peor creo que tienen razón. Pero además de tener
razón en esa confrontación, creo que sería muy importante de verdad, hacer política de unión de
la propia profesión para forzar más determinadas situaciones. En vez de ir con el lamento, ir con
un plan, y ese plan a veces no pasa sólo  por decir “queremos más subsidios”.

Está muy bien.

Porque si no, yo que hago, según dicen, “teatro raro”, nunca he creído que hago un teatro raro,
creo que hago un teatro específico, pero lo que sí te juro que he reflexionado mucho es que: o
tengo los ciudadanos que me acompañan en mi aventura o lo que estoy haciendo está muerto.

Ahora, para ir cerrando, se toca con cómo empezó la charla con relación a
esta falta de diálogo que tenemos entre los artistas y también  con los ciu-
dadanos ¿no?, ese lugar donde hemos perdido la posibilidad de discusión,
de intercambio y estas situaciones endogámicas que tiene el teatro de dis-
cutirse a sí mismo todo el tiempo, de auto-referenciarse. Lo que pasa es
que, al menos desde mi perspectiva, como creador, siempre es muy difícil
tener no sólo conciencia, sino también cómo imaginar ese diálogo, o sea
¿quién es el otro?, ¿quién es el interlocutor? ¿Quiénes son los ciudadanos?
¿Quiénes son los que asisten al teatro? 

Para mí es diferente hablar de un creador que de una sala.

Pero los creadores también se ven en la dinámica…

Claro, pero por eso digo, yo creo que son dos dinámicas diferentes. Yo creo que el creador nunca
tiene que renunciar a su lenguaje…

No, claro.

Pero una sala, hoy en el siglo XXI, si tiene vocación de estar integrada, porque si lo que quieres
hacer es un gheto yo me callo, pero entonces no protestes con que no te venga la gente, esos
artistas malditos que protestan porque no viene el público y luego dicen “lo que quiero hacer es
echar al público”, pues no los entiendo, la verdad. Yo entiendo a esos artistas que dicen “bueno,
a mí no me importa no tener más que cuarenta espectadores cada día”, quiero decir, tienes que
luchar para esos cuarenta espectadores. No hemos acabado de entender que una sala es un orga-
nismo vivo, y un organismo vivo está compuesto de brazos, piernas, un hígado, unos pulmones,
un corazón, es decir, que yo por ejemplo creo que no se desnaturaliza una  sala porque un colec-
tivo de directores artísticos que la pueden llevar o su director artístico no quieran renunciar a
hacer su teatro, pero lo que yo sí creo es que puede ser…
En  Buenos Aires, hay más opciones. 

Sí, un teatro más híbrido.

Pero de una calidad enorme. Pero te quiero decir que hoy, en Inglaterra, te pongo por caso Lon-
dres, Pinter no se hace, se hace teatro comercial, no se hace en el teatro. Y aquí tenemos que hacer
Pinter todavía como gheto, ¿por qué? Porque no hemos dado ese salto de entender que a Docu-
mentA no sólo tiene que venir público joven y público universitario, pero para ello habrá que
poner algún anzuelo, alguna lombriz en el anzuelo.

Sí, pero ahí también hay que apostar a fomentar situaciones de producción
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Guillermo Heras :: Licenciado en la Real Escuela Superior de
Arte Dramático y Danza, Madrid, España. Actor, director del
Grupo Tábano (1974-1983) y director del Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas (1983-1993). Durante años ha
compatibilizado las actividades de director de escena con más
de cincuenta montajes profesionales, actor, dramaturgo, así
como diversas tareas de teórico y gestor cultural. Entre sus
montajes se destacan los realizados sobre textos de Koltés,
Pasolini, Nieva, Del Amo, Lorca, Shakespeare, Berkoff, Belbel,
Mayorga, Ares, Rodrigo García, Sirera, Brecht, J.R. Fernández,
Maqua, Moreira da Silva, Bergamín, Sarah Kane, Durringer,
Calderón… Director y editor de las colecciones teatrales
Nuevo Teatro Español, Nueva Escena, Teatro Español Contem-
poráneo y Teatro Americano Actual. Autor de los libros teóri-
cos: Escritos dispersos (ed. CNNTE) y Miradas a la escena de
fin de siglo. Escritos Dispersos II en ediciones de la Universi-
dad de Valencia. Autor de varios libros de textos dramáticos
Inútil faro de la noche, Ojos de nácar, Muerte en Directo, Esta-
ción Sur y La Oscuridad. Trilogía de Ausencias. Ha impartido
talleres y seminarios en España, Europa, Medio Oriente y
América. En la actualidad es director de la Muestra de Teatro
Español de Autores Contemporáneos, asesor de Artes Escé-
nicas de La Casa de América, profesor del Master de Gestión
Cultural de la Universidad Complutense de Madrid,  miembro
fundador de la Compañía Teatro del Astillero. Obtuvo el Premio
Nacional de Teatro en el año 1994 y el Premio Lorca de Teatro
en el año 1997. 

Cipriano Argüello Pitt :: Es  Licenciado en Teatro y Magíster
en Arte Latinoamericano. Profesor Titular  de Texto Teatral de la
Licenciatura en Teatro de la UNC (Universidad Nacional de Cór-
doba). Es director del Centro de Documentación y Producción
en Artes Escénicas (DocumentA/Escénicas) de Córdoba. Ha
dirigido  numerosas obras  entre las que se desatacan, Sal-
sipuedes, Acá adentro, Belleza (en partes), Cadáver Exquisito,
en las cuales realiza  la dramaturgia escénica y pone en escena
textos teatrales tales como Agatha de Marguerite Duras;
Roberto Zucco de Bernard Marie Koltes; No Mover de
Enmanuel Darley, Tantalegría de Gonzalo Marull.  Participó en
diversos  festivales nacionales e internacionales de teatro. Par-
ticipa de  diversos  proyectos de  investigación tanto en ámbitos
formales como no  formales. Es autor del libro Nuevas tenden-
cias escénicas: Teatralidad y cuerpo en el trabajo de Paco
Giménez. Es compilador de  libros  y ha  publicado artículos
referidos a la  problemática del teatro  y la  dramaturgia contem-
poránea en revistas nacionales  e internacionales. Ha  participa-
do como jurado en  concursos, premios y festivales.
http://ciprianoarguellopitt.blogspot.com

No, no claro.

Pasaría a lo mejor por contratos programas con las salas, por ejemplo para ampliar públicos.

Y al menos en mediano plazo porque la sensación es que son todas cositas
muy cortitas que estaban ahí, puede ser más exitosa o menos exitosa pero
son aleatorias.

Eso es como yo digo siempre cuando un cuerpo se desangra por una herida grande, una tirita no
lo contiene. Creo que habría que hacer planes de sentarse con los directores de los centros, que
va a ser mucho más interesante reunirse para hablar de planes estratégicos que simplemente de…

Un proyecto.

De unos dineritos. Creo mucho en todo lo que tiene que ver  con que el Estado ahora nos ayude
con planes que no tienen sólo que ver con el subsidio puntual. Sino que tiene que ver con, tú lo
planteabas, los plazos pero con lo que yo llamo contratos programa. 

También hemos entendido que si no autogestionamos el trabajo, no pasa
nada…

Entonces esa autogestión es muy importante. Cuando yo hablo de organigrama la gente se ríe
porque parece que estoy hablando de una fábrica de ciento cincuenta operarios, pero un teatro
también lo necesita.

¿Algo más que quieras decir?

No, simplemente -como esta entrevista es parte de algo para la celebración de diez años de un
espacio- recordar que yo estuve en la inauguración de ese espacio y que de verdad debo agrade-
cer mucho a la dirección desde entonces. Ese lugar al que he venido continuamente siempre me
ha ayudado y además lo ha hecho de una manera generosa, porque nunca ha querido una exclu-
sividad, siempre me ha permitido trabajar.

Y aceptar nuevos proyectos.

Me han pedido proyectos y por lo tanto creo que eso es importante: el hecho de que se entien-
da que ahí hay un espacio de encuentro. Además de encuentro de dos culturas, que creo que en
este momento son interesantes. Sería por un lado en artes escénicas lo que está pasando en Espa-
ña, sobre todo en las nuevas generaciones que creo están emergiendo, y confío mucho en ello y
el poder seguir viendo miradas de dramaturgos, coreógrafos, de autores de allá que creo que va
a ser bueno para los creadores de Córdoba y que sirvan como ese puente. Es algo que yo perso-
nalmente agradezco mucho.

Sí, sí, hay que celebrar eso.





“Dice Derrida acerca de la metáfora: -No puedo tratar de ella sin tratar con
ella, sin negociar con ella el préstamo que le pido para hablar de ella. No
llego a producir un tratado de la metáfora que no haya sido tratado con la
metáfora, lo cual de pronto parece intratable”.

Elena Oliveras, La metáfora en el arte. Retórica y filosofía de la imagen. Buenos

Aires, Emecé Editores, 2007, pp.14-15.

Por lo que venimos hablando creo que fuimos  convocadas a dialogar, a reflexionar e intercam-
biar ideas Daniela, por la particularidad de nuestra experiencia; por reunir los condimentos de ser
ambas artistas, formadas en la Universidad, que devinimos en gestoras; casualmente pertenece-
mos a la misma camada; y tomamos el campo de la gestión desde lugares diferentes pero de
alguna forma complementarias.
Tanto tu elección como la mía son muy armónicas. Yo no soy una intelectual, una teórica, nin-
guna de las dos. Creo que por distintos motivos de vida, intereses, un poco por azar y por notar
un faltante en este campo, estamos abocadas a full;  hemos trabajado juntas también, y nunca
nos hubiésemos imaginado que íbamos a desarrollarnos en esto, ni con esta mixtura de roles (rea-
lizando prácticas curatoriales, docencia, gestión, montajes, diseño de exposiciones…). No tenemos
una formación académica específica en esta materia, pero dijimos… dale, nos larguemos. Ya hace
varios años que estamos involucradas, muy desde la intuición, lo sensible, lo pasional, lo huma-
no, rompiendo estructuras, abriendo camino desde el ensayo y el error, sin manual de instruccio-
nes y muchísimo trabajo. El valor que en este momento tiene la experiencia es increíble;  eso se
está viendo mucho en la gestión: “el hacer”.
Por otro lado hay un entorno en Córdoba que es muy importante nombrar y hacer evidente.

“A veces, daba la impresión de que los pinos hubieran llegado caminando...” 

John Berger, Fotocopias. Madrid., Alfaguara, 2007, p. 92.

El valor de la conversación, el diálogo, es algo que valoro mucho: el hablar, la reunión, que es la
manera como funciona el Centro Cultural España-Córdoba. Es fundamental dar apoyo a este tipo
de espacios, a situaciones como éstas donde tocamos grandes temas.  Quizás en otras partes del
mundo ya están desarrollados: el curador, la gestión, el mercado, las instituciones, los interme-
diarios, etc., pero para nosotros, para Córdoba… ¿sabés que no?
Es la única manera de despejar dudas, la conversación como cruce de voces, confrontación de
miradas y enriquecimiento, donde surgen ideas y se gestan proyectos; de alguna manera faltan
instancias de encuentro y de diálogo, que deberían ser tomadas por las instituciones, donde se
propicie un análisis de lo que está pasando, situación que Buenos Aires ha logrado, es por eso que
los artistas hacen clínicas, becas y residencias allá,  por falta de interlocutores aquí. Deberíamos
analizar lo que esta pasando acá, desde nuestra realidad y ver qué proyección visualizamos.
Es el lugar de la pregunta, de la pregunta permanente, donde no se pueden pensar  situaciones
como cerradas o absolutas. Es tal la vorágine, es tal el acelere, que hay un estado de confusión,
el no poder asirte de nada;  el no encontrar envase para las cosas,  porque nada puede meterse
allí, todo cambia, todo cambia…

Luz Novillo
Corvalán 

por Daniela
Lamanuzzi

http://ccec.org.ar/10anios/novillocorvalan/



John Berger, Fotocopias. Buenos Aires, Alfaguara, 2007, p. 33. 

Córdoba está en etapas iniciales, del ensayo y el error, está cambiando, hay un crecimiento, una
situación positiva, está marcando un antecedente, un antes y un después. Todo este paneo de
nuevas instituciones culturales: Museo Caraffa, Museo Palacio Ferreyra, Ciudad de las Artes, Tea-
tro Real, El Buen Pastor,  el reciente premio Roggio, ustedes, que están construyendo un merca-
do contemporáneo local, la gestión del Centro Cultural España-Córdoba, etc., todo esto va a gene-
rar un impacto hacia otras esferas, una mirada que no existía antes. Son impactos de nuevos
lugares, nuevas políticas, que hace que el otro se despierte,  como por ejemplo en los 70, cuan-
do surgió el Centro Pompidou en Francia y provocó un impacto en el resto de los museos. ¿Cómo
va a afectar el nuevo Museo Caraffa al Museo Genaro Pérez, al Centro Cultural…?

El repensarse. Estamos en un momento de transición. Yo creo que quizás la pregunta sea: ¿Cómo
se está repensando Córdoba? ¿Quiénes la están pensando? Quizás a lo mejor muchos de nosotros,
que nos resistimos a que la ciudad quede desdibujada. 

Son estados de pregunta, construcciones de  muchas cosas y derrumbamiento de otras; no hay
una situación estanca; todas las grandes carencias que hay, de alguna manera comienzan a cons-
truirse  desde la figura de los intermediarios, las propias instituciones que se están profesionali-
zando, los medios de difusión (otras opciones en la web o publicaciones culturales), la prensa más
abierta a notas especiales; comienzan a aparecer lugares de formación (diplomaturas en gestión),
a visualizarse la cultura como un capital activo. Desde el Estado, ya comienza a haber un presu-
puesto para cultura mucho más delimitado, se tiene una conciencia más seria sobre la figura del
gestor cultural; hay una base de ciertas cosas  y una filtración de otras de afuera, que nos están
afectando para bien. En teoría es muy positivo lo que se viene;  faltan todavía cambios, es por eso
que te hablo de una etapa inicial, hoy no podemos pronosticar, porque es muy complejo, no se
puede tener una mirada parcial del tema, hay un montón de factores que inciden (crisis econó-
micas, políticas, sociales y culturales). 
Estamos en un momento ideal, es como para celebrarlo.

“-Yo prefiero comprar pavos que no estén congelados, si el de usted está
congelado, descongélelo dentro del refrigerador, esto puede tomar de tres
a cuatro días, dependiendo del tamaño del mismo.
-Al pavo marinado y seco, se lo rellena con mantequilla, y con romero y
tomillo, asegurarse de que la mantequilla y las hierbas estén por dentro en
su totalidad.
-Colocar el pavo en el horno que ya está precalentado a 350º.
-Remover y chequear que esté bien cocinado, esto se hace cortando al pavo
entre la pierna y la pechuga, si ve algo de sangre llévelo al horno por unos
cuantos minutos más... nos abochornaríamos frente a nuestros comensa-
les presentando un pavo cocido por fuera y crudo por dentro”.

Cocinar por dentro, www.conocimientosweb.net /zip/article243.html, chef Dou-

glas Rodríguez, 2008.

“Afortunadamente, siempre nos ocurre otra cosa, un evento sin preceden-
tes, que no inaugura una historia, sino un destino y que, como carece de
precedentes, nos libera de esta génesis y de esta historia. Este evento sin
precedentes es la seducción, tampoco ella tiene origen, viene de fuera, llega
siempre inopinadamente”.

Martín Cuccorese, Jean Baudrillard y la seducción (cita perteneciente a Jean Bau-

drillard). Madrid, Campo de Ideas, 2007, solapa de tapa.

Está bueno el haber operado como artistas alguna vez para moverte en la gestión. En nuestro caso
es troncal, uno tiene la sensibilidad ajustada para trabajar; conoce las   necesidades, problemáti-
cas, resistencias e inseguridades, por haber sido artistas y haber experimentado la autogestión,
con sus cosas buenas y malas. Vos también, como galerista, participás en la producción y profe-
sionalización de los artistas, como así también en la formación de un coleccionismo. Este cono-
cimiento singular es un potencial que nos permite desarrollar este camino que hoy funciona muy
bien en el circuito local. Es una labor muy silenciosa y generosa, donde se gestan vínculos afec-
tivos, un plano más sensible, que son cimientos desde los que estamos trabajando también;  son
recursos y es materia prima que nos permite seguir adelante.

“... de los diarios de Kafka: “Una jaula salió en busca de un pájaro”. Es como
si el lenguaje fuera una forma en busca de un contenido que se viera lo sufi-
cientemente seducido como para encadenarse de manera voluntaria...”

Jean Baudrillard / Enrique Valiente Noailles, Los exiliados del diálogo. Buenos

Aires, Sudamericana, 2006, p.21.

Estos artistas gestores comienzan a suplir roles que no existen en la ciudad, son saltos en la esce-
na del arte contemporáneo. 
Acá intentamos de alguna manera suplir o hacer frente a estas ausencias de críticos y curadores.
Cuesta esa hibridez. Además de falta de teorías, de análisis, de registros y antecedentes que nos
hacen dudar permanentemente acerca de nuestra capacidad  para asumir estos lugares. ¿Por qué
me crucé con esto en mi camino...? La mayoría, por lo que leí, se cruza con la práctica curatorial
de manera casual. 
Quizás no estemos en una instancia generadora de discurso y análisis; pero sí de provocar y acom-
pañar al artista y a su obra.
Éstas son realidades muy interesantes para rescatar y analizar. Me gustaría que se generen espa-
cios de interlocución con pares que estén viviendo esta etapa de hacerle frente a estos campos,
o que alguien tome distancia analítica de lo que está pasando y haga una lectura, con nuestra
realidad,  y ver qué proyección visualiza. 

“… Cuando un preso logra pasar al otro lado de la loma, los que se quedan
dentro sueñan y hablan sin cesar sobre la hazaña como si hablaran de una
obra maestra. Y es una obra maestra... en el pensamiento, el ingenio, la dis-
ciplina, el empeño, la planificación y la concentración…” 



Pero lo que más valoro o me interesa destacar es que se lo acompaña mucho al artista, y eso es
muy importante como plataforma desde la cual moverte, que es muy diferente a sólo programar,
dar fecha y abrir las puertas. El Centro acompaña en el proceso de la producción, la propia idea
del proyecto, la logística.
Hoy, según palabras del gestor catalán Toni Puig Picart, ya no importan los recursos que tengas,
sino la gestión y la administración de los recursos, es cómo te movés querida… No tenés nada, pero
si sos hábil… Como el formato de ustedes, que están logrando proyectarse, lograron todo lo que
lograron sin la vidriera de una galería de arte convencional, están ganando lugares y es la terce-
ra vez que están en una feria internacional de arte contemporáneo. Estas ferias son factores
externos que les ayudan a sostener su trabajo.
Los formatos duros y esquemáticos se rompieron, hay muchas filtraciones, se diluyen las fronte-
ras, donde aparecen nuevas formas y lugares.

Fijate cómo Rosario hoy tiene un brillo especial en materia de arte contemporáneo, un creci-
miento; y no es algo que se dio de un día para el otro; ves un MACRO1, que es un  proyecto alu-
cinante, que es una colección de arte contemporáneo de principio a fin, y  son años de gestión
política.  Se le dio un lugar fundamental a la cultura.
Desde este corrimiento que produjo Rosario de la centralización de Buenos Aires, de ese foco
puesto ahí, posibilitó que Córdoba de alguna manera se acoplara a esta situación de cambio y
comenzara a posicionarse. Esto para mí es un antecedente importante a resaltar.
Más allá de nuestros pronósticos positivos, la centralización en Buenos Aires va a seguir existiendo.

La gestión del Estado puede propiciar muchísimo o puede coartar obviamente todas las liberta-
des como ocurrió en el Proceso, o hacer una mala administración (fijate en la administración
municipal anterior, donde se creía que la cultura era sólo el espectáculo). Esto  evidentemente
tiene sus efectos.
La falta de políticas fuertes en el plano cultural de parte de los gobernantes es causal del gran
porcentaje de las carencias; como la falta de políticas serias de promoción cultural y apoyo a la
producción. El Estado debe tomar conciencia de la importancia del desarrollo de la producción
artística.
En ese sentido estamos en manos de gestiones políticas.

“…dice el poeta chileno Vicente Huidobro: los cuatro puntos cardinales son
tres: norte y sur…” 

Jean Baudrillard / Enrique Valiente Noailles, Los exiliados del diálogo. Buenos

Aires, Sudamericana, 2006,  p. 23.

Estamos en condiciones de hablar de un presente, dibujar un futuro, pero prácticamente no pode-
mos hablar de un pasado. Es una realidad  que Córdoba tiene escasos registros y archivos en
materia de arte y cultura en general (catálogos, libros, fotos, documentos), y que no hubo un
verdadero cuidado por parte de las instituciones en este sentido.  A veces, hasta el mismo artis-
ta no tiene documentado lo que hizo.
Muchas veces en Córdoba, a falta de otro tipo de registro, la bibliografía de  investigaciones y
estudios se basa sólo en  artículos de prensa escritos por distintos  críticos y especialistas de arte.

En este mundo “globalizado” en el cual estamos inmersos, la escena artística está llena de pre-
guntas. Lo que llega de afuera, indudablemente nos impacta. Es un momento de mucha inesta-
bilidad e incertidumbre (coleccionismo, obras, circuitos,  donde las bienales se ferializan y las
ferias se bienalizan, etc.).
¿Cómo Córdoba va a asimilar y va a enfrentar todos estos nuevos cambios que sufre el escenario
internacional?
Este entretejido del arte se enmarañó, o sea, es difícil buscar esa punta del ovillo, no es fácil.

Es por eso que esto me parece tan crucial, poder alejarte y poder decir: A ver, yo desde acá algo
veo. Este tejido enmarañado es más o menos así, o por lo menos generar las preguntas,  que es
lo verdaderamente importante.
A mí me gusta ponerme en el lugar de que “todo es posible”, donde me divierte y me asombra

ver cómo se mueve el escenario, cómo todo se transforma, la disolución de un montón de cosas,
el extravío de los límites del que habla Jorge López Anaya;  pero lo que ya no está en juego es la
ingenuidad. Nuestra ciudad está cambiando, se pone a tono con el mundo, es muy ingenuo que
te pares desde lo local sin saber lo que está pasando en la escena internacional, todo nos llega,
son impulsos que uno no puede obviar.

Por otro lado, paradójicamente hacemos frente a todos estos cambios sin haber tenido esa pla-
taforma desde la cual moverte. Es como que en muchas cosas tenemos que pegar saltos, o de algu-
na manera simular conocer estas reglas que no tenemos internalizadas. 

Córdoba, para poder relacionarse en la escena del arte contemporáneo va a tener, inevitablemen-
te, que dar un salto.

“SALTO: dep. Acción de levantar el cuerpo en sentido vertical o lanzándo-
se hacia delante, lo que da lugar al salto de altura y al de longitud. El salto
puede hacerse con ayuda de trampolín o sin él. Existe también el salto con
pértiga o bastón, con el que se alcanzan alturas o distancias considerables.
Es una de las ramas del atletismo que se ha practicado desde antiguo”. 

Enciclopedia Salvat, Barcelona, Salvat Editores, 1978, tomo 11, p. 2955.

Como formato el Centro Cultural evidentemente se diferencia, y las razones son muy claras: ade-
más de ser un organismo mixto, tiene muy buena conducción, tiene muy buenos conductores.
Quien propuso un espacio de formación en gestión cultural fue Pancho Marchiaro. El apoyo y la
contención de España es un detonante, pero no es el único. La dirección es fundamental. Ha teni-
do la suerte de que sus directivos logren mantenerse a la cabeza en un tiempo prolongado, algo
fundamental en cultura si es que se quieren generar modificaciones, ya que los procesos cultu-
rales en una sociedad son lentos. El Centro Cultural tuvo la visión de pensar siempre para más ade-
lante, con proyección.
Además, en mi caso, realmente me dieron la oportunidad de experimentar y con una gran liber-
tad en las exposiciones. Creo que fuimos viendo juntos qué posibilidades había, por ejemplo, con
el diseño de montaje de una  muestra, cómo podía llegar a potenciarse al máximo con un buen
trabajo, o debilitarse.
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deben despertar su interés hacia el tema, que seguramente con el crecimiento del mercado del
arte y las políticas de las propias instituciones culturales y de formación, pase a ser tema de inte-
rés para el lector en general y por supuesto siempre será de valor incalculable como registro y
documentación  del acontecer de un tiempo en un lugar determinado.

“... Si Dios no cree en Dios, acaso sea porque no ha existido nunca. Como
la realidad, que sólo existe si creemos en ella. Pero tal vez ni ella misma lo
crea. Y si la sometieran a un detector de mentiras, quizá terminaría confe-
sando que no existe…” 

Jean Baudrillard / Enrique Valiente Noailles, Los exiliados del diálogo. Buenos

Aires, Sudamericana, 2006, p.13.    

Falta en la Universidad un lugar de formación para estos intermediarios gestores, para la crítica,
la curaduría y un artista de este tiempo.  Es una institución que todavía de alguna manera pre-
gona el arte académicopero no puede ser lo único, los artistas que salen a la  escena del arte
actual  dicen: ¿Y ahora qué hacemos?
A mí la Universidad me ha dado, te diría, buenas vivencias en cuanto a lo humano, pero eviden-
temente en cuanto a mi formación, dependió mucho de las posibilidades e intereses que tuve de
viajar, ver y leer sobre arte. Esto es algo que, exceptuando algunas materias y excelentes profe-
sores, hace falta revertir.  Mi título es de licenciada en pintura, ¿te imaginás? Hoy, que se habla
de artes visuales y una disolución de límites y formas posibles, en donde el menú de herramien-
tas para producir obras es infinito, por decirlo de alguna manera, con el impacto de la tecnolo-
gía... En fin, me parece que la Universidad debería acomodarse con urgencia a los tiempos actua-
les y a las complejas problemáticas que competen al arte.
El artista hoy en Córdoba con un título académico debería exigirse al máximo en su capacidad
de trabajo. En realidad hoy tenemos la posibilidad de conectarnos al mundo y enterarnos de todo,
aplicar para becas en Malasia si querés... Pero lamentablemente  muchos ni se plantean  cuestio-
namientos en relación a la producción en sí misma y su vínculo con el entorno y las posibilida-
des de la profesión.

“… Si me siento culpable es, supongo, porque dejé que él siguiera soñan-
do cuando yo ya había dejado de soñar. Estuve engañándoles durante un
tiempo porque quería pulirme un poco, pero sabía muy bien que jamás lle-
garía a ser una estrella de cine. Es demasiado esfuerzo; y si eres inteligen-
te, da demasiada vergüenza…” 

Truman Capote, Desayuno en Tiffany`s. Buenos Aires, Contemporánea, 2006, p. 38.

Están faltando cosas claves para el funcionamiento del arte Dani, ¡el mercado! Hace falta que
vuelvan las ferias de arte y las bienales en Córdoba (creo que es uno de los grandes faltantes  y
que esto ya empieza a modificarse). Además del  público, que es muy difícil en un punto, muy tra-
dicional, muy de la pintura… Acá es difícil hasta elevar la propia voz del discurso del arte con-

No me parece una cuestión menor el nutrirse de este tipo de publicaciones que, como te digo, cap-
tan ese estado de inmediatez, esa cuestión líquida a la cual hace referencia Bauman, en donde
no podemos asirnos de las cosas, ni tampoco envasarlas porque ya han cambiado. Qué mejor
entonces que la mirada sobre lo que está pasando y el intento de comprenderla.
Este libro va a reflejar de alguna manera a través de las personas invitadas a dialogar, las que pasa-
ron y dejaron su huella en el Centro Cultural y conformaron su identidad, puntos en común y
divergencias, que trasluce la misma diversidad del Centro.
Hay algunas  publicaciones, pero para el desarrollo de toda una producción de una provincia, es
muy poco. Entonces me parece una buena situación para decir: Bueno, está bien, casi no tene-
mos documentada nuestra historia,  nuestra memoria, pero la situación del presente es ésta, tene-
mos herramientas para analizar, un conocimiento y una experiencia práctica casi sin anteceden-
tes y lo más importante de este tipo de proyectos (este mismo libro editado) es que ya  empiezan
a existir registros, documentos, porque la misma contemporaneidad te lo facilita, como esta com-
putadora que nos está grabando.

“La moralidad es la herencia del pasado, la moralidad gobierna el ámbito
del futuro. Vacilaciones. Recelosos, irónicos, desilusionados. ¡Este presen-
te se ha convertido en un puente muy difícil! Cuántos, cuántos viajes debe-
mos emprender para no estar huecos ni ser invisibles”.

Susan Sontag, Yo, etcétera. Buenos Aires, Punto de lectura, 2005, p. 31.

La  prensa y la crítica en materia de arte en Córdoba continúa siendo de alguna manera tarea
pendiente. Las razones quizás se deban ante todo y en lo que respecta a los diarios por un lado,
a la  falta de interés  hacia el tema. Por el otro, seguramente a la poca presencia de críticos
especializados. En relación a la problemática de la crítica recuerdo que en el prólogo de  uno de
los últimos libros del crítico y filósofo Arthur Danto, comenta cómo toma como recaudo hacer
crítica de exposiciones que estén exhibiéndose en el momento en que salga publicado el artí-
culo. De esta manera el público puede activamente participar, a través de esta crítica que ya ha
leído, según su propia mirada sobre la obra.  Además, en este punto, menciona la importancia
de criticar el trabajo del artista desde el respeto, en este sentido hace referencia al trabajo que
desarrollan algunos críticos basados en descuartizar y dilapidar, haciendo evidente la situación
de poder del que inevitablemente gozan, siendo concientes del impacto que puede provocar
una crítica negativa o bien una positiva (legitimización del artista y la obra, impacto positivo en
el mercado). 
Entonces artista y público necesitan del trabajo y la mirada profunda del crítico quien hecha luz
sobre la complejidad que envuelve el mundo del arte hoy. En Córdoba este tipo de artículos no
se ven o no se publican en medios tan masivos como un diario; sí quizás se publiquen artículos
en la web, como modo de encontrar otras vías de difusión o en ciertas revistas especializadas. 
Esto, de lo que  se carece, es de suma importancia para los artistas, curadores, instituciones y
público. Por un lado, por la difusión de la propia actividad cultural y el inmenso valor que puede
tener una mirada reflexiva y de análisis frente a la producción. Por otro lado para el público, para
que pueda ir formándose al tiempo que los discursos y conceptos del arte van cambiando y pare-
cen hacerse más y más complejos. 
Es decir, en Córdoba no sólo tenemos necesidad de especialistas en la materia, además  los medios



temporáneo. Vos lo estás viviendo porque estás formando coleccionistas, estás generando un
mercado. El trabajo que ustedes están haciendo tiene mucho valor, es una experiencia inespera-
da, y veo que tienen muchas posibilidades de crecimiento y expansión. A veces ponerte a hablar
de arte contemporáneo es chocarte contra una pared ciega, es la pared de los susurros… ¿enten-
dés? Te vuelve lo que dijiste. ¿Cuánta gente hay realmente formada a nivel espectador, en el lla-
mado ámbito de la recepción?  Es casi nula, además el público, acá, no puede leer una buena crí-
tica porque no hay crítica, no hay casi textos curatoriales fuertes y sólidos de contenido… Hay
mucho hueco por cubrir.
Tenemos muy buenos artistas, pero evidentemente para sostenerse y para que sigan producien-
do, se necesita un mercado, se necesita prensa, se necesita crítica… 

“… Antonio Machado decía que siempre se le atribuye a Dios la creación
del mundo ex - nihilo, la creación de algo a partir de nada, pero que habría
que reconocerle un poder muy superior, el haber creado la nada a partir de
algo…” 

Jean Baudrillard / Enrique Valiente Noailles, Los exiliados del diálogo. Buenos

Aires, Sudamericana, 2006, p.144.

¿Cuál es la situación del artista hoy en Córdoba? ¿Por qué los artistas no se relacionan? ¿Qué
pasa con los artistas y los intermediarios? ¿Por qué no tienen confianza en Córdoba? Quizás esta
desconfianza, resistencia,  actitud combativa, se deba a que debieron autogestionarse (nadie los
apoyó), a un mercado ausente y a falta de lugares donde publicar lo que hacían... Los artistas
vivieron un proceso de autogestión desde el desgaste, por ejemplo con obras rotas o sustraídas
en sala porque no había un guardia, sin que nunca saliera una nota, sólo una gacetilla… Ese tipo
de cosas generaron un resentimiento hacia el propio lugar.

Todas las puertas abiertas que hay en Buenos Aires o quizás en Rosario acá no están todavía tan
dispuestas, me refiero a museos, galerías, clínicas, talleres, conferencias, exposiciones de primer
nivel, el contacto directo con la escena y problemáticas contemporáneas.  Los artistas cuando
van allá, a una galería, se sienten respetados y en la luz de la vidriera, en poco tiempo constru-
yen su carrera o  encuentran el dedo que los señala con precisión. En Córdoba esa vidriera podrí-
amos decir que empieza a iluminarse, que el público empieza a interesarse, se está construyendo
un coleccionismo, joven por cierto; estamos, como te decía, en un principio auspicioso, en una
etapa inicial…
Cuando comiencen a pasar cosas acá, y esto sea más evidente para los artistas, seguramente  van
a volver a respetar su lugar.
Sobre estas figuras, estos intermediarios, a quienes a veces se les critica esta situación de poder,
creo que acá a los artistas les vendrían muy bien;  en el buen sentido, el poder no siempre es nega-
tivo. Ese señalamiento, ese aleteo que provoque algo. Pero no encontramos todavía estas figuras
fuertes que señalen. Por ahora me gusta pensar en la idea de ingenieros silenciosos que están dise-
ñando y construyendo los cimientos y la plataforma desde donde se podrá trabajar en serio.
Esperemos y creo que esto va a ser inevitablemente así, que  con el nuevo escenario que tiene Cór-
doba,  todos estos “ingenieros”, “hacedores” de la cultura, comiencen a construir los cimientos de
una nueva historia en la ciudad.
Che, bueno ¿qué hacemos: tomamos un café y cortamos un ratito o seguimos? Bueno dale, siga-



mos, sigamos…

“Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo
banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquía ideal que va
desde lo crucial hasta lo anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino
culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos y de los otros,
una pérdida de sentido que no es tan sólo una siesta de la conciencia, sino
un declive de la existencia”.

Martín Cuccorese, Jean Baudrillard y la seducción (cita perteneciente a Paul Viri-

lio). Madrid, Campo de Ideas, 2007, p. 89.

1 Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, www.macromuseo.org.ar

Luz Novillo Corvalán :: Licenciada en Pintura UNC. Artista
plástica.
Desde 1997 hasta el 2000 forma parte del grupo artístico
“Familia Lovera”. 
Del 2001 al 2003 integra  la Comisión Mixta de revitalización
del Centro Histórico y áreas promovidas, Municipalidad de Cór-
doba.
En el 2002 es convocada por el Centro Cultural España-Córdo-
ba  para programar el área de Artes Visuales, donde se espe-
cializa en la gestión de exposiciones, diseño de montajes y
prácticas curatoriales. 
Ha publicado, junto a otros autores, el libro Inconsciente colec-
tivo, de ediciones Ábaco- Universidad Blas Pascal.
Docente del seminario “Gestión de Exposiciones y Diseño de
Montajes de Artes Visuales”, Secretaría de Extensión de la
Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC. 

Daniela Lamanuzzi :: Estudió Comunicación Social y Bellas
Artes en la Universidad Nacional de Córdoba.
Reconoce su formación artística en el taller del escultor Carlos
Peiteado.
Desarrolló  durante cinco años actividades de post-producción
en artes visuales en múltiples espacios no convencionales de
exposición y venta de la ciudad, teniendo en su haber la ges-
tión de más de setenta muestras individuales de artistas loca-
les emergentes.
Hace tres años que dirige junto a Daniela Dagatti la galería
Corazón Cordobés Arte Contemporáneo, abocada a la forma-
ción de un mercado local, con presencia ya en tres oportuni-
dades en la feria internacional de arte contemporáneo  arte-
Ba, con importantes incorporaciones artísticas en el coleccio-
nismo local, nacional e internacional.





Hay pocas cosas que Maitena no haya dicho ya a través de su obra o de las entre-

vistas y conferencias que ha dado a lo largo de su carrera artística y editorial.

La estética Maitena creada a partir de una mirada aguda y un trazo limpio se ha

convertido, en sí misma, en un fenómeno cultural que inunda -en extremos- tanto

las vidrieras de la industria editorial a escala planetaria,  como las heladeras y

escritorios de miles de mujeres en todo el mundo. 

Los gestos de sus personajes -tan humanamente genéricos que después de Flo

casi no necesitaron nombre propio-  han descrito,  uno a uno,  a cada uno de

nosotros en algún momento o circunstancia. Detrás del gesto y de la circunstan-

cia,  todavía más, con gracia y solvencia nos ha contado sobre su propia madu-

rez ideológica,  mucho sobre nosotros mismos,  y sobre el estado zozobrado de

las cosas en el segundo milenio.  

Maitena es, además, una lectora insaciable, devoradora de películas, observado-

ra emocional del arte, de lo que el arte hace a las culturas, y de lo que el arte y la

cultura hacen sobre el cotidiano. Y ha dedicado gran parte de su vida a transmitir-

lo críticamente y -el eje de su arte- con hondo sentido del humor y sin conversar. 

Lo que sigue,  entonces, no es un ping pong de preguntas y respuestas, no es

un reportaje, ni es una oportunidad para psicoanalizar a Maitena. 

Es una entrevista hecha en dos tiempos.  

Uno,  sobre la emoción inmediata de una artista frente a ilustraciones, fotos y

pinturas extraídas de internet.  Las imágenes seleccionadas,  que capturan casi

aleatoriamente estampillas del arte y de la vida occidental en distintos tiempos y

espacios,  son en este caso preguntas que encierran apenas nociones sobre las

culturas contemporáneas, el poder a veces sobrevaluado de la imagen, la veloci-

dad y lo efímero, la disponibilidad instantánea, y algo de lo que significan el impe-

rio de la imagen y las comunicaciones. 

Otro, con la recopilación de algunos conceptos publicados entre 2001 y 2007 en

medios gráficos de todo el mundo, y reproducidos total o parcialmente en sitios

diversos de Internet. Los textos seleccionados son los que responden -con la

capacidad de síntesis y la mordacidad características de la entrevistada- a las

“preguntas frecuentes” que se reiteran con distintas formulaciones.

Uno, como un test de Roscharch pero sin Roscharch 

Las veinte imágenes extraídas de Google -paradigma insuperable de la imagen y

la velocidad / dios de los tiempos que corremos- se presentan como manchas de

la memoria colectiva.  Y a la manera de un test de Roscharch  (pero sin Ros-

charch) Maitena,  de puño y letra responde, en todos los casos: a una misma y

única pregunta: Maitena, ¿qué ves aquí?  

Maitena
por Gabriela

Borioli

http://ccec.org.ar/10anios/maitena/
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Salida del sol en el mar:

Inmigrantes:

Celulares:

Río de la Plata:

Test de Roscharch:

Los Simpsons:

Sirena:

Televisión:

Blade Runner:

Las Mil y Una Noches:

Desierto:

Discos:

Marcel Duchamp:

Casablanca:

Maitena:

Sigmund Freud:

Los Ingalls:

Juanito Laguna:

La Pietá:

Manhattan:



Porque creo que refleja más sus conductas que un punto de vista que yo comparta. He dicho
alguna vez que no me embarco en un combate contra el machismo -que sin duda existe- porque
creo que a veces las mujeres son más machistas que los hombres. Soy una defensora acérrima de
que la mujer no es superior al hombre. Ésa es una posición new age que detesto. Tampoco creo
en la igualdad de los sexos. Somos diferentes al hombre, y viva la diferencia. Lo que acepto es que
tenemos los mismos derechos, pero somos diferentes. Todos sabemos, por otra parte, que hay
gente de mierda en ambos sexos.

Cultura, arte, humor 
http://www.clubcultura.com/clubhumor/maitena/notas19.htm

A veces me jode que me tomen como punto de referencia femenino. ¿A quién le importa lo que
yo piense? ¿Quién soy yo para decir algo? No soy una abanderada de las mujeres. Me gusta cuan-
do me llaman como humorista, pero no para responder preguntas fundamentales de la sociedad
contemporánea.

http://www.mujereshoy.com/secciones/186.shtml

Sin duda Argentina ha creado escuela con humoristas tan incisivos como Quino.

¿De dónde proviene esa forma tan ácida e irónica de ver la vida?

Supongo que de la desesperación. Vivimos en un país en el que no recuerdo una época en que no
estuviéramos en crisis. Más leves o más profundas, pero siempre estamos en crisis. Y ese vivir en
la selva nos aporta una mirada muy irónica y muy sarcástica. En España, por ejemplo, noto que
son muy divertidos y tienen un gran sentido del humor, tal vez mayor que el nuestro, pero son
mucho menos sarcásticos.

www.revistaescala.com.mx/articulos.php?id_sec=4&id_art=162&id_ejemplar=22

A poco de la caída de las Torres Gemelas, diarios y revistas replicaron esa viñeta en la que una Esta-
tua de la Libertad, con los brazos caídos, lloraba desconsolada, abrazada al hombre. La repercu-
sión fenomenal de esa escena fue también un descubrimiento personal.
Gracias a ella empecé a pensarme como artista. Siempre me consideré una modesta ilustradora,
pero después de esa viñeta, un amigo súper talentoso con el que compartí el taller muchos años
(pero quedaba claro que, de los dos, el artista era él) me dijo algo que todavía me emociona: que
yo era una artista por la capacidad para conmover a tanta gente. Y a partir de ahí me reconocí
como tal y entendí que uno no es sólo artista por su obra, sino también por la vida que lleva, las
experiencias que tiene, los riesgos que toma y la manera en que se planta ante la vida. Y no
importa tanto cuán bien dibuje.

Futuro
www.casamerica.es/es/horizontes/cono-sur/volvio-maitena-filosa-y-reflexiva

Muchas cosas con las que había soñado toda mi vida se me hicieron realidad al mismo tiempo. Y
fue cada vez más difícil tener deseo. Dejé de publicar todos los meses, pero sigo trabajando, apren-

Dos, www.maitena.com.ar: Las cosas en su sitio

Principios
http://www.clubcultura.com/clubhumor/maitena/notas12.htm

Me preguntaron muchas veces cuáles son mis dibujantes preferidos. He reducido la lista a tres:
un judío, un negro y un puto. Son, en ese orden, Sergio Langer, el negro Fontanarrosa y Ralf
König.  Y como esto es casi una declaración de principios me gustaría agregar, a esta lista de dis-
criminados, a una mujer: Claire Bretecher.

http://www.clubcultura.com/clubhumor/maitena/notas20.htm

¿Dónde estudió dibujo? 

No lo hice, en realidad. Fui a Estímulo de Bellas Artes donde aprendí figura humana con modelo
vivo, y tomé algunas clases en el taller de Menchi Sábat, pero nada más. Además, nunca fui buena
estudiante de nada. Se aprende a dibujar dibujando. Por más que se estudie con Steimberg, si des-
pués el dibujante no se quema las pestañas unas ochos horas por día en el tablero, no aprende
nunca. Creo que dibujaba muy mal hasta hace poco. No es que ahora dibuje bien, pero he mejo-
rado mucho. Y eso me lo da el training.

Género y género 
http://www.clubcultura.com/clubhumor/maitena/notas18.htm

Tener personajes variados te permite dibujar a gente de mierda, y hay una parte de mierda de las
minas que me encanta mostrar. Pero cuando estoy dibujando a una mina jodida no me dan ganas
de decir nosotras. En mi historieta yo hago lo que quiero y de jodida no aparezco.

http://www.clubcultura.com/clubhumor/maitena/notas12.htm

¿Por que hay pocas mujeres humoristas? 

Ésta es la auténtica pregunta del millón... del millón de veces que me la han hecho. A veces me
parece que en vez de preguntármelo a mí, deberían preguntárselo a las mujeres que se dedican
a otras cosas, que seguramente podrán hablar del tema con más conocimiento de causa que yo,
que me he dedicado toda la vida a esto con total naturalidad, y no le encuentro nada de raro...
Salvo que tengo pocas colegas, ¿no? Hablando un poco más en serio creo que tiene que ver, como
casi todo, con los mandatos culturales, con lo que se espera de las mujeres y con lo que se espe-
ra de los hombres. Tradicionalmente la mujer no ha sido educada para el humor. Porque el humor
es zafado, irónico, trasgresor, y éstas no son características de lo que se supone femenino, de lo
que se espera de una buena chica. Una buena chica se supone que debe ser recatada, discreta,
dulce... y eso es todo lo contrario de lo que se necesita para hacer humor.

http://www.clubcultura.com/clubhumor/maitena/notas20.htm

¿Por qué considera, como ha dicho, que su humor es más sobre mujeres que

femenino? 



Maitena Burundarena :: Nació en Buenos Aires. Es la sexta de
siete hermanos. Maitena vive entre la Argentina y Uruguay, está
casada y tiene tres hijos. 
Autora de la tira Mujeres Alteradas, Maitena ha sido traducida a
doce idiomas y sus tiras son publicadas en diarios y revistas de
más de treinta países, incluyendo a los más importantes de Lati-
noamérica, a prestigiosos medios de Europa (El País, La Stampa,
Le Figaro)  y a los de culturas tan distintas y distantes como las
de Islandia, Grecia, Alemania, Holanda o Corea. Recopilada en
forma de libros, la serie Mujeres Alteradas lleva vendidos, sólo en
idioma español, más de un millón y medio de ejemplares. 
En sus comienzos publicó historietas eróticas en medios euro-
peos como la mítica revista Makoki de Barcelona y, en la Argen-
tina, en Sex Humor, Fierro, Humor y Cerdos & Peces. Trabajó
como ilustradora gráfica para diarios y revistas y para editoriales
de textos escolares. Fue guionista de televisión, tuvo un quios-
co 24 horas, un restaurante y un bar. Su primera tira cómica, Flo,
se publicaba en el diario Tiempo Argentino, de Buenos Aires.
Esos trabajos fueron compilados en un libro de Ediciones de la
Flor, titulado Y en este rincón, las mujeres.  En 1993 la revista
argentina Para Ti le propuso hacer una página de humor sema-
nal. Así nace Mujeres Alteradas.  En 1999 Mujeres Alteradas
comenzó a aparecer en El País Semanal, la revista dominical del
diario El País, de Madrid. A partir de entonces y en forma cre-
ciente, comienza la internacionalización de Maitena. 
Las viñetas de Mujeres Alteradas fueron recopiladas en una
serie de cinco libros traducidos al inglés, al italiano, al portugués,
al griego, al catalán, al alemán, al coreano, y están en prepara-
ción las versiones en polaco y húngaro. 
Desde 1998 y hasta mediados de 2003, Maitena publicó un chis-
te diario en la página de humor del diario argentino La Nación
bajo el título de Superadas. Esta serie de también fue recopila-
da en forma de libros. En 2003 Maitena comenzó a publicar Cur-
vas Peligrosas en la Revista dominical del diario La Nación. Esas
páginas fueron recopiladas en dos libros que salieron a la venta
en España y Argentina. En noviembre de 2006 salió a la calle
Mujeres Alteradas 1, 2, 3, 4, 5, una antología que en España
apareció bajo el título de Todas las Mujeres Alteradas.  

Gabriela Borioli :: Nació en Córdoba en 1965. Estudió Arquitec-
tura y Urbanismo y Comunicación Social.
Entre 1984 y 1996 trabajó como profesora de música, como
redactora y  publicitaria y como prensa institucional para distintas
organizaciones oficiales y no gubernamentales, y en producción
radial. Entre 1992 y 1996 se dedicó a la gestión y a la producción
artística y cultural para empresas privadas, para la Secretaría de
Cultura de la Provincia (Festivales Nacional y Latinoamericano de
Teatro) y Dirección de Cultura de la Provincia de Córdoba (Feria
del Libro Córdoba y eventos especiales). Entre 1997 y 2002 fue
encargada de las áreas de comunicación y de artes plásticas en
el Centro Cultural España-Córdoba. Entre 2002 y 2006 fue geren-
te de Proyectos para Fundación AVINA Argentina. 
En 2007 asumió el cargo de Coordinadora de la Fundación Tea-
tro del Libertador  San Martín, y es coordinadora y editora de las
publicaciones Escenario Cultural y “abc cultural (primeros auxi-
lios para un posible público de arte)”. Es colaboradora externa
del CCE.C y ha sido convocada como docente por la Universidad
Nacional de Córdoba y la Universidad Empresarial Siglo 21.  
En el ámbito privado, es socia de la agencia de diseño y comu-
nicación HI! mujeres comunicando.

do a escribir.

http://jovenycristiana.spaces.live.com/blog/cns!DF7E4D2699FF0A91!1119.entry

La verdad es que hoy no me interesa nada que pudiera alejarme de la rutina que he adoptado.
Me han propuesto escribir guiones de cine, dibujar películas animadas, pero no estoy dispuesta
a cambiar mi vida por ello. ¿Quién dijo que cuanto mejor te va más tienes que trabajar?



Quisiera agregar a la idea de Texeira sobre la polis, la figura que Sennet
ha resaltado en “Carne y piedra”: el ágora era un lugar heterogéneo,
que mezclaba a los sofistas con los tragafuegos, a los ciudadanos con
los magistrados y los banqueros en un ambiente de intercambio, de
entretenimiento, de deambular. No era un sitio fijo, con marcas rígidas
y ceremonias prefijadas sino un escenario móvil, tanto en términos físi-
cos como en posibilidades sociales y simbólicas.1



Este diálogo pretende ser una reflexión sobre el tercer sector, entendido éste

como ni público ni privado, y en el que entran organizaciones civiles de las más

variadas, pero que es, sin dudas, una especie de caja de Pandora de la que puede

(y de hecho pasa) salir cualquier cosa. Desde paquetonas señoras con culpa bur-

guesa, estudiantes con conciencia social, comedores comunitarios, equipos téc-

nicos especialistas en algo, artistas, intelectuales, militantes, personas con

mucho por ganar y gente con tiempo que perder. Pero si algo iguala, o mejor

dicho, si algo le da sentido a este espacio ni público ni privado, es que tienen algo

para decir de la cosa pública. Conciente o inconsciente, pertenecer al tercer sec-

tor es una toma de posición sobre la sociedad y el Estado. El Ágora es una de

estas asociaciones civiles y tiene un concepto y una práctica particular.

¿Cómo surge El Ágora y por qué, Claudia?

En relación a lo que me preguntás me gustaría, primero, decir tres cosas: 

1
Es cierto que cuando nos referimos al “tercer sector” podemos estar refiriéndonos a muchas cosas
y esto es porque la sociedad civil organizada está compuesta no sólo por los más diversos intere-
ses y motivaciones, sino por una diversidad de concepciones del “cómo” llevar a cabo tales inte-
reses y fines.

2
La palabra “tercer sector” a mi entender es, si no deliberadamente errónea, al menos ingenuamen-
te incorrecta. ¿Por qué digo esto? Justamente porque al caratular la acción de la sociedad orga-
nizada como “del tercer sector”, ni público ni privado, se la está colocando en un espacio indefi-
nido cuando no lo es. La actividad de la sociedad civil es claramente pública-no-estatal. 

3
La particularidad de El Ágora es justamente los posicionamientos que, sin ser monolíticos -ya
nuestro interior también es diverso, crítico, cambiante-, implican modos particulares y en muchos
casos compartidos con otras organizaciones de entender y actuar en relación a las cuestiones de
índole pública.
Dicho esto, vamos a los inicios. El Ágora se crea en el año 1996 con un grupo de profesionales que
luego de cumplir funciones en el Estado, teníamos el convencimiento de que como funcionarios
habíamos encontrado una gran debilidad en la posibilidad de interlocución con las organizacio-
nes de la sociedad civil. Por lo que nos propusimos ocupar ese lugar y fortalecer el diálogo posi-
ble y el debate de los asuntos de interés público, intentando impactar en la opinión pública. 
El Ágora es una asociación civil orientada centralmente por la convicción de que es necesario y
compatible, o mejor aún, de que es imprescindible compatibilizar equidad con democracia y avan-
zar sólidamente en profundizar la justicia social y radicalizar la democracia. Ello requiere desar-
mar las múltiples asimetrías y opacidades que las instituciones, los gobiernos, los mercados y las
democracias formales construyen.
El Ágora no puede, por su propia lógica, buscar voluntarios, ni reclutar “mano de obra” para sus
propios proyectos. Tiene en cambio la necesidad de asociarse, de permanecer abierto, como una
plaza, como un espacio público para todas y todos aquellos que se sienten ciudadanos activos,

Claudia
Laub

por Franco
Rizzi

http://ccec.org.ar/10anios/laub/
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dían de manera dominante en clara dicotomía en relación al Estado. De hecho muchas organiza-
ciones asumieron roles “desechados por el Estado” en el marco de una concepción que podían
hacer más y mejor que el propio Estado. 
Luego la crisis de 2001 puso de manifiesto la desilusión generalizada, no sólo el descrédito del
gobierno de turno, también en las inversiones internacionales, en la justicia. “Que se vayan todos”
no sólo hacía alusión a los políticos de turno. De alguna manera “todos” fuimos responsables de
una situación que llegó a su punto crítico un día de diciembre de 2001. Y las organizaciones de
la  sociedad civil, el tercer sector como alternativa ¿dónde estaban? 
El comienzo de siglo puso en evidencia la ausencia de proyectos políticos y sociales alternativos
y el desafío ya no pasa por mejorar los instrumentos y modelos de gestión de nuestras organiza-
ciones, sino por la posibilidad de hacer una contribución en la reconstrucción del sentido de lo
colectivo, discusión que durante mucho tiempo estuvo ausente en nuestra sociedad. La despoli-
tización de la sociedad no dejó fuera a las ONG y la mejor manera de demostrar neutralidad polí-
tica era poner énfasis en las estrategias “gerencialistas” para abordar problemáticas sociales com-
plejas. En este sentido decimos que El Ágora no es una ONG filantrópica y apolítica. Por el con-
trario entendemos que la sociedad civil tiene que estar comprometida (quizás desde distintas
visiones y motivaciones específicas) en la causa del cambio, en la remoción no sólo superficial sino
profunda de los obstáculos que impiden tener una sociedad más justa, equitativa y sustentable.
Y este compromiso no es un recurso que pretende sustituir al Estado, sino por el contrario alimen-
tar, incidir en, y fortalecer a la acción estatal.
La sociedad civil ha sido protagonista de un significativo capital de prácticas que, fundamental-
mente durante los años 90 en nuestro país, permitieron atenuar los efectos de las sucesivas cri-
sis de gobernabilidad y de las políticas estatales de ajuste estructural. Este contexto se convirtió
en motor y condicionante de la organización y acción de muchos actores que desarrollaron meca-
nismos para la atención directa de un sinnúmero de problemáticas sociales y se movilizaron acti-
vamente para tener una voz respecto a los mismos y frente a las instituciones con responsabili-
dades en torno a ellos. Se puede decir que el proceso de construcción de la democracia en la
Argentina confluyó con el de la construcción de una sociedad más activa.

En este sentido, ¿qué rol creés que juegan (o deberían jugar) las organiza-
ciones de la sociedad civil en la construcción de la democracia?

El rol de la sociedad civil es lo que tenemos que discutir. Hoy por hoy en la sociedad civil existen
concepciones de lo más diferentes acerca de cuál es nuestro rol. Y esto hace referencia a nuestro
tiempo y el contexto que nos toca vivir. El auge del neoliberalismo y la colonización de la lógica
del mercado a todas las esferas (si querés a los tres sectores), pretendió encontrar los “medios
óptimos” para “mejores resultados”. En lo personal creo que la sociedad civil -y quizás no sólo
ella- debe dar una discusión reflexiva y crítica acerca de “roles y medios”. En este proceso desde
El Ágora hemos optado por facilitar, hacer puentes, producir y hacer accesible la información
para que este tipo de discusiones pueda darse. Y en torno a esta idea pensamos los principios-ejes
que orientan nuestras acciones: democratización del conocimiento, traducciones, buenas prácti-
cas y participación ciudadana.
En relación a esto último, por ejemplo, luego de muchas discusiones llegamos a una síntesis que
nos permitió comprender que, cuando nos referimos a prácticas de participación ciudadana las
concepciones subyacentes que orientan dichas prácticas son sumamente diversas como así tam-
bién su potencial. Esta realidad se inserta en una sociedad con profundos síntomas de fragmen-

militantes o activistas sociales, y que no quieren, no sienten la necesidad o no pueden por el
momento generar su propia institucionalidad. Puede definirse como una asociación política, como
una ONG con objetivos sociales y políticos en el sentido más amplio de la palabra, orientada al
fortalecimiento de la ciudadanía y a la democratización del conocimiento y de la participación.
Su trayectoria ha logrado hacer consistencia en una práctica que hoy representa un patrón, una
cierta regularidad en sus formas de trabajo: diálogos ciudadanos, planificación estratégico-par-
ticipativa, traducciones en el sentido más amplio de la palabra y expresión en lenguajes múlti-
ples, redes, e ducación de adultos, documentar buenas prácticas en diferentes soportes, por citar
algunas. Puede encontrarse también una consistencia a lo largo de más de una década en sus ejes
temáticos: seguridad ciudadana, proyecto jóvenes, extensionismo jurídico, derecho a la salud,
buenas prácticas, democratización del conocimiento, salud internacional, desarrollo urbano y
gobernancia.
En este sentido más que una ONG de bajo presupuesto es una ONG que no se puede permitir, y
de hecho no ha permitido, que ningún financiamiento externo le marque la agenda, o la colo-
que en tareas y actividades que no quiere hacer. También quisiera aclarar que la forma jurídica
se hizo necesaria para poder existir legalmente, siendo que en el fondo el espíritu que nos ani-
maba era más bien de una “cooperativa”, a fin de producir e intercambiar saberes, lugar de mili-
tancia, de reflexión en el abordaje de los problemas, mejorar el vínculo con el Estado y donde cada
uno aportara recursos disponibles (ideológicos, financieros, humanos y organizacionales), mira-
das disciplinarias diferentes sin arrogarnos ninguna representación social. 

Presente del tercer sector

En los últimas dos décadas y después de la derrota de los grandes relatos,
con una generación diezmada por desaparecidos, exiliados y miedos, el
triunfo del neoconservadurismo político y una sociedad mayormente apo-
lítica y sin representación, el rótulo de consumidores empieza a ganarle
terreno al de ciudadano y empieza a gestarse una nueva forma de ser social.
Con el auge del liberalismo conservador de los 90 casi no quedó nada de los
puentes que vinculaban al Estado con la sociedad. Los partidos políticos
quedaron totalmente deslegitimados y los sindicatos ni hablar. La bomba
terminó de explotar con la crisis del 2001 y, de ahí en adelante, se puso en
evidencia al tercer sector como el "tapa baches" del Estado. Es decir, pulu-
laron ONG de la sociedad civil de las más diversas índoles, unidas por esta
idea de que el Estado estaba en otra parte. ¿Qué fue de eso y cuánto queda
de esa mirada entre romántica y benéfica (en el peor de los sentidos del tér-
mino)? ¿Qué saldo positivo surgió de eso? 

En realidad fue en los años 90 que la sociedad civil -organizada deliberadamente, de manera pro-
activa o espontáneamente de manera reactiva ante la emergencia de nuevas problemáticas y
necesidades- cobra un protagonismo diferente. De hecho en esos años se comenzó a emplear la
palabra “tercer sector”. 
Existen, creo yo, dos etapas en el devenir de las ONG desde principios de los 90 hasta los prime-
ros años de este siglo. Estas dos etapas presentan diferentes concepciones acerca del protagonis-
mo y rol que la sociedad civil debía asumir. En el contexto de las políticas estatales de ajuste
estructural y reforma del Estado, las organizaciones de la sociedad civil se presentaban y enten-



3- Como poder: en tanto se constituye como medio para la construcción de poder y  capa-
cidad de incidencia en las políticas públicas y en las definiciones sociales sobre qué es lo valioso
en el espacio público.
4- Como democratización: en tanto expresión de la más plena realización del ideal democrá-
tico a partir de una redefinición de la relación Estado-Sociedad en las sociedades contemporáneas.

El tercer sector muchas veces tiene una mezcla de militancia y profesión.
¿Hasta dónde eso no se vuelve una contradicción?

Primero que nada vuelvo a repetir que no nos sentimos identificados con el concepto de tercer
sector. Pero sí hay un espacio público no estatal, importante como recurso simbólico valioso del
lenguaje político.
Ahora, ya que me preguntás por la compatibilidad o contradicción de “militancia” y “profesión”
me das pie para que traiga a colación que la palabra “profesión” hace referencia tanto al empleo,
oficio, actividad que se realiza habitualmente a cambio de una remuneración como a la manifes-
tación pública de una creencia. En este sentido creo que no siempre de manera explícita las orga-
nizaciones de la sociedad civil se han manifestado militantes de determinados principios y cre-
encias. Por el contrario, en muchos casos intentan protegerse bajo el falso velo de la “neutrali-
dad ideológica”, neutralidad que nunca existe. Muchas veces también cuando elegimos una pro-
fesión nos guían nuestras creencias y convicciones. Poner los saberes particulares al servicio de
determinadas “causas” me parece de una coherencia muy benéfica. No existen contradicciones y
pesa menos la vida cuando esto ocurre.

Totalmente de acuerdo, sobre todo en la no existencia de la “neutralidad
ideológica”. Lógica peligrosa que hoy se está trasladando también al Esta-
do, con sectores políticos como el macrismo en la Ciudad de Buenos Aires,
que alegan no tener ideologías, sino capacidad de gestión. Eso sí es contra-
dictorio… y ¡terrible! 

Futuro del tercer sector

¿Cómo ves a las organizaciones de la sociedad civil en esta etapa de la
Argentina, donde hay un crecimiento sostenido de la economía, donde el
Estado volvió, al menos discursivamente, a tener un rol activo en lo social? 

Como siempre, los resultados y los valores priorizados por las organizaciones de la sociedad civil
se verán reflejados en las definiciones de las prácticas que construyen y a su vez estarán fuerte-
mente condicionados por el contexto (local-nacional-regional) en el que nos insertamos. Toda
organización realiza su propia lectura del contexto y de los problemas, y establece determinada
toma de posición que incluye una definición de los medios más eficaces para la transformación
de realidades no deseadas. 

¿Y cuáles creés que son los principales desafíos del tercer sector para los
próximos años?

La gran contradicción que debemos sobrellevar es la de perseguir ideales democráticos en una

tación y asimetrías de poder en donde no todos los sectores e intereses tienen la misma capaci-
dad de ser escuchados. En este sentido se entiende que el proceso de búsqueda de consensos en
torno al significado y sentido de la participación, como así también el aprendizaje desde las prác-
ticas, pueden contribuir al enriquecimiento de la sociedad civil y el poder del ciudadano en este
ámbito. Los espacios de intercambio y reflexión crítica están orientados a promoverlos.
En este marco, El Ágora explicita una determinada concepción de buenas prácticas en participa-
ción ciudadana sobre la que le  interesa construir un disparador para la discusión y la crítica refle-
xiva que puede darse a la luz de las prácticas existentes.
Las buenas prácticas de actores sociales siempre son relativas al contexto sociopolítico en que se
insertan. Este contexto las condiciona y motiva a la vez. El contexto como condicionante permi-
te ver qué factores son tenidos en cuenta en la definición de los objetivos de transformación y
cuál es la fuerza transformadora (organizativa, argumentativa, creativa) que ha sido necesario
poner en marcha en relación a los mismos. Las buenas prácticas son aquellas que han tenido en
cuenta esos contextos y han logrado un significativo poder transformador, institucionalizando
(clara, visible y sustentablemente) nuevos modos de hacer y pensar en torno a determinadas cues-
tiones. Podemos decir que el “éxito” de una práctica está necesariamente autorreferido a sus
objetivos de transformación, o mejor dicho, es relativo a ellos.
Desde El Ágora, y junto a otras organizaciones, desde hace más de 10 años no sólo actuamos
como sociedad civil organizada, sino que pensamos y reflexionamos de manera crítica sobre la
sociedad civil y su rol en los contextos sociopolíticos contemporáneos. Nuestra posición al res-
pecto en algunos aspectos y en determinados momentos se presentó como marginal en un marco
en el que las ONG o “Tercer Sector” se planteaban como sustitutivas del Estado y en la medida
que planteábamos la necesidad de fortalecer a la sociedad civil a la vez que al propio Estado. Una
sociedad civil que no genera instancias de diálogo y articulación con el Estado y con las Univer-
sidades es una sociedad civil auto-referenciada, miope, con capacidad de acción muy limitada e
incapaz de contribuir en la construcción de sociedades más equitativas y democráticas.

¿Qué sería entonces participación ciudadana desde la concepción de El Ágora?

Es la acción organizada con el fin del abordaje conciente, reflexivo y sistemático de temáticas/pro-
blemas públicos con el fin de generar poder social y de influencia en el tratamiento social y polí-
tico de los mismos. El fin principal no es la acción directa (implementar soluciones), sino elabo-
rar prácticas y modos de entender y actuar sobre el problema en determinados contextos socio-
políticos. Esto con el fin de nutrir e incidir en la forma en que determinada sociedad percibe,
entiende y actúa sobre las cuestiones de índole pública. Implica el “reconocimiento” de cuestio-
nes de interés y valor público y la necesidad de la reflexión e involucramiento social en torno a
las mismas. Se trata de una acción movilizadora y militante desde la reflexión, la organización y
la acción. Es una búsqueda de construcción de poder social, y en este sentido también una bús-
queda por la incidencia en el poder político. La participación ciudadana es un medio para la trans-
formación social.
Podríamos entenderla también desde cuatro dimensiones: 
1- Como proceso de construcción social: en tanto permite la definición de los problemas
comunes, de lo valioso para el conjunto. Permite incluir, reconocer al otro, aprender e interrogar-
nos con otros. Permite el consenso en torno a ideas de lo justo, de la equidad y la igualdad.
2- Como acción: en tanto implica una intencionalidad: la de producir respuestas y cambios
en torno a cuestiones que se han definido socialmente como de interés público.



Sea cual fuera el origen de las trayectorias que nos conducen a redes, el enunciado fundamen-
tal nos lleva a enfatizar que nos referimos a redes de personas. Nuestra propuesta enfatizó desde
el principio que eran los vínculos entre las personas y la circulación entre éstas, lo que produce
las transformaciones.
La sociedad civil no es homogénea, está integrada por diversos sectores sociales, bien diferentes
y lo que hemos logrado es organizarnos en redes muchas veces asimétricas. La asociación con otros
nos permite convertirnos en sujeto social identificado como sociedad civil, me refiero a organi-
zaciones sindicales, empresariales, de académicos, cooperativas, asociaciones políticas y muchos
otros. 
La posmodernidad ha sido descripta con el efecto de un espejo roto que puede una y otra vez ser
reparado, pero no volverá a ser lo que era. La fragmentación tiende a repararse en una lógica de
redes sin la pretensión de volver a ser el espejo entero, tendiendo a articularnos en nuestras hete-
rogeneidades constituyéndonos con otros. 
El tema de la escala es importante, trabajamos a pequeña escala, mediante el aporte y la parti-
cipación personal, y llevarlos a otra escala requiere de mucho trabajo, que requiere de tiempos de
maduración que no son los que tienen los gobiernos. Por eso no debemos perder la perspectiva
de combinar la capacidad de proponer intervenciones que den resultados inmediatos pero que
permitan iniciar cambios estructurales que vayan en una dirección que lleven a reacciones dis-
tintas de equidad y justicia, que son procesos más lentos.

Supongo que en estos trabajos asociativos muchas veces los distintos egos
y posicionamientos de los actores que participan de una red de trabajo
generan asperezas. ¿Cómo se logra que todos tiren para un mismo lado y
cómo se define cuál es ese lado? 

En las dinámicas grupales pasan cosas, los grupos son y al mismo tiempo se constituyen, apare-
cen tareas específicas y en algún momento las personas deciden transferir una parte de su iden-
tidad, o narcisismo, a una especie de narcisismo de grupo. En vez de estar orgullosa de lo que yo
hago, estoy orgullosa de pertenecer al grupo, y hacemos algo que ninguno de nosotros podría
hacer solo. También podríamos pensar un narcisismo de institución  e ir más allá al pensar en un
narcisismo de red. Pero lograrlo requiere de niveles de construcción para llegar al nivel asociati-
vo donde el valor fundamental es la confianza.

¿Qué ejemplos de asociatividad tuvieron en El Ágora y cuáles fueron los
resultados?

Cuando mencionamos la idea de redes estamos suponiendo un carácter nómada de las mismas
redes, que se desplazan en el espacio y en el tiempo, que devienen en pos de determinados obje-
tivos, permitiendo actuar colectivamente desde la autonomía, es decir desde la memoria y la
identidad. 
Este dispositivo reticular que parte de la autonomía y de la adhesión voluntaria, que sostiene la
diversidad y lo heterogéneo, que reconoce la subjetividad y los múltiples discursos que promue-
ve una reconstrucción polifónica e intersubjetiva de la realidad, un mecanismo que genere resul-
tados sin homogeneizar ni disciplinar, tiene que ser bienvenido al reducir las incertidumbres a las
que estamos expuestos por fuera de los cielos protectores de lo actualmente conocido. 

sociedad muy desigual.
En todo caso, para nosotros en este contexto, la democratización ofrece condiciones favorables
para las organizaciones en tanto oportunidad política propicia para la intervención, y sobre todo
para la producción de información y argumentación de los ciudadanos organizados. 
Y así poder hacer emerger lo que no se ve, ni se oye. En nuestro caso nos interesa levantar temas
e instalarlos en la agenda pública. 
Una deuda importante es la de comprometernos a crear el ámbito óptimo para la construcción
de partidos políticos sólidos. 

Por momentos pareciera que la participación ciudadana organizada en el
tercer sector suple al Estado, luego le exige y finalmente desaparece, depen-
diendo de los ciclos de las crisis sociales y/o económicas. Tengo la sensa-
ción que en ese sentido el tercer sector es funcional al mismo Estado que
quiere cambiar. ¿Hasta qué punto construye otro mundo posible? 

Acuerdo con que como ocurrió en algunos períodos históricos las asociaciones pueden ser instru-
mento del sistema político. A veces nos sentimos incitados no porque creamos que podemos hacer
aportes concretos sino porque tenemos alguna visibilidad, con cierto prestigio. Y también pensa-
mos que la relación entre el Estado y la sociedad civil ha adoptado muy distintas formas, y da lugar
a distintas valoraciones. El Estado y la sociedad civil son manifestaciones de un mismo proceso
histórico, pero su desarrollo no es inexorable ni un valor compartido necesariamente. El cambio
entre el Estado y la sociedad civil se va dando de a poco, pero se hace indispensable una cultura
democrática que incorpore a todos, funcionarios y ciudadanos. 

¿Podrías marcar algunas semejanzas y algunas diferencias entre el tercer
sector y los partidos políticos?

En realidad, responden a lógicas diferentes. En este momento apuntamos al fortalecimiento ciu-
dadano con la “Escuela de ciudadanía” de manera que las personas con mayor conocimiento pue-
den realmente optar por incluirse en distintos ámbitos de asociación.  Los primeros pasos de esta
escuela los dimos en el espacio del CCE.C en el año 1998; como verás, los procesos son lentos y
vamos obteniendo logros sostenidos.
Las organizaciones sean unidas...  ésa es la ley primera.

En el tercer sector se ha dado en los últimos años el auge del trabajo en
red. Casi diría que si uno hoy no trabaja en red desde una ONG es un here-
je social o un ermitaño. Tomando este comentario como una exageración y
una mala chicana, ¿por qué considerás que es fundamental el trabajo aso-
ciativo con otras organizaciones?

Porque la esencia de las redes la constituye la asociatividad. Un ejemplo es nuestra articulación
con el espacio del CCE.C, que para nosotros pasa a ser uno de los espacios públicos que necesi-
tamos ocupar. De esta manera pudimos articular trabajos con el tema de violencia y derechos
humanos, de migraciones y de residuos.
Creemos que redes parece ser la forma espontánea como la gente se organiza, son parte de la
experiencia  de la memoria colectiva.



Respecto a estos trabajos asociativos con el CCE.C, ¿cómo fue la experien-
cia en el caso de “Violencia y Derechos Humanos” y qué efectos buscaban?

La propuesta buscaba reflexionar a través de manifestaciones artísticas y culturales que nos per-
mitieran acercarnos a este tema tan difícil de abordar y a modo de rompecabezas, con diferen-
tes lenguajes y manifestaciones que permitirían reconocer diferentes tipos de violencias y dere-
chos. La violencia de Estado, identidad, salud, discapacidad, libertad, trabajo fueron los ejes en este
ciclo.
En la invitación pusimos un párrafo de la conversación de Lenin con Gorki, relatada por éste en
su libro sobre Lenin y el mujik2 que decía:
“Yo no puedo escuchar música, excita mis nervios. Me dan ganas de decir pavadas y acariciar a
la gente que, viviendo en este infierno inmundo, puede crear tanta belleza. Porque hoy día no hay
que acariciar a nadie: le mordería a uno la mano. Lo que hay que hacer es romper cabezas, rom-
per cabezas sin piedad, aún si, idealmente, estamos opuestos a toda violencia”.
Desde El Ágora fue muy grato colaborar con la propuesta del CCE.C, ya que para nosotros trans-
formar la cultura de la violencia en cultura del diálogo supone soñar con la reinstauración de la
plaza como símbolo de lo público. Las personas que hemos creado El Ágora sentimos una terri-
ble nostalgia de la plaza y la consideramos el espacio privilegiado para construir ciudadanía.
Nosotros nos nucleamos alrededor de la vigencia de los principios democráticos como funda-
mentales para el mejoramiento de la vida en las ciudades porque estamos convencidos de que si
queremos humanizar los espacios urbanos, es necesario reanimar prácticas sociales casi desvane-
cidas como la conversación, la solidaridad, la complicidad, el pensar juntos, la participación comu-
nitaria y la confidencia.

¿Por qué un ciclo sobre “Violencia y Derechos humanos” desde El Ágora y
con el CCE.C?

Norberto Bobbio -especialista italiano en ciencias políticas- denominó al periodo vivido por la
humanidad, desde la segunda mitad del siglo XX, como la Era de los Derechos, que después de todo
lo ocurrido, bien  podríamos decir que es la era de la expectativa de derechos. Es otra la visión
que podemos tener, pasando de  las prohibiciones a los derechos. 
Nosotros decimos que tenemos valores, no hace falta que los inventemos. Todos los países han
ratificado varios instrumentos de derechos humanos. La cuestión es llevarlos a la práctica. La
Declaración Universal de Derechos Humanos, que proclamaron estos valores como un derecho
inalienable de la persona, ya desde el artículo 1: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales
en dignidad y derechos” pone a la dignidad, antes que los derechos. El artículo 29, que no se cita
lo suficiente dice: “Toda persona tiene deberes respecto de la comunidad”. Tampoco hemos hecho
realidad esa visión. Sobre todo nosotros, los que nos dedicamos a trabajar en favor de los dere-
chos humanos. Hemos hecho hincapié siempre en la mitad de la agenda, que para nosotros es muy
importante -no a la tortura, no a los asesinatos extrajudiciales, independencia de los jueces, liber-
tad de prensa, libertad religiosa-. Por supuesto todo esto es vital. Y nos preguntamos ¿cómo es
posible que no veamos que los derechos humanos son nuestros aliados y no nuestros enemigos? 

Debemos destacar el derecho básico de las personas a tener comida, agua potable, salud, educa-
ción. Esos también son derechos humanos. Los derechos humanos tienen que adoptar la agenda
de la dignidad y los derechos. Dignidad, es decir, respeto a uno mismo, identidad cultural y todas



tuales. Esta definición permite englobar fenómenos demográficos muy diversos, puede referirse
a movimientos pacíficos o agresivos, voluntarios o involuntarios.
Los  flujos migratorios, que según los organismos especializados, se mantendrán y aún aumenta-
rán en el futuro, están motivados por las dificultades de absorción de nuevas demandas de la
fuerza de trabajo y el deterioro de los niveles de vida de numerosos grupos poblacionales. Asimis-
mo se reconocen como factores determinantes de estos desplazamientos  los avances en la tec-
nología,  de la información y las  comunicaciones sobre oportunidades distantes, las mayores
facilidades para el transporte y la existencia de redes de comunidades de migrantes. 
Una primera clasificación de las migraciones distinguen las migraciones internacionales y las
migraciones internas; ambas constituyen dos aspectos de un mismo proceso. 
Es necesario examinar las múltiples relaciones entre la migración y el desarrollo, con el fin de
determinar medios adecuados para lograr un máximo aprovechamiento de los beneficios que
supone la migración en términos de desarrollo. Por lo cual es ineludible profundizar en el cono-
cimiento sobre: ¿quiénes son los migrantes?, ¿qué les espera?, ¿qué consecuencias demográficas,
espaciales, económicas y sociopolíticas, entre otros aspectos, tiene su migración tanto para las
comunidades de origen como las de destino?

Pasando en limpio

En principio estoy de acuerdo en que Estado y sociedad civil deben confluir
en pos de una cultura democrática como ideal de construcción ciudadana.
Pero después me subo a un taxi -discutimos de política como se debe hacer
en un taxi justo después de analizar la cuestión climática- y me siento un
tanto naif. Leo los comentarios de la gente en las páginas de los diarios, en
los blogs y ya me voy sintiendo peor y si le sumo para cerrar el día, una
cena con viejos amigos y/o parentela extendida, seguro que esa noche me
duermo convencido de que soy un boludo. 
Lo que quiero decir es que no estoy tan seguro de que la sociedad esté
representada en el tercer sector entendiéndolo como concepto amplio -aun-
que como dijimos, erróneo- y hasta diría que el concepto de Sociedad Civil
-en tanto sociedad organizada-, no es más que grupos de personas con algo
que decir, pero que no representan(mos) más que a nosotros mismos o peor
aún, no se representan allí, más que los intereses de quienes subsidian los
proyectos. Ojalá que las organizaciones de la sociedad civil fueran repre-
sentativas de verdaderos movimientos sociales con pretensiones de un
mundo mejor, pero creo que si hay un mensaje de las ONG, no está llegan-
do, debe haber mucho ruido porque el pueblo (sí, el pueblo) está en otra
parte. Tal vez en la propia definición de pueblo -muy bastardeada en las últi-
mas décadas- palabra a la que las organizaciones le tienen(mos) cierto
miedo, ¿no? Se usan otras muy feas como, población objetivo, grupos vul-
nerables, pobladores y, en el mejor de los casos, ciudadanos.
Siempre en estos casos me surge la convicción de los zapatistas que dicen
que van lento porque van lejos y me parece que nosotros vamos lento por-
que no sabemos para dónde salir disparando. Pareciera que el ágora -para-
fraseando la organización- ya no pasa por el supuesto tercer sector, ni los

las formas de hacer una mejor globalización.
Los derechos humanos son derechos inalienables desde que nacemos, necesitamos un mundo en
el que haya  derechos mínimos indiscutibles al alcance de todos.
La jerarquización de unos derechos frente a otros derechos, no hace más que confundir, ya que
de la mano de esta intromisión en las identidades culturales se deduce un deterioro de las con-
diciones para desarrollar otros derechos de los que consideramos prioritarios. (A los ricos cultu-
ra y a los pobres alimento.)
Ya no cabe discutir acerca de la naturaleza de los derechos… creemos que debemos hacer lo nece-
sario para ponerlos en práctica. Hacerlos valer, ya no es una cuestión filosófica, religiosa o moral.
Es política, se trata de ponerlos en marcha, de garantizarlos en la práctica cotidiana. 
La violencia es un tema de actualidad. Y no sólo como tema de grandes orientaciones sino lo que
concierne a nuestro cotidiano. La vida cotidiana de cada uno de los habitantes sobre la cual la
violencia en cualquiera de sus formas tiene mucho más impacto que el que le queremos recono-
cer: la violencia de los otros, mostrada por las imágenes en los medios, o los mecanismos del acto
violento propios de nuestras vivencias. Usar la violencia o sufrir. Abiertamente o escondiéndola,
silenciándola. Irritación, trastornos, malos tratos, opresión. Es en lo cotidiano, precisamente, donde
la violencia toma innumerables formas, tiene múltiples causas y consecuencias. Algo es inmuta-
ble: la violencia genera víctimas. 
Cierro la idea con el diálogo entre  Kublai y Marco en Las ciudades invisibles de Italo Calvino: 
“-Tú que exploras en torno y ves los signos, sabrás decirme hacia cuál de estos futuros nos impul-
san los vientos propicios. 
“Y Polo: -El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el
infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no
sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto
de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio”. 

En el caso de Migraciones y en el caso de Basura y Reciclaje, ¿cómo fueron
las propuestas y qué resultados lograron?

¿Por qué nos ocupamos de las migraciones?, por lo mismo que venimos diciendo  con respecto al
ciclo sobre Derechos Humanos y Violencia, es decir, las iniciativas se fundan en el cumplimiento
de los principios fundamentales de la Declaración Universal de los Derechos Humanos que reco-
noce que todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos, y que toda per-
sona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esa Declaración, sin distinción alguna
de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional
o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición. Y además porque pensamos
que es un fenómeno que aún no tiene tanta visibilidad en la Argentina y nos parece importante
comenzar a hacernos cargo del tema.
Uno de los fenómenos asociados a la globalización es la multietnicidad, es decir, la convivencia
en un mismo territorio o ciudad de personas procedentes de diversas áreas del mundo.  No es una
novedad, sabemos que en todas las grandes ciudades y los grandes imperios de la antigüedad
convivían personas procedentes de lugares muy alejados entre sí. Pero si los fenómenos migrato-
rios no son nada nuevo,  en estos momentos se están produciendo con una intensidad y genera-
lidad sin parangón en la historia. 
Las migraciones son desplazamientos de grupos humanos que los alejan de sus residencias habi-
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partidos políticos, y mucho menos por las organizaciones sindicales, sino
por los medios de comunicación de masas que hacen las veces de falsos
puentes entre lo público y lo privado, no decidiendo la agenda política, pero
sí instalando el orden jerárquico de esas políticas. Ya sé que mi postura pare-
ce la de un viejo nostálgico que está de vuelta, pero nada dista más de eso,
sino que en estas épocas de crisis revolucionarias, donde cualquiera se pone
ropajes del pasado y levanta banderas ya caídas, es fundamental la discusión
constante y la crítica permanente, para barajar y dar de nuevo. Y, para no
volver a perder, creo, también debemos dejar de mirar al pasado desde ves-
tiduras ya no más rasgadas (sin olvidar y mucho menos perdonar).
Si buscamos una nueva sociedad -sin desconocer los efectos y defectos que
en el pasado tuvieron los proyectos novedosos- tal vez, haya que hacer
como los zapatistas, que no proponen un mundo nuevo, sino, dicen, algo
muy anterior: la antesala del nuevo mundo, que deberá ser un mundo
donde quepan todos los mundos. Seguramente tengamos que replantear-
nos muchas, pero muchas más cosas, del cómo, dónde y cuándo intervenir
la realidad y cuáles son los espacios a ocupar ¿no? 

Lo que planteás, como reflexión solitaria, es lo que tratamos de convertir en reflexiones colectivas,
generando un ámbito de confianza, donde poder compartir estos temas, pero claro, uno por vez.

¡Ja! Excelente respuesta a mi catarsis política. De todas maneras hay que
continuar la búsqueda como hacen desde El Ágora y, principalmente, no
bajar los brazos por, aunque más no sea, la antesala de ese nuevo mundo.

La libertad es como la mañana. Hay quienes esperan dormidos a que llegue, pero

hay quienes desvelan y caminan la noche para alcanzarla.

Subcomandante Marcos

1 Extraído de Rey, Germán (2002) “Cultura y Desarrollo Humano: Unas relaciones que se trasladan”, en: Organización
de los Estados Iberoamericanos (OEI): Pensar Iberoamérica, Revista de Cultura Número 0-2002.
http://www.campus-oei.org/pensariberoamerica/ric00a04.htm

2 Citado por Richard Pipes, The Russian Revolution, Nueva York, Vintage Books, 1991, p. 3





Llamo al estudio de Felipe en Río de Janeiro y atiende él mismo el teléfono.

Felipe habla un español suave, calmo y absolutamente comprensible.

Me cuenta que está aburrido porque no funciona su correo electrónico y dice

¿Qué hacemos de nuestras vidas si el correo electrónico no está funcionando?

Lo dice con humor. Lo dice como quien sabe qué hacer cuando su correo elec-

trónico no funciona. 

Hablar con Felipe es como hablar con quien uno conoce de hace mucho. Y aun-

que nos encontramos cada uno frente a un teléfono, la distancia se reduce a cero

y comenzamos a charlar en la virtual intimidad de una mesa de café.

Después me cuenta que está terminando los detalles del libro que prepara para

la editorial Taschen. El libro es una recopilación de diseñadores latinoamericanos. 

Estará listo a fines de junio. Es un gran libro sobre los diseñadores gráficos de América Latina. 600
páginas. Con más de 200 diseñadores seleccionados para participar. Cada diseñador cuenta con
dos páginas, y algunos con hasta cuatro páginas. 

Su voz deja ver que está muy entusiasmado con el proyecto

Primera
Con Felipe nos conocimos en Córdoba un año atrás cuando vino en el marco de

la exposición de sus afiches en el Centro Cultural.

Le pregunto qué imagen se le viene a la cabeza cuando piensa en Córdoba. Cuál

es su recuerdo visual de la ciudad. Bromeando dice que

Sin duda alguna la Torre Eiffel, y en segundo lugar el Empire State fuera de esos dos marcos
importantísimos de la arquitectura de la ciudad no recuerdo más nada… estoy bromeando, encon-
tré y la encuentro una ciudad bellísima, con una calidad de vida maravillosa. Y las mujeres son
lindas. 
En Córdoba creo que estuve dos veces, y me encanta el tamaño de la ciudad, toda la gente, esas
calles peatonales por las que me encanta caminar. Y además claro, específicamente, el Centro
Cultural España es hermoso, es un sitio maravilloso, bien arreglado. 

Felipe ahora se encuentra en su estudio, aunque me cuenta que están mudán-

dose en dos semanas. 

Aquí trabajo con dos personas más, el máximo de personas que ha trabajando en mi estudio fue-
ron cinco o seis pero nunca más de eso. En el libro de Taschen, por ejemplo, están trabajando
siete personas entre el equipo brasilero y alemán, con colaboradores en toda América Latina.  
El proceso de selección de piezas fue realizado por la calidad y la excelencia de los trabajos en sí
mismos. Por ejemplo, de Córdoba Octavio Martino está en el libro participando con cuatro pági-
nas, trabajos  realizados en su mayoría para el España.Córdoba. 

Felipe
Taborda

por Sebastián
Della Giustina

http://ccec.org.ar/10anios/taborda/



noamérica?

En Latinoamérica hay, como en todo el mundo, profundas cuestiones económicas que determi-
nan los caminos de ésta o aquella profesión o actividad. En Brasil, así como en la Argentina, o
México, Colombia y Chile (y tal vez Venezuela) tenemos una economía mayor que otros países de
Latinoamérica. Por lo tanto, esa diferencia determina una situación diferente para Brasil… ade-
más de ser los únicos que hablamos portugués.

El laburo

Cuando tomás un proyecto de cero, después de visitar a tu cliente, ¿cómo
empezás a pensar en el trabajo?

Ahhh, de varias formas, no hay una regla de cómo hacer esto. Hay tantas formas de pensar. En
general,  todo se da en mi cabeza, en el pensamiento. 
Te respondo con una frase que mi hija Olivia, de cuatro años recién cumplidos, me dijo hace cua-
tro días. Se despertó en medio de la noche, fue a mi cama para dormir conmigo. Eran como las
tres de la mañana. Ella estaba acostada conmigo,  la miré en un momento, y ella estaba con los
ojos abiertos, entonces le pregunté: “¿Qué pasa Olivia?” y ella me dijo “Papá, mis pensamientos
no me dejan quedar sola”. ¡Es fantástico! ¡Tiene cuatro años! Yo me quedé completamente impre-
sionado, porque es el pensamiento curioso. 

¿Vos tenés dos hijos, verdad?

Sí, dos hijas: Antonia y Olivia. 

A partir de que llegaron los niños, ¿vos sentís que hubo algún cambio en tu
trabajo o en la forma de encarar los procesos?

No, no en la forma de encarar. Pero sí teniendo en cuenta que muy pronto mis hijas van a enten-
der o a percibir todo lo que yo hago. Y claro, todo lo que yo hago ahora y todo lo que hacía antes
es para ellas. En este libro yo quería hacer una dedicatoria, pero Taschen no me permite dedica-
torias personales.
En todos mis trabajos yo las pienso a ellas en el futuro mirándolos.    

Felipe

Felipe ha cosechado un amplio reconocimiento internacional con sus piezas. Por

ello le pregunto a qué cree que responde ese reconocimiento. Él contesta que…

Existen mil factores de reconocimiento: el momento justo en el lugar justo, exotismo, contactos
con personas adecuadas, etc., etc. No siempre el reconocimiento deviene de la calidad del traba-
jo o del talento de su creador.

¿Qué se ve al recopilar a todos estos diseñadores gráficos latinoamerica-
nos? ¿Existe alguna característica que una al diseño latinoamericano? 

Es toda una producción estupenda, unida por la característica de ser en su mayoría desconocida
en todo el mundo. Nosotros no sabemos nada de lo que pasa en la Argentina, ustedes no saben
nada de lo que pasa en Bolivia, Bolivia no sabe nada de lo que pasa en Perú, ¡no nos conocemos! 
Somos países que nos quedamos completamente cerrados para conocer lo que pasa en el diseño
de nuestros vecinos. 

Cuando le pregunto por qué piensa que pasa eso me contesta que

Es una cuestión cultural. En algunos países de América Latina se da un poco mejor con otro tipo
de áreas o disciplinas,  por ejemplo con el intercambio y consumo de música, que se da un poco
mejor. La música viaja mucho más. Pero el diseño, no. 
Acá en Brasil, por ejemplo, en Río no sabemos lo que pasa en San Pablo, y así. 

Siendo que cada vez tenemos más acceso a todo y estamos conectados
con otras partes del país y del mundo, lo que llamamos la Globalización,
¿por qué crees que sigue existiendo este desconocimiento? 

Esto del mundo globalizado es una cuestión de doble mano. Y esto no es porque yo lo piense. Cada
vez estamos más aislados, cada vez más somos personas individuales que nos cerramos en nues-
tra casa con nuestra computadora. O sea, la falta de interés siempre fue una característica huma-
na, pero cada vez más estamos desinteresados de lo que pasa alrededor, aunque podamos conec-
tarnos con ese exterior. 
Este libro que estamos haciendo va a servir para que la gente mire los trabajos de los otros lati-
noamericanos, al menos se queden entusiasmados, fascinados con el descubrimiento de que hay
mucha gente haciendo trabajos espectaculares. Porque sabemos de los ingleses, sabemos de los
norteamericanos, los alemanes, los holandeses, españoles, sabemos de ellos, pero no sabemos
nada de nosotros. 

Cuando empezaste a trabajar en el libro, ¿venía muy pautado cómo debían
mostrar los trabajos?

Sí, sí. Tuvimos muchas reuniones sobre las cuestiones editoriales de este libro. Y finalmente va salir
como yo propuse. Es decir, no se va a dividir por países, y tampoco se divide entre diseñadores vivos
o muertos. Están estos más de 200 diseñadores o estudios, ordenados en secuencia alfabética. Reu-
nidos los maestros de ayer, con los jóvenes contemporáneos, todos están juntos. 

¿Y qué nos distingue del resto del mundo en cuanto al diseño?

Lo que realmente nos distingue es nuestra manera de ser, más suelta, despojada, más abierta al
mundo, también más interesada en lo que pasa fuera de nuestra casa. Esa manera de ser se refle-
ja en nuestro diseño.

¿Cómo pensás que es la situación del diseño en Brasil con respecto a Lati-



Le pregunto cuál es la particularidad que tiene que tener alguien que traba-
ja con él.

Curiosidad. Es lo que siempre le digo a la gente en mis conferencias cuando me piden una suge-
rencia o un consejo. Yo no tengo consejos de nada, pero sí les digo que hay que tener curiosidad
para todo, no sólo para el diseño, sino para las comidas, el cine, los libros, los viajes. La curiosidad
es fundamental, en todas las profesiones. Yo pienso que un dentista tiene que ser curioso, hablar
sólo de dientes es aburrido, lo mismo pasa con el diseño, hablar sólo de diseño es aburrido.

Se nota que Felipe es una persona atenta, que escucha, pregunta, indaga.
No faltan en sus respuestas anécdotas y referencias al cine, a la música, a
la comida… parte de esa curiosidad lo llevó a vivir y estudiar en el exte-
rior durante un tiempo, y cuando le pregunto cómo tomó esa decisión
contesta…

Desde siempre quería salir de mi país, para estudiar afuera. Hacer esto es excelente para mirar-
nos a nosotros mismos,  a nuestro país y familia desde lejos. Estar en otro país te da una nueva
visión de todo, te cambia el pensamiento de esas cuestiones personales. 

¿En qué lugares estuviste?

Yo estuve en Inglaterra y en Estados Unidos, dos años en cada uno.

¿Y qué extrañabas cuando estabas afuera de tu país?

Ahhh, somos latinos, ¿no?... Además vivir en Río es algo muy distinto de vivir en cualquier otra
parte del mundo. Lo que más extrañaba era la amistad, el calor, lo humano. En todo ese tiempo
no volví a Río, ni a Brasil. Porque yo sabía que después iba a vivir por siempre en Brasil, por eso
en las vacaciones no volvía a mi país, sino que aprovechaba para conocer otros lugares: Grecia,
Turquía, toda Europa. 
Siempre extrañé la gente, algunas cosas de la comida, pero no morí por esto.
Aunque es real, la frialdad europea es real. 

¿Qué otras cosas notaste?

Primero está la idea de que en Inglaterra o EEUU todo funciona correctamente, es sólo un mito,
no existe esto. Es bueno para saber que las universidades también tienen malos profesores, así
como tienen buenos maestros. Este proceso de desmitificar un concepto, es muy bueno. Nada
mejor que vivir en otro país para entender los dos lados. Te ayuda a ver las cosas que no funcio-
nan o los problemas, y para esto fue excelente este periodo que pasé viviendo afuera. 

¿Y si ahora tuvieras la posibilidad de irte a vivir por un tiempo afuera?

Ahhh no, actualmente el ofrecimiento tendría que ser muy bueno para que me fuera. Porque yo
soy feliz viviendo en Río de Janeiro. Me encanta vivir aquí, claro me encanta viajar también. Así
que para irme el ofrecimiento tendría que ser con excelentes condiciones. Es que yo no viviría
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chen sí. Este libro ¡estará! en las vitrinas de una tienda de libros en Tokio. 

Se viene la segunda

¿Pensás que existen marcas de un diseño latinoamericano?

Si vos decís de un diseño contemporáneo, NO tiene marcas propias, o sea, hay una gran globali-
zación y unificación de patrones. Eventualmente hay un color que algún país no usa, una mane-
ra más osada de hacer una ilustración, etc., etc. Pero básicamente no. Existen, eso sí, nombres
conocidos y sus trabajos. 

¿Cómo pensás que la globalización influye en la producción de diseño de los
grupos locales?

Prefiero contestar esto con una metáfora que siempre utilizo, “La manera como nosotros nos ves-
timos”: tú no estas ahí en este momento al otro lado del teléfono vestido de gaucho, yo no estoy
vestido aquí con una ropa de Carmen Miranda. Seguro que tú estás con jeans, y unos tenis Nike
o no importa qué marca… yo también. Todos nosotros nos vestimos en cierta forma iguales, y si
estuviéramos hablando con un diseñador de México él tampoco estaría vestido como mariachi.  
Esto que algunas personas dicen que la globalización va a acabar con las cosas reales, yo digo, mira
cómo nosotros nos vestimos, caminamos, y la música que escuchamos, todo esto es parte del
mundo en que vivimos, esto es bueno. Claro que es importante mantener las cosas nacionales y
celebrarnos por ejemplo Mafalda, Hermenegildo Sabat, y claro la obra importantísima de los vie-
jos tangos y los gauchos. ¡Pero vivimos en un mundo en donde se escucha todo! Desde pop, Mas-
sive Attack, pasando por Gotan Project, por Juanes, por Caetano Veloso, entonces es un mundo
en donde bebemos, comemos, vestimos, todos al mismo tiempo. Y eso influencia la manera en que
los trabajos son hechos, no sólo los trabajos gráficos, sino también los trabajos de literatura, los
nuevos escritores están escribiendo en sintonía con lo que se escribe en el mundo, así como los
cineastas y todo eso. Un film como El abrazo partido es un film universal, es hecho en Buenos
Aires, pero tiene una estética universal, una calidad universal, no es que digas “Ahhh es argenti-
no”, sino “Ahh está hecho en la Argentina” y se da en Buenos Aires. Pero es un tipo de tema que
podría pasar en un montón de lugares distintos. Entonces este film ¿vos podés decir que es glo-
bal? Por supuesto, sólo que hecho en Buenos Aires, con actores maravillosos argentinos, y una his-
toria argentina, en la Argentina y hablada en español, en porteño, pero… es universal. 

¿Hay algún diseñador del que vos digas: ¡cómo me gustaría poder diseñar
como ese tipo!?

No, no, no. No pienso de esa forma. Hay muchos trabajos que cuando los veo me da una envidia
buena de “Ahh me gustaría mucho haber hecho este trabajo…” 
Cómo no se me ocurrió a mí… Claro, hay muchos trabajos buenos, del mismo Octavio Martino,
en los que uno dice, guau qué espectacular o de Alejandro Ros. Eso me da ganas de hacer algo
tan bueno, y ésa es la buena envidia. Eso también pienso que es una buena característica a tener,
la buena envidia “Yo puedo hacer algo tan bueno como eso” y no “¿Qué pasó conmigo, que este
trabajo no es mío?” O sea, no existen personas, existen trabajos. 

como viví hace treinta años como estudiante. 

¿Pero si pudieras elegir un lugar para vivir, que no fuera Río?

Y a mí me encanta Barcelona, que es espectacular. Pero tendría que mantener la forma de vida
que tengo acá en Río. Porque no viviría como viví en Europa cuando era estudiante. Hay que
hacer las cosas en su tiempo. 
Hoy no quiero salir a acampar, ya hice eso cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años. Hoy en día
quiero ir a un hotel con un baño bueno. Cuando tenía dieciséis años yo quería dormir en la tien-
da, acampar, hacer pipi en el campo. Hoy quiero una buena sala de baño y todo eso.
Es que las cosas tienen su tiempo, y hay que hacerlas en su propio tiempo.
Con esto es lo mismo, para vivir en Barcelona tendría que ser con las mismas condiciones que vivo
en Río: de trabajo, de calidad de vida, y eso cuesta. 

¿Tenés algún formato preferido, o algún trabajo que te guste hacer más que
los otros?

No, no, en realidad no.  A mí me encanta hacer libros, a mí me gusta hacer mis propias proyec-
tos, a mí me encanta hacer carteles, me encanta hacer tapas de CD. En general yo tengo el pri-
vilegio de trabajar con clientes muy buenos, que entienden lo que yo estoy haciendo. Por ejem-
plo, recién hicimos toda la nueva marca y todo el “branding” como se dice hoy, de una especta-
cular galería de arte que inauguró en Río hace tres semanas y… está muy bueno el trabajo, estoy
muy feliz, estoy muy orgulloso de este trabajo porque la cliente fue muy buena, entendió todo
lo que le propusimos y todo se pasó perfectamente. Es un privilegio poder trabajar con clientes
que entienden lo que les estás proponiendo y te pagan, es muy bueno. 

¿Y alguna vez tuviste una mala experiencia con algún trabajo? 

Hay pocos casos de clientes que o no me pagaron, o que no la pasé bien. De las malas experien-
cias con esta gente aprendemos, claro, pero siempre lo nuevo que va a surgir en tu vida va a ser
distinto. Pasa lo mismo en las relaciones humanas, con una nueva novia. OK, aprendemos con la
“ex”, pero no sabemos cómo va a ser la otra, la nueva. Entonces, aprendemos, no queremos come-
ter los mismos errores, pero las personas son distintas, los trabajos son distintos, los clientes son
distintos. Hay pocas historias de errores en mi vida profesional… son pocas. Afortunadamente yo
tengo más historias buenas que malas. 

Felipe, de tus proyectos personales ¿cuál fue el que más te gustó o disfru-
taste hacer?

En realidad, yo siempre disfruto de las cosas que estoy haciendo en este momento. Por eso, en este
momento el libro de Taschen me da un placer enorme, además es una recopilación importantísi-
ma para todos nosotros, para todos los países de América Latina. Es un logro maravilloso hacer-
lo y además por la editorial Taschen. Estoy seguro que este libro va a estar en las tiendas de Tokio,
de Zurich, de Pekín, o sea este libro estará literalmente en todo el mundo. Esto me da un placer
enorme. Claro que nosotros podríamos haber hecho este libro acá en Brasil o en la Argentina con
una editorial local, pero estoy seguro que siendo así este libro no estaría en Tokio. Pero con Tas-



Felipe Taborda :: (Río de Janeiro, 1956) Diseñador gráfico bra-
sileño, formado en la Pontificia Universidad Católica de Río de
Janeiro (PUC/RJ). Estudió cine y fotografía en el  London Inter-
national Film School (Inglaterra), Communication Arts en el
New York Institute of Technology, y Diseño Gráfico en la Scho-
ol of Visual Arts (EEUU). Es catedrático de la UniverCidade/RJ.
Desde 1990 tiene su propio estudio y trabaja principalmente
en el área cultural, editorial y fonográfica. Ha tenido a su cargo
proyectos como la coordinación y edición de Brazil Designs un
número especial de la revista americana Print, y la idealización
y curadoría del evento 30 Carteles para el Medio Ambiente y
el Desarrollo durante la Eco 92 de Río de Janeiro. Ha tenido a
su cargo la conceptualización y curadoría de A Imagem do
Som (La imagen del sonido), un proyecto que rinde homenaje
a los principales compositores brasileños a través de la crea-
ción visual de artistas contemporáneos. Es el único diseñador
latinoamericano en la publicación Graphic Design for the 21st
Century - 100 of the World’s Best Graphic Designers (Diseño
Gráfico para el Siglo XXI - 100 de los mejores diseñadores grá-
ficos del mundo), editado por Taschen; y también World Grap-
hic Design, editado por Merrell Publishers (Inglaterra). Actual-
mente está trabajando en la coordinación y montaje de la expo-
sición y libro Brazil Ad Design, para el Art Directors Club de
Nueva York; y la edición y diseño del libro Latin American Grap-
hic Design, la primera compilación de diseño gráfico histórico
y contemporáneo de esta región.

Sebastián Della Giustina :: (Córdoba, 1977) Diseñador gráfi-
co argentino, formado en la Universidad Blas Pascal de Cór-
doba. Es Diplomado en Gestión de Actividades Artísticas y Cul-
turales y en Diseño Tipográfico. Es docente de la carrera Licen-
ciatura en Diseño Gráfico de la UBP y director del Área de Di-
gitalización de la Agencia de Comunicación Creativos Unidos.
Fue parte de la revista digital Fe de Ratas y organizador del
Primer concurso de Diseño Mínimo de Córdoba. Participó
como invitado especial del libro Proyecto Cartele. Algunos de
sus trabajos fueron seleccionados para diversas publicaciones.
Forma parte del colectivo Carácter Tipográfico, desde donde
organiza diversos eventos relacionados a la tipografía y la
caligrafía, acercando a Córdoba exponentes del diseño tipográ-
fico nacional e internacional como Francisco Gálvez Pizarro,
Fabián Sanguinetti, Darío Muhafara, Marcela Romero y Pablo
Cosgaya, Alejandro Lo Celso, etc. Actualmente se encuentra
organizando la exposición en Córdoba de la Tercera Bienal de
Tipografía Latinoamericana Tipos Latinos 2008.

¿A qué diseñador le guardás afecto, o te marcó?

Son tantos también, pero voy con los maestros: Aloísio Magalhães, Milton Glaser, Ronald Shakes-
pear, Dicken Castro, Vicente Larrea, Alain Le Quernec... entre tantos que conocí. Fuera de la lista
enorme de los que no conocí.

¿Qué tipografías usas? ¿Preferís alguna?

Sí: ¡todas!

¿Cómo te imaginás el Diseño en el futuro?

Siempre prefiero imaginar el futuro como una fuente inagotable de sorpresas y descubrirlas.

Si tuvieras una caja vacía para guardar lo que sea, ¿qué elementos guarda-
rías en ella?

Cartas antiguas de personas que fueron importantes. Y estarían todas atadas para no tener curio-
sidad y leerlas nuevamente, y así conservarlas preservadas apenas en mi memoria.

¿Qué objeto de diseño no dejás de llevar cuando vas de viaje?

Mi querida y adorada lapicera punta fina Paper Mate negra.

…Un libro, una película, una canción y una ciudad.

Un libro: el que estoy leyendo en el momento
Una película: El abrazo partido y Lucía y el sexo (linda Paz Vega... ufff)
Una canción: casi todas las de los Beatles.
Una ciudad: la próxima donde voy.

Como docente ¿qué te interesa transmitir?

Que lo más importante es mantener siempre la buena educación y respeto. Sólo así se trabaja.

Felipe me cuenta que estará en Buenos Aires a finales de julio en el “Encuentro

Latinoamericano de Diseño en Palermo”, organizado por la Universidad de Paler-

mo. Bromea con ser “el invitado de honor”. Me cuenta que Mario Eskenazi tam-

bién estará allí.

Envía saludos y recuerda alguna reunión donde ha tomado unos malbecs.

Nos despedimos después de treinta minutos de charla. Saltando de un tema al

otro, de lo académico a lo doméstico, de lo personal a lo global, como dos latinos

charlando en un café. 

Mayo de 2008



Pensamiento. Palabras. Acción.



En las últimas décadas, y en casi todo el mundo industrializado, la presencia de

nuevos centros para la cultura, museos, talleres de artistas o galerías de arte sig-

nificó la revitalización no sólo de las zonas urbanas en las que estos se inserta-

ron, sino también la concepción de una nueva imagen positiva de las ciudades

que los acogían. Esta combinación de renovación arquitectónica y generación de

fuerza económica y cultural era el doble objetivo buscado por ejemplo en París

con el Centro Pompidou en el Beaubourg, en el casco viejo de Valencia con el

IVAM, o en Liverpool con la Tate Gallery of the North en el Albert Dock. En Suda-

mérica, particularmente en nuestras tierras, surge esta tendencia al promediar

los años 90, con  un interesante proyecto que por su complejidad y alcances se

constituye hoy en un caso singular que merece una consideración especial den-

tro del mapa cultural en la Argentina de las últimas décadas. Estamos hablando

de Fundación PROA, con su sede en el porteño barrio de La Boca, que desde su

fundación en el año 1994 suscitó sin lugar a dudas nuevos aires dentro del circui-

to artístico rioplatense. Con el tiempo este espacio fue constituyéndose en un

destacado polo cultural que, con sus 12 años de trayectoria, se ha consolidado

como un centro ineludible para las artes en la ciudad de Buenos Aires. PROA

desarrolla una programación caracterizada por la solidez y la diversidad de sus

propuestas, con exposiciones temporarias, conferencias, programas educativos,

seminarios y recitales. Un formato forjado por un equipo de profesionales junto

a la concurrencia de expertos y concebida a través de diversos intercambios con

prestigiosas instituciones culturales de todo el mundo. La coherente y sostenida

labor de PROA se desarrolla por medio del sustento privado con el que cuenta,

gracias al apoyo de la Organización Techint (un grupo originado en 1945 líder mun-

dial en la producción de productos tubulares para la exploración y producción de

petróleo y gas). Los distintos entes que conforman este grupo empresario se

caracterizaron desde sus inicios por establecer profundas raíces en los países en

los que opera, como una metáfora de su profundo compromiso e integración cul-

tural a largo plazo. Pero la relación entre empresas y emprendimientos culturales

no sólo se limita a los aportes económicos sino a un “diálogo creativo” con el cual

es posible dinamizar la cultura.

Para entender y conocer realmente la historia, la significación y los alcances de

esta pionera iniciativa nos dirijimos al encuentro con su principal referente: Adria-

na Rosenberg, quien conduce Fundación PROA desde sus inicios. 

No fue una tarea sencilla acertar con ella la concreción de algunas horas de entre-

vistas, ya que debido a la complejidad de su agenda de trabajo (por momentos

vertiginosa), la organización de nuestro relato tuvo necesariamente que diseñar-

se en sucesivas etapas. En los últimos meses, Adriana se desplaza acompañada

diariamente por un torbellino de actividad incesante, que incluye viajes, reuniones,

visitas, en una constante labor creativa y potente, sin dejar de accionar y concre-

tar proyectos. Dueña de una personalidad tan dinámica como atrapante, ella hace

que PROA sea una institución que se distingue por su vitalidad renovadora. Así,

durante un típico mediodía estival porteño, acariciado por una suave brisa húme-

da que soplaba desde el río, encontramos el momento ideal para el inicio de una

serie de varios encuentros. Café de por medio, bajo el reparo refrescante que

Adriana
Rosenberg
por Tomás

Bondone

http://ccec.org.ar/10anios/rosenberg/



con un concierto de sirenas de barcos y fuegos artificiales. El evento pudo apreciarse desde Av.
Pedro de Mendoza y Caminito por una multitud de espectadores”. 

Otra iniciativa que habla claramente de la intencionalidad en cuanto a establecer

una simbiótica concordancia de la institución con su entorno quedó plasmado en

la reciente exposición La ciudad y el barrio: La Boca en la que se presentaron

fotografías históricas del finales del siglo XIX y principios del XX seleccionadas por

Luis Príamo. Todo hábilmente complementado con la vivencia creativa que hoy

tienen del barrio las obras de los artistas contemporáneos. Esta exposición fue

una valiosa oportunidad para poner en discusión un tema revistado en la actuali-

dad, gracias a los renovados aportes provenientes de los estudios culturales, pro-

fundizando y poniendo en diálogo la significación y las problemáticas del Río de

la Plata en la actualidad metropolitana.

Concebir y sostener un proyecto como PROA no es una tarea sencilla, y tenien-

do en cuenta que la Argentina aún no cuenta con una ley de mecenazgo u otro

tipo de incentivos que favorezcan la promoción de la cultura, la tarea  a veces es

compleja. Pero a pesar de ello su directora sentencia con firmeza:

“Como centro para las distintas manifestaciones del arte contemporáneo nuestra propuesta siem-
pre estuvo marcada por un trabajo riguroso, para de esta manera brindar un servicio a la gente.
Trabajar en  equipo implica dinamismo, eficacia y coherencia en el diseño de una multitud de
situaciones, no sólo para mantenerse sino también para renovarse constantemente. La idea es
ofrecer propuestas que estén a la altura y al nivel de una ciudad cosmopolita”.   

Curar

En otro de nuestros encuentros, continuamos conociendo las facetas del  traba-

jo que Adriana Rosenberg despliega desde PROA sin cansancio. En una anima-

da conversación, ya inmersos dentro de un sosegado living,  extendimos nues-

tra charla, mientras las luces del atardecer resaltaban aún más la belleza de sus

profundos ojos marrones. Una cualidad corroborada por la mirada de su retrato

dibujado por Berni, el que nos acompañaba colgado desde una pared lateral del

placentero recinto en el que nos encontrábamos.

Las exposiciones organizadas en sus salas por la Fundación a lo largo de todos

estos años lograron crear un panorama rico y actualizado relacionado con las

diversas facetas de múltiples creadores, contribuyendo de esta manera al creci-

miento de nuestra cultura museográfica, al ofrecer al público general de una

manera inédita la posibilidad de conocer y contemplar obras de arte mundialmen-

te consagradas junto a las nuevas creaciones de artistas. Las exhibiciones de

PROA, que siempre cuentan con cuidadas curadurías, son una modalidad que ha

contribuido a la profesionalización de la disciplina. Y en esta tendencia promovió

y organizó en el año 1999, conjuntamente con el Museo Guggenheim de Nueva

York, el Primer Seminario Internacional “Diseño, coordinación e implementación

de exhibiciones de arte contemporáneo” en colaboración con el Fondo Nacional

de las Artes.

A la fecha se han realizado ya en su sede 40 exposiciones y el tema podría ser

nos regalaba la sombra de una vieja y frondosa acacia, comenzamos nuestra prime-

ra instancia dentro de una extendida serie de sustanciosas conversaciones, en las

que se fueron hilando las tramas de nuestro relato. Para ello  no elegimos el tradi-

cional modelo de “preguntas y respuestas”, no fue necesario determinar de ante-

mano una estrategia para organizar nuestra charla,  nuestra plática fue fluyendo de

una manera natural, como el apacible hálito del céfiro que nos acompañaba.

Lo que hoy es Fundación PROA es producto de una historia que se remonta

muchos años atrás cuando la Organización Techint, en vísperas de la celebración

del quinto centenario del descubrimiento de América, propuso una iniciativa rela-

cionada con la revitalización global del barrio de La Boca. Con esta idea prestó su

colaboración encargándole en 1987 al arquitecto Eduardo J. Ellis un pormenori-

zado estudio sobre el tema. El objetivo general era formular una serie de propo-

siciones para la puesta en valor de uno de los sectores más significativos del

barrio que por entonces se encontraba degradado. El concepto rector de aquel

trabajo fue destacar la importancia de la revalorización de ciertas características

que la zona había adoptado hacia fines del siglo XIX, cuando la actividad portua-

ria creó fuentes de trabajo y atrajo la radicación de inmigrantes italianos, en su

mayoría genoveses, logrando con todo ello la configuración de una tipología urba-

na singular. Cuando comenzaron a declinar las actividades productivas que dieron

origen a La Boca, su estructura ambiental empezó a deteriorarse a través del

tiempo: algunos edificios quedaron desocupados o cambiaron su destino, otros

fueron demolidos y se construyeron nuevas casas y nuevas formas en desacuer-

do con el carácter del resto del barrio. 

La idea de lograr mejores condiciones de habitabilidad en zonas urbanas deprimi-

das presenta antecedentes históricos señeros en otras partes del mundo como

la apertura en 1958 del Moderna Museet de Estocolmo en unos astilleros aban-

donados. Dentro de esta tendencia surgen en Nueva York la Dia Art Foundation

y sobre todo el New Museum of Contemporary Art instalado en un antiguo alma-

cén de Brodway en 1977, y luego en Burdeos, donde se reabrió en 1979 el Cen-

tre d´Arts Plastiques Contemporaines en un enorme almacén aduanero del puer-

to de la ciudad. En Buenos Aires, La  Boca parecía entonces un sitio ideal para la

aplicabilidad de proyectos enlazados con esta tendencia global y la instalación de

la sede de Fundación PROA en el barrio porteño se dirigía en ese sentido. Empla-

zada en Avenida Pedro de Mendoza 1929, muy próxima a la esquina de la calle

Caminito, en una reciclada casa de fachada italianizante de finales del siglo XIX (lo

que implicó su restauración,  rehabilitación y refuncionalización), muy pronto la

sede se convirtió en un espacio de anclaje con su entorno, en un punto de

encuentro entre la tradición y la contemporaneidad, originando una singular siner-

gia entre arte, performance, tango, baile, escultura pública, proyecciones. Cuali-

dades artísticas que sin lugar a dudas ya han sido apropiadas por todo tipo de

públicos. Y así lo comenta Adriana cuando afirma con contundencia que 

“la relación con el entorno en el que nos encontramos siempre se trabajó en una situación sinér-
gica con el barrio. Por ejemplo en el caso de Luces en el Puente la Fundación eligió llevar ade-
lante un proyecto inusual realizado por Jorge Pastorino, consistente en un espectáculo de luces
de última generación que cerró el 25 de  de diciembre de 2007 a las nueve y media de la noche
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nal de Buenos Aires,  Alighiero Boetti. Casi todo (septiembre / diciembre 2004)

curada por la dupla italiana Corrado Levi y Giacinto Di Pietrantonio. 

Podríamos decir que la primera etapa de estas magníficas exposiciones estuvo

signada por un carácter de “grandes referentes” del arte moderno, una sabia

estrategia que convirtió a PROA en un imán que comenzó a generar expectativas

de excelencia, ejerciendo obviamente la gran atracción en el circuito del arte. Con

todo ello el objetivo era dotar al barrio de una oferta contundente, de calidad,

sobre todo teniendo en cuenta la persistencia de una cierta debilidad o margina-

lidad en las estrategias de oferta cultural que se venían ofreciendo hasta enton-

ces, con algo que podríamos denominar como un sistema débil de turistización

hasta ese momento.

Después de la crisis argentina del año 2001 vino otra etapa de reflexión y de tra-

bajo. Como nos comenta Adriana

“se comenzó a operar más en exposiciones y eventos que tenían que ver con lo experimental y le
dimos el apoyo a grupos artísticos emergentes, a gente que tenía ganas de hacer  cosas. La ins-
titución tiene que tener destrezas para captar las problemáticas y la densidad de la realidad coti-
diana y poder operar con prontitud en relación a ello”.

Un ejemplo queda reflejado en la exposición Ansia y devoción. Imágenes del pre-

sente (febrero 2002 / marzo 2003)  pensada por Rodrigo Alonso, y aunque fue un

proyecto polémico de alguna manera, la propuesta brindó una imagen de lo que

había sucedido con la crisis y cómo la cultura se comportó en medio de aquella

situación tan particular.

Como con las exposiciones iniciales y las siguientes, PROA continuó con su

deseo de internacionalización y montó Arte abstracto argentino (mayo / julio 2003)

con la excelente curaduría de Marcelo Pacheco y nuevamente  el aporte y la cola-

boración del curador invitado Enrico Crispolti de la Gallería d´Arte Moderna e Con-

temporánea, de Bérgamo, Italia, exposición reconocida como la mejor exhibición

realizada en el país por la Asociación Argentina de Críticos de Arte. Después vino

desde noviembre de 2003 a febrero de 2004 Escena de los 80. Los primeros

años donde se expuso pintura, fotografía, con la inclusión de música, fotoperio-

dismo, teatro y medios. Un sustancioso ensamblaje, en el que, en palabras de

Ana María Battistozzi, su curadora, “se rescataron obras para ser inscriptas en un

contexto donde se relacionaban con otros fenómenos que se sucedieron en la

época, como la parodia, por ejemplo”. 

Todas estas exhibiciones fueron acompañadas por una nutrida agenda de activi-

dades que las complementaban, ciclos de conferencias, foros, paneles o en su

caso charlas con los propios artistas. Como el impecable coloquio internacional

organizado sobre la producción del venezolano Jesús Rafael Soto en el marco de

la exposición dedicada a su obra, ciclo coordinado por Cecilia Rabossi y que contó

entre otros panelistas internacionales con la participación de la historiadora del

arte cordobesa Cristina Rocca Valdemoro, especialista en las Bienales America-

nas de Arte de la década del 60, las ya emblemáticas Bienales patrocinadas por

abordado aquí con profundidad, entendiéndolas como medios de comunicación,

como valiosas instancias para transmitir los significados del arte. Pero precisa-

mente por ello, debido a su riqueza en la conjunción de calidad semántica y reso-

luciones sintácticas, seguramente será un argumento para sucesivos trabajos e

investigaciones, abordajes más reflexivos o interpretativos. De lo que no hay

dudas, es que las exposiciones realizadas en y por PROA dejaron una marca, una

positiva huella en la cultura museográfica dentro de esta parte del mundo. Y ori-

ginaron un nuevo tipo de público.

La modalidad puesta en juego con sus producciones debe inscribirse en líneas

generales dentro de una tendencia que emergió en los años 80 del siglo XX con

el giro cultural de la posmodernidad (sea o no acertado este término) cuando

comenzaron  a surgir nuevas características en las formas de narrar el arte, dejan-

do de lado los valores absolutos y las cronologías totalizantes o demasiado

exhaustivas. Fue el Centro Pompidou, dirigido entonces por el sueco Pontus Hul-

ten, el que abrió una nueva era en este campo al ofrecer una serie de exposicio-

nes como París - Nueva York en 1997, París - Berlín en 1978 o París - Moscú en

1980, propuestas que sin dejar de lado la perspectiva histórica, determinaron un

período cronológico que lo revitalizaban, introduciendo conexiones y cruces tanto

geográficos como disciplinares, iniciando con ello la tendencia de las llamadas

cartografías del arte en sustitución de la sola comprensión temporal. Este tipo

de planteo transversal abrió nuevas formas de relato en el ámbito curatorial inter-

nacional, con la intención de reescribir la modernidad artística, adoptando nuevos

marcos teóricos, con la inclusión de márgenes más amplios de libertad creativa

e intelectual.

Desde el inicio se realizaron en PROA numerosas exposiciones (sería complejo

comentar aquí a todas y a cada una, por lo que deberán ser objeto de reflexiones

posteriores). Sumadas tuvieron cada una un ingrediente que la destacaban: Rufi-

no Tamayo como muestra inaugural  en 1996 con curaduría de Juan Carlos Pere-

da, Mario Sironi. El Trabajo y el arte (diciembre 1997 / febrero 1998) curada por

Vittorio Fagone, y organizada conjuntamente con la Gallería d´Arte Moderna e

Contemporánea, de Bérgamo, Italia, transitó por toda la producción del artista.

Experiencias ´68. Instituto Di Tella con la curadoría, investigación y reconstruc-

ción de obras de Patricia Rizzo (mayo / julio 1998), la luminosa (y por primera vez

presentada en la Argentina), Dan Flavin (octubre / noviembre 1998) curada por

Michael Govan del Dia Art Center for the Arts de Nueva York, Lucio Fontana

(noviembre 1999 / enero 2000) evento celebrado en conmemoración del naci-

miento del artista, que contó con la invalorable colaboración curatorial de Enrico

Crispolti de la Fondazione Lucio Fontana de Milán, tuvo un carácter inédito en la

Argentina, Diego Rivera (septiembre / octubre 2001), Sol Lewitt (diciembre/marzo

2002) organizada conjuntamente con la colaboración de Paula Cooper Gallery,

Mario Merz con su obra histórica e instalaciones (octubre 2002 a enero de 2003),

La transvanguardia italiana (2003) con el aporte de la Embajada de Italia y la cura-

duría del emblemático Achille Bonito Oliva, La magia de la risa y el sueño. El arte

prehispánico de Veracruz, México (abril / julio 2004) organizada con el Museo de

Antropología de Xalapa, México y con la curadoría de Rubén Morante López junto

al curador invitado Pepe Pérez Gollán, actual director del Museo Histórico Nacio-



IKA, donde Soto obtuvo tras la decisión de un destacado jurado internacional el

Gran Premio Bienal en la Segunda edición del certamen celebrada en 1964 con

su obra cinética 1 blue 15 noirs (hoy en exhibición contextualizada dentro de las

salas especiales dedicadas a las Bienales en el Museo Superior de Bellas Artes

Palacio Ferreyra de la ciudad de Córdoba). 

Un caso especial merece la producción teórica documental especialmente con-

cebida para las exposiciones, materializada por medio de ediciones de catálogos

que podríamos decir que ya se han constituido en referentes ineludibles de con-

sulta, como ejemplares clásicos, de cita obligada dentro de la historiografía del

arte en la Argentina. Un auspicioso modelo de gestión de exposiciones que ha

generado la motorización de otros centros culturales o museos del país. 

Todos estos  años de experiencia y trabajo, que se iniciaron originalmente allá

por 1982 cuando Adriana abrió una galería de arte en la calle Arenales, le sirvie-

ron para ser clara al definir conceptos centrales referidos a su rol como curado-

ra, al concepto y al significado de este trabajo. Sabiamente y con tino Adriana

prefiere perfilarse como intermediaria (algo indispensable), en diálogo con la tarea

específica de los curadores y siempre por detrás de la obra de los artistas, cuidan-

do todos los aspectos relacionados. En este caso la elección de un tema o un eje

que dé sentido a la propuesta es de trascendencia, para que luego esto se cons-

tituya en el diseño de una propuesta clara de un período del arte, que sea valio-

so por sus significaciones particulares. En este sentido, en relación a la progra-

mación integral de una exposición, desde sus aspectos teóricos, económicos o

técnicos, la intención de Adriana es esclarecedora y contundente: 

“que el público que nos visita haya aprendido algo, que se lleve un mensaje claro, que valore y
entienda el concepto preciso que el artista quiso trasmitir con su obra”. 

Y eso es algo que estuvo muy bien en la organización del envío argentino a la

Bienal de Venecia, cuando tuvo que configurar un complicado juego de piezas a

la hora de organizar el complejo evento, llevando la obra del artista argentino

Jorge Macchi. La Cancillería alquiló un espacio de 140 metros cuadrados llama-

do Oratorio de San Filippo Neri, un edificio barroco del siglo XVII. Entusiasta y

memoriosa Adriana evoca aquella experiencia:

“fue un lugar muy bien elegido ubicado por la Bienal como uno de los sitios de exhibición fuera
de los clásicos Jardines. En el Oratorio hay un fresco barroco de 8 x 8 metros, pintado en el techo
por un artista veneciano con tema sacro, que lleva el título La Asunción de María a los Cielos.
Macchi toma la forma del fresco, y el tema de la Asunción, y propone hacer una cama elástica
siguiendo la forma del marco barroco que contiene el fresco, pero más que con la idea de que la
gente salte, se entiende que es para saltar y poner a prueba la Asunción, aunque más allá de pro-
bar la cama elástica o no, lo más sugerente fue el momento en que el espectador dimensiona el
concepto de la obra. El sonido de Edgardo Rudnitzky fue muy importante, una obra para viola da
gamba -un instrumento barroco- que fue registrado mientras un acróbata saltaba arriba de la
cama elástica. O sea, la ejecución de la viola da gamba en vivo adentro del Oratorio, más los rui-
dos que hacía el acróbata cuando saltaba en la cama elástica, fue algo genial, con el registro de
música escuchándose de manera permanente, de modo ambiental”.



cia y constante conceptual los lineamientos teóricos de artistas como Boetti o

Lewitt. Ellos se ocupan de la realidad como es, reduciendo al mínimo “la inter-

vención artística” y “personal” dejando expresar una relación entre los elemen-

tos existentes. Piensan incluso que si una intervención del diseño es necesaria

y si los testimonios ya no se encuentran, esta actitud consiste en evitar toda

“intervención pintoresca” o efectos sobre-diseñados e ir exclusivamente a la

perspicacia del usuario. El nuevo proyecto arquitectónico, de blanquísima facha-

da,  respeta el sentido histórico del edificio, tanto exterior como interior, a la vez

que se compromete con la contemporaneidad de una institución como PROA. En

la planta baja habrá una amplia y confortable recepción y tres salas de exhibición.

En el primer piso habrá otra sala para exposiciones, una librería-archivo, un audi-

torio para cien personas y un foyer. El segundo piso albergará un bar restaurante

y la terraza. Y en esta línea de trabajo Adriana nos ofrece algunos adelantos:

“Se compraron más casas y se tomó la decisión de seguir alojados en el barrio de La Boca. Con la
anexión de los nuevos espacios lindantes, se ofrecerán nuevos servicios con nuevas tecnologías
acordes a los nuevos estándares internacionales. En estos días todo se está reciclando para ofre-
cer un nuevo proyecto, para brindar más espacios para muestras, actividades culturales y servi-
cios que permitirán que el visitante pueda permanecer todo el tiempo que desee. El edificio que
ocupaba hasta ahora -en Av. Pedro de Mendoza 1929- crecerá en superficie total un 150%. Y en
cuanto a metros lineales de salas de exhibición, el crecimiento será del 92%. Todo el proyecto se
trata de una gran inversión privada de la Fundación Rocca”.

El modelo al cual PROA se aproxima  o se asemeja mucho a una Kunsthalle (lo

que del alemán  podríamos traducir literalmente como “sala de arte”) pero la cua-

lidad y la aplicabilidad de este concepto va mucho más allá, refriéndose especial-

mente a un espacio que, en continua redefinición, va al ritmo de la ciudad, un

ámbito en el que se montan exhibiciones temporales de arte, destinando todos

sus esfuerzos a ello y que por lo tanto no cuenta con una colección, es decir con

un fondo o acervo patrimonial que constituya su esencia, al que se le deba la aten-

ción de cuidados especiales. Como centros vivos, una Kunsthalle es generadora

de pensamiento, una casa de la cultura para el siglo XXI, una compleja y apasio-

nante tarea, pero para nada imposible, y en relación a ello Adriana comenta:

“Nos manejamos desde el punto de vista de una casa de cultura, y el concepto de cultura preci-
samente hoy es mucho más amplio que antes; una parte son exhibiciones, pero también el video,
las instalaciones, la proyección en la fachada, el teatro, las herramientas sonoras. También en el
proyecto se contempló la interacción con el entorno urbano. Conceptualmente, la parte exterior
será tan importante como el interior”.

Duchamp

Hacia fines de 2008 Fundación PROA reabrirá sus puertas con un evento fuera

de lo común. La inauguración de la nueva sede se realizará con una excepcional

exposición sobre el artista francés Marcel Duchamp (1887-1968), que llevará el

¿Y la elección de Machi?

“Me jugué por una propuesta de artistas jóvenes un poco consagrados, en el sentido de que son
mirados internacionalmente desde cierto momento, como para darles un espaldarazo. La idea es
apoyar la acción de jóvenes que puedan tener futuro, como lo que sucedió con Leandro Erlich con
su obra La Pileta (Bienal de Whitney, Nueva York), a quien a partir de allí se le abrió una carrera
internacional importante. La idea también fue hacer un proyecto especial, y no una muestra de
pintura o de obras, o sea, ir a Venecia a llamar la atención, cosa que no es tan fácil en un even-
to central y multitudinarios del arte internacional”. 

Luces por todo lo alto

Por estos días la sede tradicional de Fundación PROA en La Boca está en obras,

ya que se encuentra en pleno proceso de transformación, no sólo edilicia. La

nueva etapa se iniciará con la inauguración de los trabajos de ampliación duran-

te la primavera de 2008, lo que supone una apuesta que redobla sus esfuerzos

originales.  Sobre la pregunta si podríamos ya adelantar algunos aspectos acerca

de su renovado espacio y de las futuras líneas de acción, Adriana  Rosenberg, con

la misma claridad, cordura y aplomo de siempre contesta:

“Cuando cumplimos 10 años en 2006 sentimos la necesidad de una renovación. El aggiornamien-
to implicaba pensar en una expansión tanto física como un enriquecimiento y diversificación de
nuestras actividades. El nuevo edificio es el resultado de una profunda reflexión acerca de los
conceptos que hoy están en debate sobre la idea de espacio artístico y/o de museo”.

La propuesta arquitectónica dialoga con el marco teórico y el programa de acción

que Fundación PROA se compromete a realizar en los próximos años. El resulta-

do es un edificio donde lo antiguo conversa con las nuevas tecnologías, donde se

ponen a disposición de los artistas los elementos actuales para la experimenta-

ción artística, como también se habilitan más áreas para la reflexión y la capaci-

tación en arte. El objetivo es pensar y concebir un espacio para artistas, conoce-

dores, productores, para el conjunto de público de todas las edades.

Los servicios tienen que ver con una buena recepción, guardarropa, confitería,

baños, lo que permitirá a los visitantes poder pasar más tiempo y sentirse más

cómodos. La contemporaneidad se va a ver reflejada también en un espacio con-

cebido para poder reflexionar: poco decorado, más bien con una estética minima-

lista, sin grandes distracciones visuales o retóricas, donde predominarán el color

blanco y la madera. La luz jugará un papel fundamental, mucha luz. 

El proyecto arquitectónico tiene la firma del estudio italiano Caruso - Torricella, un

equipo prestigioso y de dilatada trayectoria de profesionales especializados en el

diseño museográfico y la construcción de espacios para el arte. Son autores del

proyecto que realizaron para el Museo Diocesano de Milán el pasado año o en

2006 la exposición “a Ferro e a Fuoco” también en  Milán con el diseño y la pues-

ta de un programa de exhibición de fotografías de Carlo Valsecchi. La filosofía

que guía a  Caruso - Torricella y que está aplicada en su nuevo proyecto para

PROA, se basa en entender a la arquitectura como arte, tomando como referen-



transversales, confluencias interpretativas o paralelismos espaciales.

Un evento extraordinario que ya está dando que hablar en el circuito internacio-

nal y un acontecimiento que dejará una positiva marca en la cultura argentina.

Y en relación a todo ello, casi como una consecuencia natural, en esta nueva

etapa de PROA se desplegará más el concepto de experimentación, y la idea de

contar con un auditorio y una librería-archivo está enmarcada en la tendencia

actual acerca de la reflexión y la crítica sobre el circuito del arte. El objetivo es que

todos los ámbitos del edificio estén interconectados.

“Hoy el artista se maneja en todos esos ámbitos”,

señaló Rosenberg, y prosiguió:

“Por eso es emblemático que abramos en  noviembre con una muestra sobre Marcel Duchamp,
porque fue él quien abrió el camino de todo ese territorio. Y la muestra va a mostrar eso, un
artista que juega al ajedrez, que saca una fotografía, que hace un libro de artista, que pinta”. 

Durante esta nueva etapa de PROA se piensa, entre otras cosas, captar a un públi-

co más joven debido a la promoción de proyectos con carácter más experimenta-

les. Siempre va a haber también una muestra importante de la historia del arte.

“Nos vamos a ir aggiornando en el siglo; vamos a estar mucho más cerca de la segunda mitad del
siglo XX que de la primera”,

enfatizó Adriana. La entrada seguirá teniendo la modalidad de bono contribución. 

De esta forma PROA continúa con su apuesta de crecimiento cultural en el sur

de la ciudad de Buenos Aires, iniciativa pionera en su momento y que hoy se

acrecienta con otros emprendimientos como la inminente ampliación del Museo

de Arte Moderno en Av. San Juan, con sofisticado proyecto de Emilio Ambasz, o

la mudanza de nuevas galerías de arte a la zona. 

Todo ello comenzó cuando la Fundación PROA se instaló en La Boca, y a partir

de allí hubo pensamiento, palabras y acción, mucha acción y concreta. Modalidad

que lleva el sello inconfundible de Adriana Rosenberg, una personalidad genero-

sa en el campo de la gestión cultural, lo que quedó demostrado, por ejemplo, en

su visita a Córdoba, con su primera participación en el Segundo Foro de Gestión

de Exposiciones organizado por el CCE.C y coordinado por quien estas palabras

escribe, donde acompañada de Sergio Avello, artista visual y jefe del equipo de

montaje de exposiciones de PROA, brindó eficientes reflexiones sobre el tema

focalizado en su trabajo. 

Y los esfuerzos por generar sinergia no cesan, apoyando y asociando energías,

como por muestra cabe destacar la realización  del ciclo  9 Curadores discuten su

obra desplegado conjuntamente con el  Centro Cultural de España en Buenos

Aires en su sede de la calle Paraná. Una actitud de empatía que se vincula con el

espíritu colaboracionista que guía el trabajo de la AECID (Agencia Española para

la Cooperación Internacional y el Desarrollo), materializada en esfuerzos concre-

sugestivo título Marcel Duchamp: Una obra que no es una obra “de arte”. El pro-

yecto fue ideado por Jorge Helft  y la pasión que siempre lo caracterizó, cuenta

además  con la coordinación general de Cintia Mezza y la valiosa curaduría de la

estadounidense Elena Filipovic, quien como historiadora del arte y curadora inde-

pendiente merece una atención especial, en sus ya varias visitas a Buenos Aires.

Está especializada en el estudio de la vida y obra de Marcel Duchamp, escribe y

brinda conferencias sobre el tema de modo intensivo y desarrolla, al mismo tiem-

po, estudios y aportes a la teoría del arte contemporáneo. Fue co-editora de la

publicación The Manifesta Decade: Debates on Contemporary Art Exhibitions and

Biennials in Post-Wall Europe (Roomade y MIT Press, 2005), y entre sus trabajos

de curaduría más recientes se destacan Let Everything Be Temporary, or When

is the Exhibition?, en la galería Apex Art en Nueva York, y Anachronism, en el

Argos Center for Art and Media en Bruselas.

Actualmente se encuentra completando su doctorado en Historia del Arte en la

Universidad de Princeton, sobre las exposiciones organizadas por Marcel

Duchamp y su rol como curador y, entre sus otras actividades, se desempeñó

como co-curadora junto con Adam Szymczyk, de la 5ta. Bienal de Berlín (abril

2008) y como docente en el Programa de Posgrado en estudios curatoriales en

De Appel, Ámsterdam. 

La exhibición sobre Duchamp (una megamuestra) es una producción propia de

PROA en la que se está trabajando desde hace dos años. Tomará todo el edificio

y reunirá 150 obras de relevancia, como, por ejemplo, el emblemático Gran vidrio

(del Museo de Estocolmo) y sus ready mades. Adriana Rosenberg señala muy

entusiasta (¡y no es para menos!) que es la primera muestra latinoamericana

sobre Duchamp. Es un gesto audaz y de una gran responsabilidad la organiza-

ción de este evento, ya que se trasladan por primera vez a esta parte del mundo

piezas fundamentales de valor museológico.  Obviamente se completará con un

estupendo catálogo ad-hoc y un coloquio internacional sobre el artista. De este

modo, el Coloquio dedicado a Duchamp en Buenos Aires se convierte en una

plataforma de discusión e investigación sobre el arte contemporáneo y la influen-

cia de la obra de Marcel Duchamp no sólo en el ámbito de las artes visuales, sino

también en la música, la literatura, el cine, el teatro y otras artes performáticas,

donde destacados investigadores locales e internacionales especializados en el

estudio de la vida y obra del artista, discutirán, abrirán debates y aportarán sus

conocimientos en nuestro país. Se desarrollará los días 14 y 15 de noviembre de

2008 con la presencia de los representantes más importantes de la intelectuali-

dad “duchampiana” contemporánea; un evento sin precedentes en Buenos Aires

y será organizado por Paul Franklin, historiador de Duchamp que reside en París

y editor en jefe de la estimada publicación Etant donnés Marcel Duchamp.

Un hecho principal que motivó la consumación de esta exposición fue que la ciu-

dad de Buenos Aires, junto con París y Nueva York, fueron los únicos ámbitos

urbanos  donde Duchamp vivió (el artista permaneció en Buenos aires durante 9

meses desde 1918 hasta 1919 y fue aquí donde realizó varios estudios funda-

mentales para su Gran Vidrio). La exposición sobre Duchamp, que no  es una

retrospectiva en el sentido ortodoxo propone un despliegue original en relación

con las “epistemologías de la recontextualización” favoreciendo interpretaciones



tos y activos para determinar una meta solidaria, ya sea con recursos propios,

con creatividad y sensibilidad o mediante el esfuerzo de la colaboración con otras

entidades nacionales e internacionales y organizaciones no gubernamentales.

Hemos hablado mucho con Adriana, lo que de alguna manera queda expresado

en este texto, pero los dos estamos seguros de que lo seguiremos haciendo,

tranquilos, aquí o allá, cuando las brisas del otoño con los reflejos de su luz nos

congreguen nuevamente.

Adriana Rosenberg :: En los inicios de la década del 80
comienza su actividad dentro del mundo del arte, con exten-
sión en la esfera empresarial. Estudió y trabajó con Jorge
Romero Brest, con quien en 1982 crea la Editorial Rosenberg
- Rita, especializada en libros de crítica de arte contemporá-
neo. Entre 1989 y 1992 gestionó un espacio de arte dedicado
a la promoción de artistas jóvenes. Desde 1994, año de crea-
ción de la institución, se desempeña como presidenta y direc-
tora general de la Fundación Proa. En la actualidad también es
integrante del Consejo Asesor del Museo Nacional de Bellas
Artes.
En 2003 curó el envío argentino a la IV Bienal del Mercosur en
Porto Alegre y en 2005 la Cancillería Argentina la designó
como curadora del envío argentino a la 51º Bienal de Venecia.
Referente indiscutible dentro del campo de la gestión cultural,
periódicamente es invitada como panelista en diversos
encuentros y foros sobre curaduría y gestión de las artes visua-
les tantoen el país como en el exterior.
www.proa.org

Tomás Ezequiel Bondone :: Profesor de Historia del Arte y
Museólogo. Realiza tareas de investigación y extensión dentro
de la especialidad, dicta cursos y seminarios, realiza diversos
diseños museográficos y curadurías y publica artículos y
ensayos en libros y revistas argentinas y extranjeras. Es miem-
bro de ICOM (Consejo Internacional de Museos) y de CAIA
(Centro Argentino de Investigadores de Arte). Ha sido becario
de Fundación Antorchas, de la AECID (Agencia Española de
Cooperación Internacional para el Desarrollo), de la Secretaría
de Cultura de la Nación (Argentina) y del Ministerio de Cultura
de España. Fue colaborador de ARCO - Feria Internacional de
Arte Contemporáneo de Madrid. Producto de largos años de
pesquisas Ediciones Museo Caraffa publicó en 2007 con forma-
to de libro de arte su trabajo de investigación titulado Caraffa. 
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Intimamente sé que la vida es basura, igual,
soy brutalmente feliz, como un tractor.

Lucas Tejerina



El chico de la camisa a cuadros la conoció en su trabajo nuevo: una mujer de una

delgadez tan elegante como atractiva, el rostro definido por ángulos duros, el

pelo como un enjambre de garabatos. No tenía muchas excusas para estar cerca,

pero cuando podía se inventaba algo: pedirle azúcar para el café, o tener muchas

dudas sobre algo. En dos o tres conversaciones confirmó lo que una primera vista

le había sugerido, y comenzó a forjar un plan. 

El chico de la camisa a cuadros me lo contó en un bar: lo invité a tomar un café

porque lo notaba entusiasmado y radiante. Nos cruzamos en la calle, él tenía un

diario en la mano. Le regalo todos los días un chiste de Rep, me dijo, con el gesto

de quien confiesa una estrategia secreta para desbancar al casino. “Todos los

días”. 

Le pregunto qué pasa si el chiste es malo. Me contesta que no le regala el chis-

te del día, que tiene una colección enorme de recortes. Y me cuenta que la chica

del pelo aceptó salir a tomar un helado. 

Exactamente el mismo día que me crucé con ese plan un poco cursi me propu-

sieron entrevistar a Rep. Si no fuera por ese café con el chico de la camisa a cua-

dros no hubiera aceptado.  

La primera vez que vi a Miguel Repiso fue en una charla en la Escuela de Comu-

nicación Social de la UNC y me cayó mal. Me habían invitado a compartir una

mesa con él, una mesa de humoristas en la que yo haría las veces del chico

nuevo. Yo tenía un entusiasmo desmedido: hacía dos años que había empezado

a hacer una revistita que se llamaba La Piedra en el Zapato y era la primera vez

que me sentía oficialmente reconocido. Terminé la charla con la sensación de

que Rep no me había dejado hablar.  

La segunda vez fue hace poco, en la fiesta de los 10 años del España.Córdoba.

Él estaba rodeado de amigos y yo ya lo había entrevistado dos veces: una para el

diario para el que comencé a trabajar un año después de aquella charla, y la

segunda para escribir, a destiempo, esta misma nota. Por e-mail y por teléfono

había formado para mí la opinión de que Rep era un tipo de pocas palabras.

¿Cómo había hecho para no dejarme hablar? Mientras todos brindaban pensé en

acercar mi copa de champagne y decirle: ey, yo te entrevisté dos veces, y tengo

un amigo que está tomando un helado con una chica gracias a tus dibujos. Pero

no lo hice: una educación en la imprudencia me había llevado, aquel día de la

charla en la Escuelita, a tenerle una bronca injustificada. Me acuerdo de que

durante varios meses después de aquella primera vez, dejé de leer sus chistes:

no me iba a permitir reírme de un tipo que me cayera tan mal. Después, el efec-

to se fue diluyendo: con la distancia me di cuenta de que yo mismo no me había

dejado hablar en aquella ocasión. Y volví a leerlo. Y cuando me lo crucé en el brin-

dis del España.Córdoba casi lo saludo. No lo hice por las dudas me estuviera equi-

vocando, y en medio del brindis el tipo me interrumpiera y no me dejara hablar.  

Rep 
por Emanuel

Rodríguez

http://ccec.org.ar/10anios/rep/



años 50. Uno de tapas de jazz. Uno de Chaissac, otros de Picasso, de Matisse, de Krazy Kat. Y algu-
nos de fotos antiguas, históricas, de mi ciudad y de la Argentina.  

Vamos a lo que (no) importa: ¿Leés poesía?  
Rep (no) responde:

Juan Gelman, Hugo Mujica, Vallejo, Baudelaire. Pero poco. 

¿Escribís poesía? me refiero a que si escribís sin dibujar, a veces.

Sólo en momentos de mucha angustia, cosas desesperadas y privadas. 

¿Algún libro te cambió la vida?

Hamlet. La naranja mecánica. Gente en su sitio. Pero no la vida, sino que son hitos. Los hechos,
las personas y los sentimientos me cambian la vida, no los libros.

¿Qué música escuchás mientras trabajás?  

Reencuentros y novedades. Y mucha radio AM.  

¿Me contarías qué 5 discos de rock te llevarías a una isla desierta? 

5 discos preparados por mí, con canciones o temas de Radiohead, Beatles, Caetano, Battiato, Cale-
xico, Blur, Billie Holiday, King Crimson, Antony & The Johnsons, Brad Mehldau, Bowie, Costello,
Lennon, Mina, Morrisey, Muse, Pulp, Los Redonditos, Sumo, The Cure, The Smiths, Yorke, Lou Reed,
Tori Amos, algún chamamé.  

Stop: ¿Qué porcentaje de la afinidad que mi generación siente por este tipo -que

es de una generación anterior- pasa por la música que escucha? ¿O será la músi-

ca la que define a las generaciones sin golpes de Estado encima? Que te defina una

experiencia estética y no una experiencia de la muerte, ¿te hace peor persona?

Rep está al medio de dos generaciones separadas por un abismo: Rep está en el

abismo. Parado en la zona de buffer entre un golpe de Estado y un cacerolazo,

dibuja los restos de un país desdibujado. Para mi generación es genio porque habla

de Radiohead. Para mi papá es un genio porque está en contra de los milicos.  

¿Tenés "preferidas" entre tus tiras?

Uh, qué difícil. Una de mama sutra. Una que hice sobre el Guernica y alguna del Niño Azul. 

¡El Niño Azul! Apuesto mil pesos a que el chico de la remera a cuadros elige las

tiras del Niño Azul entre todas las otras para seducir a la chica del pelo: ¿Puede

la ternura ser un discurso revolucionario? ¿Por qué no le pregunté esto a Rep?

Porque la respuesta está en el Niño Azul.  

Para mi generación, Rep es Gaspar el Revolú. Aunque un hombre nunca es sólo

una parte de su obra -y aunque un hombre nunca es ni siquiera su obra comple-

ta- Rep ha quedado afectivamente ligado a una vuelta de tuerca en la manera de

trabajar la ideología y el humor. Y la melancolía que resulta de ese cruce, claro.

En la resignación poética de Gaspar, Rep encontró su lugar original en la historia

del humor gráfico argentino, y un lugar de cruce entre la literatura más o menos

canónica, el humanismo, el absurdo, las luchas sociales y la sensibilidad rock.

Para mi generación,  Rep fue de los primeros en mezclar todo eso y representar

de a ratos la confusión, la impotencia, la indignación y la resignación de un país

hecho pedazos. La de Rep es una pluma anti épica que no deja de ser heroica en

su rescate intimista: probablemente este país haya acabado con nuestras ganas

de pelear por la libertad. Pero probablemente la libertad no haya dejado de ser ina-

lienable. Tendría que haber hablado con Rep de estas cosas. Bueno, estaba brin-

dando.

Pregunta típica número uno (yo quería ser humorista, no entrevistador de
humoristas): ¿Te acordás de tu primer chiste?
Rep responde por e-mail:

Era un dibujo único sobre la llegada de una nave terrícola a un planeta lejano, recibida por extra-
terrestres con hambre, en la revista Cuarta Dimensión, que trabajaba el tema de los ovnis. Ahí intuí
que se me abría un mundo expresivo. Tenía 14 años. 

Era un niño Miguel Repiso cuando se dio cuenta de que tenía una profesión por

delante. ¿Habrá coleccionado dibujos suyos para seducir a compañeras de la

escuela?  

Pregunta típica número dos (pero vamos: la pregunta sobre si alguna vez
sedujo mujeres con dibujos es para un programa de radio de medianoche,
no para un libro).  ¿Cómo llegaste a la contratapa de Página/12?
Responde Rep, y usa mayúsculas en todas las palabras. Luego se las cambio por

letras regulares:

Me llamó Jorge Lanata cuando el diario estaba en preparación. Publico allí desde el primer núme-
ro, todos los días.

Bien. Son cosas que hay que preguntar en una entrevista de personaje. A mí lo que

más me gustaba de Rep cuando lo leía con la militancia de un estudiante de letras

era que sus tiras estaban llenas de guiños literarios. En el éxtasis del ñoño, un

chiste de contratapa que hace referencia a Sartre puede provocar un desastre.   

Pregunta típica número tres: ¿Cuáles son los libros que más consultás de tu
biblioteca?  
Rep responde sin nombrar a Sartre:

Unos sobre símbolos y signos de todos los tiempos. Uno que se llama Secretario gráfico, de los



Pregunta típica número mil: ¿Qué hacés ante el famoso bloqueo? ¿Te pasa,
a veces? 

No, lo que tengo a veces es fiaca. Nunca bloqueos. No me siento la isla de Cuba. 

Por eso me cae mal Rep: porque me hace quedar como un idiota. Pero por eso

también lo admiro. Su humor está todo el tiempo llamando la atención sobre la

propia idiotez. Allí radica su humanismo demoledor. 

Otra lista: los 5 dibujantes de los que más aprendiste: 

Picasso.
Quino.
Herriman.
Pratt.
Breccia y Muñoz.
Y mil etcéteras más.

Si bien el concepto de bellas artes ya parece perimido, ¿por qué el humor
gráfico ha quedado siempre afuera de esa categoría? 

Es justo. Porque el humor es subsidiario de las costumbres, y las costumbres son exitistas y pasan
de moda, o de tiempo. Lo verdaderamente artístico es la sátira y lo profundamente autoral. Eso
queda. Eso entrará en la historia del arte.

Rep trabaja mucho sobre los límites entre el humor y el arte, sus puntos de con-

tacto, sus posibilidades. En general sus chistes, a pesar de que se publican en la

contratapa de un diario, exigen del lector una competencia intelectual formada

básicamente en la historia del arte. De hecho, su primer gran libro se llamó Bellas

Artes. 

¿Qué significó para tu carrera ese libro? ¿Es importante para un humorista
que publica todos los días llegar al formato de libro?

Lo más importante para mí, en este trabajo gráfico, es dejar buenos libros. Lo de todos los días es
pan que se digiere y regurgita. Lo de los libros es sedimentación.

De tus libros, el que más me gusta es Rep hizo los barrios. ¿Cómo surgió esa
idea? 

Me pidieron que dibujara un barrio, Palermo. Lo hice, gustó, y siguieron pidiéndome. Así se fue
formando el libro con todo Buenos Aires.

También tengo siempre a mano Contratapas. ¿Acaso tu libro definitivo,
hasta el momento? 



lo que dejamos que se lleven.  

En sus sueños, mi amiga es un dibujo de Rep. Se junta con el chico de la cami-

sa a cuadros y engendran monstruos adorables.  

¿Soñás con tus personajes? ¿Se te aparece Gaspar en sueños? 

La verdad, no. Sueño con ellos despierto, sobre todo con el Niño Azul.

¿Alguna vez soñaste algo que te inspirara un dibujo?

Alguna postal, que tenía que ver con mi papá muerto, antes que se enfermara y muriera.

¿Te interesa esa zona, la de los sueños, como materia de trabajo? 

Considero que el Miguel de los sueños es otro Miguel, y si hay algo que detesto, a diferencia de
muchos colegas, es plagiar. No voy a copiar al otro, no lo necesito. Tengo bastante conmigo. 

En sus sueños, mi amiga y el chico de la camisa a cuadros son dibujos de un

Miguel Repiso que sueña despierto la aventura anti épica y heroica de ser feliz a

pesar de todo. 

Me gusta mucho mucho ese libro. Junto con Postales, que salió en 1993, son mis libros más autén-
ticamente autorales. Es decir, que sólo yo podría haberlos hecho.

¿Cómo te conectaste con el Quijote de Cervantes para ilustrarlo? 

Se me ocurrió caminando por calles de Madrid. Y cuando apareció un Quijote estilizadísimo sali-
do de mi mano, me excitó, lo propuse y lo ilustré con 260 dibujos.

¿Qué sensibilidad esperás de tus lectores? O por lo menos ¿qué sensibilidad
permitiría, para vos, que tus obras sean comprendidas de la mejor manera?

Que en ese momento de lectura sean solamente mis lectores, y que sepan que esa sensibilidad con
la que creé es sólo para ellos y no para ese sentido común que es el público masivo, informe,
indiferenciado y masa.

Respeto mutuo, conexión, y un momento para salir de la fealdad general juntos.

Si pudieses pedirle a un lector novato que, antes de conocer tu propia obra,
lea o conozca otras obras, ¿las de quién/es recomendarías, en función de
que llegue, ese lector, más "preparado" para tu obra? 

Que lea mucho de literatura, y de ensayo, y que trate de inmiscuirse en la historia del arte. Y 10
autores del noveno arte: Pratt, Herriman, Quino, Oesterheld, Chris Ware, Calé, Oski, Schultz y
Sempé, para empezar. Y cine del bueno, es decir, de autor, no de factoría.

La última lista: top cinco de películas que vio Rep y dijo ¡quiero dibujar algo
ya mismo! 

1. La noche del cazador. 
2. La naranja mecánica. 
3. Muerte en Venecia. 
4. Amarcord. 
5. Freaks.

Me vuelvo a cruzar con el chico de la camisa a cuadros. Quiero recomendarle

que cambie de estrategia pero se anticipa y me dice que le funcionó. Es raro,

pienso, porque ya no se usan estas cosas para seducir mujeres y es por eso que

la gente no lee tanto. Leer ya no te sirve como antes.  

¿Cómo son las chicas a las que les gusta Rep? Tengo una amiga que tiene un

Niño Azul arriba de su cajonera: es una chica sensible y toma decisiones con una

ficción de sensatez construida sobre un sentimentalismo incurable.  

Mi amiga sabe, como Rep y como toda mi generación, que la vida es basura.

Igual es brutalmente feliz, como un tractor: la obra de Rep nos llega tanto porque

apunta a lo mismo, a la construcción de una felicidad a pesar de todo, en la resa-

ca de un desastre, en los márgenes de un país desdibujado, en lo que quedó de
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Rep :: Miguel Repiso nació en 1961, en San Isidro, provincia
de Buenos Aires. Es dibujante y humorista gráfico. Publica dia-
riamente una tira de humor en Página/ 12, desde el primer
número. Autor de varios libros, entre ellos Y Rep hizo los
barrios, La grandeza y la chiquera, Bellas Artes y Contratapas.
Realizó numerosas exposiciones: Rep en Recoleta (C.C. Reco-
leta, Buenos Aires, 1992), RepTrospectiva (ICI, Buenos Aires,
1993) y Mutiladitos Suplicantes (C.C. San Martín, Buenos
Aires, 2000). Su versión ilustrada del Quijote es una joya edi-
torial. Obtuvo numerosos premios nacionales e internaciona-
les, entre otros, el Primer Premio del Concurso Fin de Siglo
del ICI, Buenos Aires, y los premios Fine Work y Excellent
Prize del concurso de humor The Yomiuri Shimbun, Tokio. Fue
seleccionado para participar en el Festival Internacional de Ani-
mación de Annecy, Francia (1999), por su corto de animación
para UNICEF sobre los derechos del niño.

Emanuel Rodríguez :: Es lo que puede ser. Nació en 1978,
en Córdoba. Trabaja en la sección Cultura de La Voz del Inte-
rior desde 2005, pero antes había hecho una revista que ahora
volvió a salir, La Piedra en el Zapato, y había formado parte de
la dirección de La Intemperie. De vez en cuando colabora en
otros medios, como Clarín, Ñ y Metrópolis. Actualmente vive
en Agua de Oro y dirige Diccionario. Revista de letras. Condu-
jo el programa La Piedra en el Zapato TV, por Radio Universi-
dad, hasta que lo echaron. También había pasado, sin pena ni
gloria, por Radio Nacional. Quiere ser escritor pero tiene un
blog: http://pinchilonfonseca.wordpress.com.
En el Centro Cultural España.Córdoba fue guionista de la foto-
novela Cuestión de piel, producida  por el CCE.C en el ciclo
Cielo al Revés, y participó del Música con todas las letras junto
a Gabriel Simja Dujovne.  





Día 1: tardecita de marzo. Patio de Medida x Medida. Hace calor. Hablamos de

nuestras infancias y juventudes, coincidentemente, transcurridas en pueblos de

“la pampa gringa”. La abulia, la lejanía de un paisaje inmenso -¡pero inmenso de

verdad!-. Las tardes de verano, de invierno. El campo infinito. No hay ni grabador

ni libreta de apuntes. Inventamos un plan para comenzar este emprendimiento.

Día 2: caminando encontramos un bar, en un entrepiso, por encima de una playa

de estacionamiento. - ¿Podrá ser?, casi al unísono nos preguntamos. Bursátil es

el nombre. Salvo una mesa con un hombre y una mujer que de a ratos se besa-

ban, estábamos solos. Hicimos bajar la música cuando notamos que el volumen

no nos iba a dejar conversar. Mesas con manteles negros; uno al revés. 2 cafés

y un jugo de naranja. Comienza la “entrevista”.

Las obras llevan al lugar

Furtivos fue una obra que me hubiese encantado seguir haciendo. Había mucho más público para
verla pero no pudo ser. Yo creo que fue porque había “malambo y flamenco”, entonces la gente
decía “qué será eso que junta malambo y flamenco”. Y cuando la veían se emocionaban y se que-
daban luego que terminaba... Había público que sabía que era un grupo de danza contemporá-
nea y eso, también, era muy atractivo. 
A Entretanto nosotros fue mucha gente pero no sucedió lo que con Furtivos. Ahora que lo pien-
so, creo que el “malambo y el flamenco” convocan mucho público.
Cuando comencé a coreografiar lo hice en el Teatro San Martín, aquí, en Córdoba. Lo primero fue
un solo, Fruta prohibida. Después un trío, Variaciones para tres mujeres solas. Fue con Cheté
Cavagliatto, en 1996, que empecé a trabajar en espacios no-convencionales. Y es verdad que
desde allí casi no trabajé más para teatros a la italiana. Wang Fo lo hicimos en el Museo de la
Industria, Cartas para los días de lluvia la montamos en Medida x Medida, que es un espacio
independiente. La trilogía de la Divina Comedia que dirigió Cheté se hizo al aire libre (El Infierno
y El Purgatorio) y en el Salón de los Pasos Perdidos de Tribunales (El Paraíso). Lorca, poeta inco-
rregible fue en el CCE.C.
Hice nuevamente obras para teatros a la italiana en una convocatoria del Ballet Contemporáneo
del Teatro San Martín de Buenos Aires que se estrenó en el Teatro Alvear y el trabajo que hice para
el Instituto Universitario Nacional de Arte (IUNA), que se montó en el Teatro del Centro Cultural
de la Cooperación, también en Buenos Aires. Hice un trabajo para Maximiliano Guerra, que aún
no se estrenó, y es para teatro a la italiana. Ahora estoy pensando un trabajo nuevo para el CCE.C
y, tenés razón, no hago muchos trabajos para teatros convencionales.

Creo que pensar un trabajo en artes escénicas abstraído del “espacio” es
casi imposible.

Sí, yo cuando estudiaba, y pienso que porque lo hacía en el Teatro San Martín, creía que era así:
el teatro era a la italiana. Pero después algo me pasó... pienso que fue la experiencia de Wang Fo,
ese espacio tan grande, ¡un museo de la industria!... algo que no me lo puedo sacar de la cabeza.
Aún cuando pienso en “el lugar”, también tiene que ver quién te convoque a trabajar. Hay cosas
que ya están preestablecidas: te llama el CCE.C, como fue para Furtivos, y sé que será allí. Yo digo
voy a utilizar los patios y que la gente circule. Hay algo también intuitivo en el momento de pen-

Walter
Cammertoni

por Pablo
Belzagui

http://ccec.org.ar/10anios/cammertoni/



sar “el lugar”. Tal vez sea que el espacio convencional, el teatro a la italiana, hoy me aburre, si lo
pienso como lugar para trabajar. Cuando trabajás al aire libre sabés que tenés que correr para sacar
los “tachos” cuando se larga a llover. ¡Y siempre después de suspender sale el sol!
Ahora que lo vuelvo a pensar, me gustan mucho los espacios con desafíos extras. Con Maximilia-
no Guerra me sucedió algo diferente. Él me pidió un trabajo que pudiese montar en la Sala del
Colón o en un escenario en una calle, quiere decir, que el público pueda ser el de una sala a la
italiana o alguien que la mire mientras come un choripán.

¿Y?

Le dije que me iba a volver loco. Me preguntaba cómo iba a hacer una obra para que la viera
alguien a 2 cuadras del escenario, que la mira proyectada en una pantalla, y alguien sentado en
la butaca de las plateas de un teatro. Pensé mucho en el despliegue de la obra, algo lo suficien-
temente atractivo e inteligente a la vez. No sé si lo logré. Tengo muchas ganas que se la estrene,
tengo muchas ganas de verla.

Al principio hay una idea

Entretanto nosotros surgió de esta idea: había mesas, largas y negras, veía 6 o 7 (al fin terminan
siendo 5) y eran como ataúdes. Por detrás -en perspectiva- veía un bailarín sentado haciendo
gestos. Era una composición espacial, que después terminó en estas especies de mesas-camas-
rampas y de color rosa, nada más alejado del negro. Al principio siempre hay una imagen o una
sensación en la que tengo que confiar. Anoto todo, todo lo que me sucede. No terminaron sien-
do mesas ni cajones de muertos, pero la obra terminó teniendo que ver con la muerte, la muer-
te para comenzar algo otra vez. Por eso la música de la obra, que eran versiones en inglés y fran-
cés de “No me dejes, no”, sólo dos veces está en español, y antes la antecede un minuto de silen-
cio. Para que el público entienda que es un homenaje que hago a todos los que alguna vez se ani-
maron a morir de amor.
Siempre hay algo biográfico que trato de universalizar; pero el único tema que trato -aún sien-
do recurrente- es el amor; no hago otra cosa que hablar siempre de lo mismo. Hay algo que no
entiendo y que intento descubrir. Cambio los elencos, pero los textos con los que trabajo, las pau-
tas, son las de siempre... parezco un irreverente pero hablo siempre de lo mismo: el desamor.

La lejanía, los viajes y el regreso

Cuando viajé, cuando estuve en España, nunca monté nada allá. Tal vez porque siempre pensaba
en que me volvía. Aquí me siento en “familia” porque conozco las cosas. No logré comprometer-
me con “un trabajo”. Algo similar a esto me sucede en Buenos Aires; me surgen proyectos y voy,
trabajo y me vuelvo. Después del trabajo que hice con el San Martín de Buenos Aires, creo, que
era la ocasión. Me habían recibido bien. Era “el momento”... pero acá estoy; y estoy contento. Aún
cuando aquí -igual debe ser en todos lados- pasen cosas alucinantes y otras no tanto.
Tengo una imagen de cuando chico: en el campo, jugando con barro, atardeciendo, viendo las
gallinas que se iban a dormir a los árboles y escuchar el sonido de los vecinos hablando, que esta-
ban muy lejos. Era angustiante. Cuando nos fuimos del campo, mi padre no quiso más volver allí.



Mi madre va todos los años al Festival del Malambo y aprovecha para visitar los familiares. ¡Esa
llanura es terrible!
Cuando viajé a Australia a poner Lontano Blu encontré semejanzas en esas geografías; claro que
con otras culturas, la italiana y la inglesa. Pero los eucaliptos... era la misma vegetación. Un día,
fumando un cigarrillo fuera del ensayo, se me acerca la directora y me dice “Es tan angustiante”.
¡Ella sola me lo dijo! Podía ser un paisaje de mi infancia en Argentina. Tal vez sea el conocimien-
to de eso “cultural” lo que me hace volver.
Distinto fue cuando me fui a España después de Wang Fo. Estuve quieto por 2 años. No pude hacer
nada. Después volví y monté Entretanto nosotros. De allí que lo biográfico se mezcle en mis obras
porque me acosté muchas noches con una rara sensación como queriendo que una guillotina me
cortara al medio. ¡Quería desaparecer! Por eso los personajes de la obra quieren ahorcarse, no
para suicidarse sino para dejar de existir.

Estar vivo para crear

Si no estoy enamorado con lo que quiero hacer no puedo llegar a la gente, no puedo manipular-
los -en buen sentido- para atraparlos, para que se enamoren de lo que ven. Me pasó estar traba-
jando con grupos que se reían un poco de esto. ¿Pero de qué sirve estar 24 horas ensayando, sal-
tando como un loco, si no sentís nada ni sentís al otro? Allí dije basta, les dije que buscaran una
casa, yo hacía la cena. Nos juntamos a ver videos de danza -que es otra forma de seguir traba-
jando- y sucede que conversando se dan cuenta que no se conocen. Aún trabajando juntos todos
los días no saben qué piensa el otro. ¡No se dan cuenta que trabajan con otro ser humano! A mí
no me sirve el artista que no trabaja desde la pasión más allá de la exquisitez del movimiento. Creo
que a veces tiene que pasar “algo”, algún texto tiene que poder ponerte un poco loco, y no hablo
de catarsis. Algún día hay que desbordarse. La gente con la que tengo que trabajar tiene que
estar viva. Aún con el riesgo y la exposición que esto significa. He trabajado siempre -por suer-
te- con artistas que me dieron lo mejor en los procesos creativos.

¿Y vos cómo terminás?

Muerto. Con la felicidad de haber recibido mucho más de lo que pedía... No puedo evitar apasio-
narme.

Final día 2: no terminamos, sino que nos pidieron que nos fuéramos para poder

cerrar el bar. Para el próximo encuentro debemos buscar un lugar que permanez-

ca abierto más tiempo. La pareja hacía largo rato se había retirado, tal vez para

poder besarse sin espectadores.

Día 3: tardecita. Buscando un nuevo bar, nos detenemos en uno que está, ahora,

debajo de un gran edificio (de esos nuevos que han pululado dentro de las fron-

teras de Nueva Córdoba). No hay nadie dentro, pero parece que no cierran tem-

prano. Esta vez las mesas no tienen manteles, pero hay un televisor encendido.

Pedimos que bajen el volumen y de buena gana aceptan. Creo, ambos coincidi-

mos, que parecemos un tanto raros. Pedimos 2 cafés. Le coloco el micrófono

solapero y doy “rec” al grabador. Walter abre su cuaderno y me lee unas palabras

que anotó del encuentro anterior.

¿El arte no sirve para nada?

Hay algunas cosas que van sucediendo que me remiten al tema del maltrato. ¿Qué puedo hacer
con la danza? ¿Cómo puedo servir para trabajar sobre ese tema? Me está seduciendo mucho el
trabajo en barrios con personas que tienen menos que uno. Me puse a buscar y encontré que en
Buenos Aires, por ejemplo, hay un sitio que se llama “Crear vale la pena” que lo coordina María
Inés Sanguinetti -una bailarina-. Me seduce mucho la posibilidad de este trabajo, al cual acce-
dés con sólo salir del “teatro”. Son los momentos de frustración -aquéllos que hablamos en el
encuentro anterior- en los que me cuestiono qué aporte hago yo (o hacemos, digo, por el equi-
po con el que trabajo). ¿Cómo puedo hacer para que desde la danza ayude a cambiar algo del
entorno? Me encantaría saberlo; sería encontrarle el sentido, y esto me lo pregunto cuando yo
soy el que lo pierde. Muchas veces pienso (y no soy el único colega del medio que lo pensó algu-
na vez) “dejo todo y me pongo un bar”. No podría; no sé hacer otra cosa, y aunque tampoco sé si
lo hago bien, al menos sí reconozco que estoy en una búsqueda. Entonces es allí cuando pienso
en cómo debería hacer para que lo que hago sirva socialmente. Quizás lo próximo que haga sea
enfocado hacia ese lugar. Se necesita preparación y contención. Tendré que estudiar y leer mucho.
Tengo una experiencia realizada en La Granja, donde hay chicos con capacidades especiales. Lo
hice de atrevido; aún cuando estaba muy contenido por profesionales. La experiencia me resul-
tó excelente. Esas personas me devolvieron algo inexplicable. Los profesionales que allí trabajan
me decían que estas personas eran muy hiperkinéticas, pero resultó que se quedaban, después de
terminar el trabajo, 15 o 20 minutos escuchando música, quietos. Los profesionales no lo podían
creer, se había logrado un especial clima de trabajo, aún desde la intuición. Un trabajo así es algo
que tengo pendiente y me gustaría desarrollar.
Yo creo que el arte tiene una función social, aún cuando me resulte difícil definirla. Si no, creo
que no tendría ningún sentido que exista.

Cómo es el trabajo

Convoco a la gente que la obra necesita. Cada vez me doy cuenta que estoy trabajando con gente
con formación más ecléctica, o con una visión diferente de la danza, o de lo que consideramos
“danza”. Una técnica que me acercó mucho, porque es muy humana, es la improvisación de con-
tacto. La gente se sorprende por las cosas que se pueden hacer, y eso me gusta y me sirve. Tam-
bién está bueno que el público se identifique y no que vea como un imposible lo que está suce-
diendo. Por eso le pido a los bailarines: ¡No bailen! Cuando busco “otra cosa”, algo verídico, les
pido que traten de no bailar. Tengo que desarmar a las personas que más técnica académica tie-
nen, y es curioso porque éstos me ofrecen otra cosa. Algo me está pasando porque mi búsqueda
es otra, y me resulta fantástico cuando poseen el manejo de distintos lenguajes. La gente con
“otra” formación no tienen preconceptos y se los puede armar, y cuando mezclás gente de dis-
tintos tipos de lenguajes, éstos se van contagiando y eso que sucede es algo mágico. Hoy ése es
el trabajo que me gusta.
Todos los trabajos previos, las lecturas, las charlas, las músicas, deben verse en el escenario. El
bailarín baila desde “ese” lugar, todo queda impregnado en el cuerpo. Cuando esa información no
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mes de abril. Fuimos al mismo bar y las mozas nos reconocieron. “Vuelven los

raros”, habrán pensado. Micrófono, grabador y comenzamos.

El estado actual de las cosas

Hay gente que autogestiona todo y yo lo he hecho. Y lo volvería a hacer. Pero tengo la idea de
que hay que mejorar las condiciones para que cada integrante se encargue de su área y la resuel-
va de la mejor manera. Por eso prefiero el trabajo en equipo. ¿De qué siento culpa? Desde Wang
Fo que me planteo poder trabajar sólo de 9 a 14 y que la gente tenga un sueldo. Es un sueño mío.
Dedicarte a la danza (al arte) puede significar que tengas serios problemas económicos. No es tan
fácil esperar que te vengan a ofrecer hacer cosas, hay que generarlas. Si me hubiese quedado
esperando... no hubiese hecho ni la mitad. Mucho, poco, malo, bueno, pero hay que generar. Es
un crecimiento constante. No hay que esperar. Hay que juntarse a trabajar, porque tenés ganas
de experimentar o contar algo. Si llegás a una obra, mejor. Pero lo que importa es ponerse a tra-
bajar. Y cuando uno siente que hay que quedarse quieto, hay que hacerlo. Tal vez hoy la quietud
es general y se vea como un período de “efecto meseta”. Algo pasó y no me resulta claro. Tene-
mos buenos artistas, y para hablar de danza, lo pude comprobar cuando estuve en Buenos Aires.
Muchos bailarines cordobeses están en los elencos del Colón y del San Martín. También hay gente
que comenzó a estudiar en esta ciudad y se fue al exterior. Me da un poco de tristeza pensar que
a veces le he dicho a la gente que yo no tenía más que ofrecerle y si querían crecer se tenían que
ir, lo cual no creo que sea así de cierto, porque uno puede seguir creciendo y se lo tiene que pro-
curar uno. Yo también me fui y volví. Y estoy contento de eso. Pero nunca sé cuánto tiempo más
me voy a quedar...
Excepto los trabajos -cuatro- que hice en Buenos Aires, el resto están producidos en Córdoba. Yo
me formé en Córdoba, España y Francia, pero me volví aquí. Y si bien hay conflictos como los
inconvenientes económicos para producir, hay recursos humanos que no son tan fáciles de encon-
trar en otros lugares. Tuve la suerte de formarme allá, pero al momento de pensarme trabajando
solo, me vine. Aquello tampoco es el paraíso.
La frustración y a veces los enojos te llevan a tomar decisiones; pero el desarraigo, extrañar, todos
los que nos fuimos lo sentimos... pero en definitiva uno elige. Córdoba no tiene la culpa de nada,
creo que es una crisis generalizada.

Final día 4: conversamos de muchas otras cosas, todas ellas fuera de esta entre-

vista. Nos debemos otros whiskys.

está se produce un vacío, y eso se ve.
Creo en una danza narrativa, aún cuando puedo apreciar la danzas de otro tipo y disfrutarlas. A veces
peco de obvio, pero quizás no se deba explicar lo que se ve. A veces me dicen “No entendí nada”, y
yo respondo, “Por dios, hay una cantidad de discursos... incluso demasiados”. No se trata tan sólo de
“entender”. Los espectadores interpretan cosas que yo jamás imaginé, y eso me parece alucinante, y
les digo: ¡Eso a mí nunca se me ocurrió! Como “público” cada cual debe asumir el “estado” con el
que asiste a ver esto o aquello. ¿Con qué ganas voy? ¿Con ganas a recibir qué? Muchas personas
están obsesionadas por entender pero no se dejan invadir por lo sensorial. “Algún día nosotros sere-
mos dignos de Shakespeare, y Shakespeare será digno de nosotros”, dijo Borges. ¡Genial!
Yo parto de ideas sencillas y simples, entonces les digo a las personas con las que trabajo que par-
tan de una pauta concreta, después de una pauta sensorial, pero siempre trabajando desde lo
simple. Hay una sistematización en el trabajo de la danza clásica, pero no existe en nuestro caso.
Me parece que pasa algo similar con la música contemporánea. Con quienes trabajo, trato de
hacerles desaparecer lo evidente de la técnica.
Me gusta lo simple y por eso no me “llegó” lo tecnológico. Me gusta lo artesanal. Tampoco fui en
busca de la tecnología, aunque la disfruto cuando está bien utilizada. Me gusta la puesta en esce-
na y trabajo con lo que hay, con personas que hacen magia con la luz y si éste es un trabajo digno
y respetuoso, ¿por qué decir no? Hay una fiebre por destruir algo que todavía no se ha construi-
do. Yo digo si es esto lo que hay y lo que tengo para trabajar... sobre todo tengo la gente. Siem-
pre me encontré con gente alucinante para trabajar... y se dio solo. Sentir que esa persona es
única. En ocasiones no he repuesto una obra porque una o dos personas estaban ausentes, y eran
escenas y/u obras para esas personas. Trabajo con las personas, con su temperamento, y, última-
mente, cada vez más desde la improvisación y su aporte creativo. Confío en ellos.
Trato de estar atento a la gente y de cuidarlos. Es importante la contención. Soy un romántico -
tal vez un enfermo- pero creo que a la gente hay que cuidarla. Volvemos a hablar del maltrato:
pasa demasiado afuera para que un bailarín llegue a una clase o a un ensayo y se le grite o se lo
maltrate. El momento del ensayo es el momento de felicidad; aunque sea después de hora, can-
sado. Y qué decir de la función... ahí padezco, pero una vez que comienza no creo que haya otra
cosa que me haga más feliz. Siempre termino llorando de felicidad.

Ahora sí: ¿qué es la danza? ¿Qué es el arte?

No lo sé. Es una pregunta muy difícil. Siempre le tuve pánico. A William Forsythe le preguntaron
qué es la danza y él dice que no sabe lo que es y que cuanto más se dedica a ella menos la cono-
ce. Una respuesta maravillosa, que comparto. Qué es el arte es aún más difícil. Una de las pregun-
tas de Wang Fo era si nos podíamos salvar a través del arte; yo creo que el arte es lo que nos salva.
El arte es un medio para dar y recibir. Es como una relación de amor. A veces el público te exige
o te pide más, pero en ese momento es... Por eso le digo a la gente con la que trabajo: nosotros
vamos a hacer un regalo, vamos a ofrecer esto.

Final día 3: antes de terminar pedimos 2 whiskys. Walter se quedó solo. - Un rato

más, para pensar algunas cosas, me dijo. Tenía el cuaderno abierto y el lápiz en

su mano.

Día 4: tardecita. En realidad siempre nos encontrábamos a esa hora. Ahora era el



Walter Cammertoni :: en su Laborde natal hacía patinaje. Los
prejuicios con la danza son muy grandes en los pueblos chicos
para poder decir, por ejemplo, me gustaría bailar. También asis-
tía, año tras año, al Festival del Malambo mientras estudiaba
música. Deja el campo, la llanura de la pampa húmeda, para
instalarse en Córdoba. ¿Era la meta estudiar Arquitectura? Al
poco tiempo una maestra le dice de una audición para ingre-
sar al Seminario de Danza Clásica del Teatro San Martín. Se
prepara y rinde. Ingresa. “Los hombres la tenemos más fácil
en la danza”, dice Walter. No pasa mucho tiempo y otro amigo
le avisa de una audición en Buenos Aires para un elenco de
“musical”. Por qué no?, piensa esta vez. Su abuela le financia
el viaje en tren. Arquitectura ya es parte de su historia pasada.
Gira por el país y Chile con el elenco de El diluvio que viene.
Desde allí, ni él ni la danza se dieron tregua.

Pablo Belzagui :: en San Francisco, donde vivió hasta los 18
años, le gustaba el cine, la música y leer. En Córdoba, donde
vive, entre otras cosas, también.





Esta frase, que uso como  título de nuestras charlas, es una observación que

Alfredo plantó como una sentencia cuando desgranábamos ideas sobre las prác-

ticas pictóricas y simultáneamente  le recomendaba no mezclar  los distintos tra-

gos alcohólicos que pasaban en las bandejas el día de la inauguración de su mues-

tra en el espacio Vox de Bahía Blanca.

“La mezcla es lo mejor, te coloca muy rápidamente”. No hacía falta agregar nada

más. Todo lo dicho y observado sobre la pintura y sus problemas se cerraba de

manera perfecta y podíamos dedicarnos a disfrutar de los cuadros, de la alegría

de estar pasándolo bien y tomar unas copas mientras atrás, en las paredes, las

pinturas hacían lo suyo. Esta instantaneidad, mezcla de la sabiduría oriental, iro-

nía de barrio y la certeza que da el oficio está presente cada vez que este rito se

nos presenta. Esta economía es además ilustrada por una serie de coreografías

gestuales que potencian la ironía y el humor  con que Alfredo Prior aborda todos

los temas y que en el formato entrevista escrita quedan afuera, pero que cada

uno puede imaginar.

Alfredo, a pesar de que nos conocimos por tu actividad de artista plástico
siempre estamos refiriéndonos a la literatura y sobre todo a lo que se pro-
duce en esta época.

Sucede que mi formación o, mejor dicho, mi experiencia está cruzada por varias disciplinas o
actividades con las que me relaciono a través del interés que me van despertando. Poetas, narra-
dores, teóricos, músicos, etc. componen un universo de afinidades y filiaciones donde la literatu-
ra tiene un lugar muy importante. Además con Amalia Sato trabajamos años en editar textos
actuales y también producir la revista Tokonoma y tener amistad con escritores y editores.

¿Y qué escritores te interesan?

Muchos: los poetas, especialmente T.S. Eliot, Ezra Pound, pero también Thomas Pynchon, y de los
argentinos Copi es uno de mis preferidos. Estoy siempre muy estimulado por el mundo de la
literatura.

Además de los amigos que tenés desde tu época de estudiante de Letras…

En la universidad lo conocí a Arturo Carrera con quien rápidamente entablamos una amistad. Él
estaba escribiendo Escrito con un nictógrafo, y conocí a través de él a otros escritores como
Osvaldo Lamborghini y César Aira con quienes tuve una gran interlocución. También la época de
la revista Literal fue de gran movilidad.

Y de esta experiencia siempre hay en tu obra alguna referencia a la litera-
tura.

Y sí, el pintor está siempre en funciones, recolectando información.

¿Cómo es eso?

Alfredo
Prior

por Gustavo
López

http://ccec.org.ar/10anios/prior/



conectarlas, pero cuando retomamos indefinidamente los procedimientos y lo que se busca es
representar las ideas de los curadores ya me interesa menos. El mingitorio de Duchamp ya huele
mal, ¿no? Tal como me hice grabar en una remera: Esta carga de juego e ironía es una manera
de poner mis acentos.

Me da mucha gracia en esa mezcla que armás de dar frases contundentes
y sesudas y en la línea siguiente un disparate que suena en el mismo tono
y que después los teóricos tratan de ajustar en interpretaciones y que para
vos funciona más que nada como una ironía, una bufonada que desinfla y
relativiza la sentencia anterior. Algo muy parecido a lo que sabe hacer tan
bien Cucurto y que después aparece en un diario o una revista como una
definición de la literatura.

Sí, claro. La ironía y poder reírnos de nosotros mismos (y de los demás) hace la cosa mucho más
vivible. Siempre está esa cosa de la ironía a ultranza. Recuerdo que una vez establecimos una
teoría por la cual sacábamos una patente de corso y podíamos piratear todo el arte internacio-
nal. Con Monzo, Pablo Suárez y Duillo Pierri, era el año 1987 y preparábamos una muestra con-
junta. Nos sacamos una foto fantástica vestidos con ropas de piratas, parches en los ojos, tatua-
jes y pañuelos en la cabeza y se la mandamos a Jorge Glusberg que dijo “Se murió Olmedo y apa-
recen otros cuatro payasos, déjense de joder y manden un dibujo“.

Siempre te gustó trabajar con otros artistas y pintores, sos amigo de aso-
ciarte, de compartir el trabajo.

Sí, en algún momento hicimos con Rearte, Monzo, Kuitca obras entre varios. Una etapa muy vital,
divertida y de la que quedaron trabajos que creo que están bien. Ahora estoy trabajando con
Nahuel Vecino. Ya hicimos una muestra de obras a cuatro manos sobre clásicos de la pintura,
interpretaciones que dimos en llamar Cobres, la muestra se llamaba: La pinacoteca de los genios.
Ahora son covers reales sobre temas musicales pero pintados también a cuatro manos. Son obras
de Stevie Wonder, Mussorgsky, Pepino Di Caprio, John Lennon, Santana, Frank Zappa, un popurrí
muy ecléctico que nos divierte y entusiasma mucho pintar. La muestra será más cerca de fin de
año y ya tenemos más de quince trabajos.

Hace un tiempo me comentabas que la música en muchos casos te modifi-
có e influenció más que lo que ves en pintura…

Sí, como concepto la música me cambió mucho más la cabeza. El Álbum Blanco de los Beatles por
ejemplo, el jazz, y varios músicos de rock. Frank Zappa, por ejemplo, en relación a la pintura hacía
conexiones, hiatos o detalles con fragmentos donde el trabajo pictórico lo pensaba como sonidos.

Producís mucha cantidad de obras, acá en tu taller es posible ver cientos de
pinturas inconclusas de otras épocas.

Estoy pensando en retomar varias de las líneas en las que trabajé y que han quedado en obras sin
concluir con la idea de armar una autobiografía pictórica  volviendo a modos de tratar los mate-
riales, técnicas  y  posiciones de aquella época desde una perspectiva actual. También pienso men-

Y cuando estás pintando, metido, concentrado en lo que vas desarrollando, no podés irte del
taller a tu casa o a encontrarte con amigos o a comprarte un saco y olvidarte de lo que estás
haciendo como si fueras un oficinista. Las pinturas te quedan en la cabeza  y cualquier cosa que
te llama la atención o que leés o te interesa hace colisión con esta obsesión que tenés dando
vuelta y que tiene que ver con la pregunta que nos hacemos los pintores o que al menos siem-
pre me hago yo: ¿Cómo lo pinto? ¿Cómo resuelvo los problemas y las exigencias que cada pintu-
ra me plantea? 

Y la relación que estos problemas tienen con la tradición pictórica.

Claro, como dar cuenta de viejos problemas que siguen teniendo vigencia y que podemos atacar
con una mirada contemporánea. Es lo que me interesa de la pintura, el modo versátil con que
divirtiéndome, jugando, ironizando a veces, es posible dar cuenta de ciertas intensidades o pro-
ducir algunas perturbaciones. La pintura tiene además sensualidad, una materialidad, olor, y lo
táctil está muy presente en el trabajo, en el proceso material de la obra. Es una disciplina bastan-
te diferente a la música donde no se usan estos sentidos. Siento que saca de mí una parte de ani-
malito que tengo.

Pero a la vez es una herramienta de gran uso para la reflexión.

Por supuesto. La pintura es reflexión sobre el mundo, y en las imágenes que se producen se con-
densan y asimilan varios saberes.

También en algún momento trabajaste con la pintura histórica, cuando
parecía un genero olvidado hiciste esa serie sobre Napoleón.

Sí, mi intención era reformular desde la experiencia de la pintura en la actualidad una práctica
que estaba olvidada, incluso descalificada. Esta acción tiene un antecedente magistral que no
puede soslayarse, me refiero a Portrait du genre George Washington de Marcel Duchamp. Por
ello esa serie y la elección de Napoleón se debió a que es una figura emblemática como un arque-
tipo cuya silueta se desplazaba sobre fondos de distintos pintores: Turner, Goya, Ingres, Contabi-
le, etc. Además Napoleón movilizaba la representación a nivel popular de un estado de locura que
me gustaba asociar en el circuito Napoleón - loco - artista. Incluso también está por ahí la alu-
sión de Napoleon Symphony, una novela escrita en el 74 por Anthony Burgess, el autor de La
naranja mecánica. Burgess siguió en el libro la forma de la sinfonía Heroica de Beethoven, quien
retiró a Napoleón de la dedicatoria de su Tercera sinfonía (1803) cuando éste se coronó empera-
dor. Y en esa novela lo pintó como un déspota demente.

Un continuo de mezclas y cruces, citas cultas que se sostienen en guiños a
la cultura baja. Menos mal que una vez te escuché quejarte de la posmoder-
nidad…

Sí, sucede que por allá con lo que me cuesta acordar es con cierto facilismo, con esa operación
más cercana a la imitación. La parodia, incluso la burla, son fantásticas y les echo mano en cuan-
to puedo pero creo que se confunde citar con ilustrar ideas que generalmente vienen de algún
centro estimulador. La cita es un disparador que atraviesa todas  las formas del arte y puede
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tir mucho, mandar fruta.

También hace un tiempo empezaste directamente a hacer música y editar
un disco.

Sí, se llama Mi madre la foca, música instrumental realizada con teclados midi y máquinas. Ahora
tenemos un grupo que nos estamos por presentar en público junto a Sergio Bizzio, Francisco
Garamona y Alan Curtis. Muy recomendable y catastrófico. 

Siempre nombrás con admiración a dos pintores que no suelen ubicarse
como centrales en relación a su época: Victorica y Del Prete.

Ambos me gustan mucho. Victorica es un pintor enorme que siempre está dando señales de ries-
go en su trabajo, señas que un pintor entiende muy bien. Ya mi tío Rafael Prior me enseñó a dar
cuenta de estos códigos y a lo largo de todos estos años he seguido indagando. Un pintor verda-
deramente comprometido sin ninguna grandilocuencia. De Del Prete me encantó la capacidad que
tenía para ir desde lo maravilloso hasta lo espantoso. 

¿Eso es lo que valorás de estos pintores?

Entre otras cosas sí, diría que les agradezco o admiro ese riesgo.

También te gustó arriesgar como en la muestra de los heterónimos en Ruth
Benzacar. ¿Cómo se te ocurrió esa propuesta?

Tenía trabajos de distintas épocas: algunas figurativas, otras abstractas que había producido
durante la dictadura y que no había querido mostrar oportunamente. Se me ocurrió entonces una
muestra donde participaban ocho artistas jóvenes y yo era el curador, una especie de acción neo-
conceptual que por ese momento estaba surgiendo, fue como una parodia también y me puse a
trabajar escribiendo textos para cada uno y produciendo las obras que eran bien distintas entre
sí. Había instalaciones frías, rígidas al estilo de la época, pintura abstracta, figuración con toques
de transvanguardia etc.

Los textos son muy divertidos e irónicos pero a la vez encierran una espe-
cie de crítica a las prácticas artísticas que emergían en la época y que se
expresaban a veces de un modo un poco forzado.

Era un juego, con sus correspondientes guiños pero entre líneas se podía leer esa especie de crítica.

Hay obra que hiciste hace más de 20 años y conserva una notable vigencia,
como las imágenes del libro con Arturo Carrera, Niños que nacen peinados.

Sí, evidentemente no progresé nada.

Incluso podríamos decir que empeoraste ya que en aquella época al menos
los hacías de tres metros…



Alfredo Prior :: (Buenos Aires, 1952) Su obra ha sido central
en la escena artística argentina desde comienzo de la década
del 80 hasta la actualidad. Ha producido dibujos, pinturas, obje-
tos, performances, videos, instalaciones, intervenciones,
música instrumental, poesía, textos críticos y literarios, etc.
Ha expuesto en las principales salas de la Argentina y sus
obras integraron muestras individuales y colectivas en  Chile,
España, EEUU, Uruguay, Ecuador, Venezuela, Brasil, Francia,
Perú, Suecia, Costa Rica, Turquía, etc. Entre otros premios
obtuvo el Gunter de la Asociación Argentina de Críticos de Arte
en 1987, el premio Jorge Romero Brest de la Universidad de
Palermo y la Beca Antorchas del 2002.

Gustavo López :: (Bahía Blanca, Buenos Aires, 1959) Trabaja
desde 1982 en la Fundación Cultural Senda como coordinador
general de las gestiones culturales realizadas en la institución.
Funda y dirige en 1999 el Centro Cultural Vox en la ciudad de
Bahía Blanca. Es editor de las revistas Vox, Vox virtual y de la
editorial de libros-objeto Vox. Es curador y artista plástico.

Eso creo que es el estilo.

Y de todo lo que has pintado en casi cuarenta años ¿qué es lo que más te
conforma?

Hay un cuadro que es mi preferido aunque esto no signifique que sea el mejor, es En cada sueño
habita una pena. Tengo muy presente cuándo lo pinté. Hace bastante que ya no lo tengo conmi-
go, por suerte, ya que lo hubiera retocado y seguido pintando hasta cambiarlo completamente.

Es una pintura hermosa. La recuerdo muy bien ya que llama mucho la aten-
ción la imagen del conejito acostado en un bote a la deriva en un lateral del
lienzo y en el lado opuesto una pincelada semicircular muy grande que se
va del rectángulo y genera una abstracción muy rara.

Por suerte ya no la tengo. A veces continúo algunas viejas pinturas pero casi siempre empeo-
ran. Es difícil conservar esa espontaneidad o la espontaneidad que da un trabajo no termina-
do del todo.

Yendo a otro tema: qué bien la pasamos cuando hicimos la muestra de Cór-
doba…

Es cierto. Hacía muchos años que no iba a Córdoba y me gustó todo lo que allá pasó. Una her-
mosa experiencia donde supimos combinar amistad, discusión sobre arte y momentos relajados
y placenteros.

Demasiados, ¿no?

Nunca es demasiado.





Este tema tiene su origen en realidad cuando nos conocimos en Bourges1,
¿no?

Sí. Nos conocimos en Bourges, ¿hace cuántos años?

Fue en el 95, eso implica… claro un interés fuerte común en algo… un punto
de encuentro que nos permitió desarrollar a nivel personal una muy buena
amistad, pero a nivel profesional generar un nexo muy importante entre
Barcelona, la Orquesta del Caos, la Universidad Nacional de Córdoba y todo
lo que hicimos en el Centro Cultural España.Córdoba.

La verdad que sí, había muchos intereses en común… Creo que el más importante al menos como
lo veo ahora en retrospectiva era que teníamos  unas visiones parecidas de la creación musical con
medios tecnológicos.  Especialmente de la forma en que ese tipo de producción artística debería
ser presentada en la sociedad. Y cuál podía ser la función, si no política, pero sí social de la músi-
ca con medios tecnológicos especialmente de la música electroacústica, que al principio pues nos
unió… Entonces eso es lo que yo puedo recordar, por lo que encontramos muchos puntos de
conexión y muchos puntos estratégicos comunes. Por otra parte, muchas opiniones de cómo se
debían elegir e impulsar las estrategias para llevar a cabo una inserción social de las músicas con
tecnología en una sociedad de verdad y no puramente universitaria. Desde luego es muy impor-
tante que la música electrónica o electroacústica tenga un punto de anclaje en la universidad, que
es desde luego donde más se estudia, pero estábamos convencidos que tenía que ser en concier-
tos públicos, tenía que ser un material que no debía ser para nada elitista. Porque es falso que la
música con tecnología sea elitista y todo ese tipo de discursos, pues pensábamos que existía la
posibilidad de mostrar eso de una manera tal como es, a la gente que está en la calle y tiene
ganas de escuchar cosas que no son las de siempre.

Además un punto que nos contactó fuertemente fue la libre circulación del
conocimiento. Todas aquellas herramientas desarrolladas, todos los sabe-
res aprendidos,  en definitiva, que lo mejor que uno podía hacer para que
eso se desarrolle y se multiplique era darlo a los otros… ¿No?

Evidentemente. La ley de circulación de conocimiento. La libre circulación de productos de cono-
cimiento, tanto de herramientas de todo tipo: informática, conceptuales, y no sólo, sino también
obras. Yo, personalmente hace muchos años que no creo en los derechos  de autor. Creo que la
obra, tanto si es una obra plástica como una obra puramente tecnológica o herramienta concep-
tual, una herramienta de software, una vez que está hecha es un patrimonio de la humanidad;
en ese sentido no existe el derecho a percibir royalties o dinero por ese tipo de trabajo. Ese tra-
bajo ya está hecho y ya está; se tuvo que haber cobrado una vez para hacerlo. 

Eso sí, debería ser bien pagado en el momento del encargo.

¡Hombre, claro! Debería de ser bien pagado en el momento. Porque es un trabajo que se hace. Lo
que no se debería de hacer es pretender tener plusvalías por esas cosas.  De la misma manera que
no se tiene plusvalías por una pared.

José
Manuel

Berenguer 
por Gonzalo

Biffarella

http://ccec.org.ar/10anios/berenguer/



suyo ni nada parecido,  lo que sí es verdad es que le tuve mucho cariño. Hablé mucho con él, sobre
todo de política, de música no demasiado, pero en cualquier caso su actitud hacia la juventud era
ésta, la de escuchar. Yo te diría que sí es verdad que en el trabajo de Yamil, de Yaya, o en el de
Alarcón, o en el de Del Boca, o Catalano, o Sorrentino, es verdad que todos ellos han escuchado
mi trabajo pero yo también he escuchado el suyo y yo también he aprendido del trabajo de ellos.
De Yamil concretamente, la verdad tengo que decir, es una persona de la cual he aprendido cosas.
No cosas directamente porque él me las haya enseñado, pero sí en observarlo. Observando su tra-
bajo he visto cosas muy interesantes. Entonces eso me ha dado mucho que reflexionar y muchos
trabajos míos pues… han evolucionado gracias a que yo he tenido ese feedback con esta gene-
ración, que tú dices que quizás yo haya influido. No lo niego, es posible, pero yo también me
siento influido por ellos. ¿Sabes? Y es un placer poderlo decir; a mí me gusta eso.

Además has tenido una actitud generosa que sigue haciendo crecer ese
puente. Tu propio crecimiento personal, que no se circunscribió a la músi-
ca electroacústica, sino que empezaste a adentrarte en los nuevos medios
y en el tratamiento de la imagen y en la captación y el procesamiento de
datos en espacios sensibles. Todo esto, cada vez que podíamos conseguir
un acuerdo y lograr que volvieras a Córdoba, se manifestaba en esa actitud
generosa de presentarnos lo que estabas trabajando en ese último momen-
to. Entonces en la segunda venida, recuerdo que nuevamente el Festival
Synthese de Bourges fue el punto de encuentro que disparó un nuevo pro-
yecto. En esa ocasión yo simplemente te ayudé a montar tu muestra con
los “Comedores de Sol”, o “Sun Eaters”, que luego trajimos a Córdoba.

(interrumpe) No, nada de un simple ayudante, yo recuerdo que tu saber museográfico ayudó
mucho a la exposición. Es verdad que muchas de las obras ya estaban hechas pero…

… Inclusive hubo varias que hiciste ahí en Bourges.

Sí, unas las hice ahí, sí… pero en la manera de ponerlas, yo recuerdo que tú tuviste mucha impor-
tancia, quedaron muy bien puestas esas obras.

Muchas gracias Maestro (risas).

Quedaron muy bien. ¿Te acuerdas? Hombre, ¡peleaste ahí un montón!

Fue bellísimo en aquel viejo tanque de agua “Le Chateau d´eau” de Bour-
ges, un castillo de agua, o tanque de agua de origen romano, dentro del
cual se hizo esa muestra excepcional. Eso disparó que en el Centro Cultu-
ral España-Córdoba pudiéramos armar un proyecto en tu segundo viaje
donde generamos siete u ocho grupos de producción artística.

Ocho grupos, de unas 24 personas.

Integrados por jóvenes que venían de distintas ramas del arte: la plástica,
la música, el cine y el diseño: gráfico, industrial y de modas. El denomina-

Por eso cuando el plomero va y arregla la canilla en tu casa, vos cada vez
que abrís la canilla para servirte un vaso con agua, no le pagás de nuevo al
plomero por el derecho de uso.

Evidentemente, no le pago al plomero. Tampoco le pago a la persona que puso los ladrillos uno
encima de otro. Precisamente, eso es algo que desde mi punto de vista debería de tender a desa-
parecer. Esa propiedad sobre las cosas debería de ser revisada. Yo no soy comunista pero no puede
ser que muchos tengan mucho y tantos otros prácticamente no tengan nada. Entonces, en esa
filosofía, los derechos de autor están puramente para proteger a los derechos de pocos… y no los
comparto.

En relación directa con el libre circular del conocimiento, me gustaría hacer
hincapié en una faceta muy importante de nuestro trabajo en conjunto. Ya
has estado tres veces en Córdoba. Se puede pensar que no es tanto, pero
en mi visión tu presencia ha sido importante en el desarrollo de una gene-
ración de jóvenes compositores, “media artists” y artistas multimediales
de Córdoba. Estos jóvenes te han contactado y han recibido un gran  cau-
dal de conocimiento y herramientas. En muchos casos herramientas desa-
rrolladas por vos mismo. En realidad has seguido el proceso de toda esa
generación. Hoy, en el momento de este diálogo, estamos en un punto
intermedio entre Barcelona y Córdoba: estamos en Colombia, Bogotá, y
acabamos de salir de un concierto donde uno de esos jóvenes que siguió
ese proceso, Yamil Burguener, presentó una obra excelente.

(Interrumpe) ¡Excelentísima!

Por supuesto que el gran mérito es de Yamil. Pero en alguna medida tam-
bién hemos contribuido con nuestro trabajo conjunto para brindarle el acce-
so a nuevos caminos. Menciono a Yamil porque es quien estuvo acá. Pero
es toda una generación que se inició a través de las experiencias específi-
camente electroacústicas. Me acuerdo cuando ibas al Seminario de Compo-
sición con Nueva Tecnología a escuchar el trabajo de ellos y hacer una crí-
tica directa con ellos.

Claro, ésa fue la primera vez.

Una actitud poco común de alguien, me refiero a alguien con tu reconoci-
miento, que vaya y escuche el trabajo de todos los jóvenes compositores y
genere un diálogo como lo hiciste vos, y después presentes tus obras en el
mismo lugar donde ellos lo estaban haciendo, exponiéndolas a una discu-
sión abierta con ellos.

Mira, eso no es mérito mío.  Yo lo aprendí de alguien tan importante como Luigi Nono. Él era una
persona que escuchaba nuestras obras. Nosotros éramos unos pibes o unos “chinos” como dicen
aquí en Bogotá. Luigi nos escuchaba y hacía una crítica dura de las piezas, pero fraternal en todo
caso. En ese sentido estoy repitiendo el modelo de Nono.  Yo no puedo considerarme alumno
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tuve un dominio conceptual, si quieres un dominio filosófico de la cuestión, y dominio tecnoló-
gico,  pero no el dominio plástico y formal, tanto en el plano sonoro y visual, como muchas de
las personas que asistieron al taller, que pusieron allí todo su saber hacer y todo su cerebro.

Me parece importante rescatar que cada una de tus visitas fue acompaña-
da por tus conciertos, exclusivamente sonoros o audiovisuales. Cada una de
tus presentaciones iba mostrando la evolución de tu línea de pensamiento
y trabajo. Y así llegamos a tu tercera visita ahora en el 2007, con el apoyo
del CCE.C.

Sí.

Que ya se insertó con el curso de “Especialización en video y tecnologías
online/offline” de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad
Nacional de Córdoba. Este proyecto de posgrado que también muestra un
crecimiento desde aquel “Seminario de Composición con Nuevas Tecnolo-
gías”, a fines del 99, para llegar a un desarrollo que nos permite generar y
profundizar la masa crítica local, es decir la gente que está pensando y
haciendo alrededor de la problemática del arte con los nuevos medios.
Entonces viniste a darnos uno de los seminarios de ese curso de la especia-
lización. Esto ya planteó un montón de problemáticas nuevas. Nuevos tipos
de interfaces, nuevos modos de captación de datos. Por ejemplo, la infor-
mación que captas y procesas a partir de las ondas electromagnéticas. Me
gustaría hablar de algunas de esas nuevas experiencias, que se constitu-
yen en un nuevo eslabón en los modos de pensar y construir un discurso
artístico en la actualidad. Y luego ver cómo repercutió eso en nuestros estu-
diantes. Podríamos empezar por lo de las ondas electromagnéticas. 

Sí, claro. Lo de las ondas electromagnéticas es como apasionante. De repente darse cuenta que
hay un montón de cosas que no estamos viendo como que estamos bañados en una sopa elec-
tromagnética. Y esa sopa electromagnética tiene tanto tamaño como el universo… (ríe) es gran-
de. Hay zonas más vacías, otras más densas de campos electromagnéticos. Pero claro eso a mí me
llama muchísimo la atención. Estuvimos recopilando trabajos relacionados con el espectro elec-
tromagnético para una exposición que teníamos que hacer  en el Centro de Cultura Contempo-
ránea de Barcelona (CCCB). Una exposición es una cosa muy interesante si quieres y muy exhaus-
tiva pero no es un trabajo artístico. Lo que me di cuenta luego de esta investigación, es que había
muy pocos trabajos consistentes realizados con el espectro electromagnético. Es decir se lo había
tenido muy poco en cuenta.

Básicamente para explicarlo en una síntesis es captar esta información y
transformarla en datos que puedan ser revertidos y manifestados a través
de luz, imágenes, sonidos... 

Claro, resulta que la Tierra está bañada en ondas electromagnéticas naturales. No me refiero a las
ondas de las emisoras de radio. Hay emisiones naturales de radio que hacen que sea posible la vida
en la Tierra. Y también son manifestaciones electromagnéticas: las aureolas boreales, las tempes-

dor común era que en cada grupo había un músico. Pero la experiencia nos
llevó  mucho más allá de la música o la imagen en sí mismas. Aquí rescato
un concepto que a mí me gusta mucho y que viene de alguien que hemos
conocido y con quien he trabajado de manera muy cercana durante varios
años, me refiero a Klaus Schöning del Estudio de Arte Acústico de la radio
de Colonia, la WDR 3, en Alemania. Schöning siempre decía que la función
de un productor, como era él, (productor entre otros de Mauricio Kagel y de
John Cage), era la de instar a los compositores a ir más allá de lo que ellos
mismos creían que eran sus límites. Empujarlos más allá de sus propios
límites. Para mí el accionar de un docente es similar y creo que esa experien-
cia de construcción de los “Comedores de Sol” llevó a todo ese grupo de
artistas, que se sentían inclusive algunos de ellos virtuosos en el manejo de
los materiales de su especialidad, como las artes plásticas, el diseño o la
música, a ir más allá de lo que para ellos era territorio conocido. Se encon-
traron frente a una experiencia colectiva, que en definitiva no era ni una
escultura, ni una obra musical, ni la obra de un diseñador de moda. Al prin-
cipio todos intentaron poner su visión particular a partir de sus experiencias
previas, pero en realidad estaban ingresando en un terreno que estaba más
allá, tal vez una metáfora de la vida misma. Estos “Comedores de Sol” eran
seres que captaban la luz, la metabolizaban y producían una nueva forma
de energía (movimiento, luz o sonido). 

Desde luego, iba más allá de los puros dominios de acción de esos artistas. Iba en realidad más
lejos porque trascendía esos dominios. En realidad, porque me interesaba a mí ir más allá de mis
propios dominios que eran inicialmente musicales, y es porque me había basado en algo tan
argentino como el manifiesto blanco de Lucio Fontana, que estuvo escrito en el 46. Para Lucio
Fontana el arte no existía más como tal si no había una expansión hacia límites que trascendían
al propio arte (o aquello que era entendido como arte en esos días). Precisamente fíjate que esta-
mos hablando de música que es un arte, de las artes plásticas, del cine y del diseño y por otra parte
la cuestión de la ingeniería, matemática, de la teoría del conocimiento, la vida artificial, y todo
eso son cuestiones que, en principio, claro que trascienden el arte, por ser cuestiones filosóficas.
Precisamente esas cuestiones filosóficas están en el fondo de todo y creo que en particular en este
trabajo de los “Comedores de Sol”, éste que estuvimos desarrollando con los ocho grupos de artis-
tas, puede ser presentado como muy esquemático en este sentido y por eso pues permitía ir más
allá de las propias disciplinas tal como las concebíamos anteriormente. La pregunta que plante-
amos es ¿qué se podía de hacer de diseño con cuatro hilos de cobre... y con cuatro componentes
electrónicos? ¿Qué era lo que se podía hacer con artes plásticas con eso? Muy poco. ¿Qué era lo
que se podía hacer de música? Con eso muy poquito. (Ríe) Realmente estábamos en el límite de
cada una de esas especialidades. Lo que se veía más claro era que había una metáfora, como tú
bien dices, de unos insectos, de unos seres medio vivos, que utilizaban una luz, de la cual comí-
an y utilizaban esa energía para moverse. Estaban metabolizando una determinada cuestión. Esos
dispositivos no eran otra cosa que consumidores de energía, la cual transformaban en movimien-
to, y eso sí, tenían características formales que demostraban el uso de mucha imaginación para
producir los ejemplos que se llegaron a presentar luego en la exposición del CCE.C. Recuerdo
casos notables de esa plástica en la realización de los “Comedores de Sol”, que yo, por otra parte,
nunca hubiese llegado a producir. Había un dominio de materiales que yo nunca tuve. Quizás



tades y todo tipo de fenómenos  metereológicos, que siempre tienen un correlato electromagné-
tico y es para mí extremadamente interesante. Claro, ésta es una información que está precisa-
mente “informada” y no deformada. Es una información no necesariamente ruidosa, pues tiene
una estructura y esa estructura puede ser aprovechada para generar procesos artísticos, plásti-
cos, visuales, acústicos y de todo tipo.  Claro que eso no se escucha al principio.

Viniendo de la tradición musical, siempre hablamos acerca de que la nueva
luthería, es decir los nuevos instrumentos, han condicionado los nuevos
lenguajes y eso ha sido dialéctico, ya los  nuevos lenguajes han condiciona-
do los nuevos instrumentos. Pero aquí estamos hablando de nuevos
medios. Los nuevos medios también han seguido repitiendo, en general,
formalizaciones que correspondían a los medios anteriores.

Exacto.

Y creo que durante mucho tiempo nosotros también hemos seguido ese
camino. Pero en tu última visita a Córdoba nos has presentado un trabajo
que tal vez no esté tan formalizado en obras, pero que está buscando nue-
vos materiales y nuevos modos de expresarlos.

Bueno, sí. Pero aquí hay una cuestión, yo siempre he sido muy díscolo. Yo he tratado de ser un
espíritu muy libre  y quizás haya que pagar el precio de eso. Pero precisamente si hay algo que
me interesa de los nuevos medios es que permitían nuevas formas. Siempre… Entonces a mí, esas
historias de la realidad virtual que sirven únicamente para reproducir  la puñetera realidad que
tenemos me producen pánico. Esas historias del sonido 3D, para reproducir las condiciones sono-
ras de una determinada sala, me puede parecer tecnológicamente o “ingenierilmente” interesan-
te, pero no me parece conceptualmente interesante, no me parece humanamente interesante. Lo
que me parece humanamente interesante es que se pueden producir sonidos nuevos. Lo que me
parece humanamente interesante es que se pueden producir relaciones nuevas entre las perso-
nas. Lo que me parece humanamente interesante es que se pueden crear obras que son distintas
de las obras que había antes. Porque para producir las mismas obras que teníamos antes, ya tení-
amos los medios de antes, no hacían falta medios nuevos. Esta cuestión para mí es fundamental
y por eso al darme cuenta que existía el espectro magnético por ahí… comencé a tenerlo en cuen-
ta como un sintetizador, pues pensé, aquí tenemos un sintetizador maravilloso. De momento
tenemos el sistema solar y obviamente la Tierra, como generador, ya no sólo de sonidos, sino
como sintetizador y generador de realidades. Pero allí también tenemos una cuestión que me
parece fundamental. Si hay algo que me interese de una parte del arte contemporáneo es que no
representa si no más bien presenta. Esto es para mí fundamental. No es un invento mío esto de
la presentación.

Claro.

Esto de la presentación yo se lo he escuchado a un teórico francés (francés-catalán),  que fue el
teórico de la escuela de París, en la que estaba Niki de Saint Phalle e Yves Klein, entre otros. Estoy
hablando de Pierre Restany. Este señor hablaba de presentación, en el sentido del arte contem-
poráneo. Es decir que el arte no estaba recreando ninguna realidad, estaba haciendo una reali-



Claro, yo para esta posible nueva ocasión, lo que más me gustaría hacer es tratar herramientas
conceptuales, para llegar a hacer algo en conjunto entre todos. Digo esto por una razón. Fijate
que la última vez que estuve no es que haya presentando demasiadas obras, más que nada lo que
les presenté fueron herramientas. Y es porque a mí me cuesta mucho hacer obras. Yo no hago
muchas obras, precisamente por esta cuestión de que cuando ya he hecho una cosa el repetirla
no me produce ningún placer. Digamos que tengo que aprender muchas cosas nuevas  para poder
meterlas en una obra otra vez. Entonces en ese sentido, lo que yo puedo aportar a esto, son herra-
mientas conceptuales de cómo utilizar la captación de información para hacer un trabajo con-
ceptual, un trabajo artístico si se quiere. Pero no pretendo hacer una autoría propia sola; lo que
pretendo en esta nueva situación de taller sería que entre todos los asistentes hiciésemos algo que
fuera verdaderamente nuestro. Y claro que me gustaría dar todas mis opiniones y dar todas las
herramientas conceptuales que tengo al respecto pero lo que no pretendería nunca es tomar
todo eso para mí solo, sino que quisiera que fuese algo compartido.

1 Festival Synthêse, IMEB (Instituto Internacional de Música Electroacústica de Bourges - Francia) 

dad nueva. Y yo la verdad es que eso me lo tomé muy en serio. En cuanto lo escuché por prime-
ra vez, mira, yo dije, tiene razón este hombre. Es eso lo que me ocurre a mí, yo quiero realidades
nuevas, yo quiero realidades que no existan hasta ahora y que puedan existir. Eso es lo que me
interesa hacer. 

Vos sabés que desde nuestro punto de vista, tu última visita fue realmente
conmocionante. Creo que de la gente que asistió a tu curso, la mitad que ya
tenía todo, una información y una formación, en distintos grados de progra-
mación, te siguió con mucha pasión. En tanto, la otra mitad se sentía un
poco sobrepasada y decía “es que esto está fuera de los límites que yo
entiendo por arte”. Algunos se preguntaban “¿adónde se ha ido este hom-
bre?, ¿qué es esto de generar estructuras estéticas a partir de ondas elec-
tromagnéticas?”. Y lo notable fue que a medida que los participantes de tu
seminario iban avanzando en la formación y en el curso de la “Especializa-
ción en video y tecnologías online/offline”, hubo una clara toma de con-
ciencia de toda la información que habían recibido. Y algo que me parece
fundamental es que no sólo nos dejaste la información durante las clases,
sino todas las herramientas concretas que habías desarrollado.  Es decir,
las programaciones que servían para hacer eso que vos nos presentabas.
Entonces los estudiantes, en lo que podríamos llamar “la segunda revi-
sión”, concretada a través de lo que fueron viendo a través de las materias
de la especialización, adquirieron la posibilidad de introducirse realmente
en ese tipo de experiencia. Claro está que para desarrollar experiencias simi-
lares en forma propia, tendrían que dedicarle todavía, mucho tiempo a la
experimentación.
Creo que tu seminario nos marcó mucho, fue muy profundo. Fueron unas
sesiones que hasta cierto punto provocaron una división interna en el
grupo. Por un lado los que te podían seguir y por el otro los que pensaban
que lo que presentabas estaba fuera del tema de estudio. Esto me parece
que a la larga generó un gran movimiento, un gran crecimiento, inclusive el
sentido de conmover (mover-con), es decir moverlo al otro del lugar donde
estaba, sacarlo de su comodidad.
Por eso digo,  y lo digo en nombre de todos los que estamos en el equipo
de este curso de especialización, que sentimos que ese encuentro realmen-
te fue un gran aporte.  
Y ahora viene la próxima, la que sería tu cuarta visita. Lo que será la lógica
consecuencia de una relación que ha ido creciendo con los años.  Hay toda
una generación de jóvenes artistas y algunos no artistas, que han ido cre-
ciendo alrededor de esto. Para esa próxima experiencia, que según habla-
mos con Pancho Marchiaro y con Daniel Salzano, será durante el 2008, ya
estamos pensando y dialogando acerca de un tema concreto, los distintos
procesos de captación de datos. Pero ya no sólo desde la óptica del técni-
co, que te enseña cómo utilizar distintos tipos de sensores, sino desde el
cómo incluir la información censada dentro de un discurso que manifieste
una reflexión filosófica de estas nuevas realidades, de estos nuevos modos
de presentar realidades nuevas.
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Siempre estamos en el dominio de la invención, en el

dominio del no saber, en el dominio del riesgo…la arquitec-

tura no puede tener otro objetivo que el de transformar.

Jean Nouvel

300



Después de recorrer la ruta devenida en boulevard con las palmeras ajenas sem-

bradas en su cantero central y escoltado por variados restaurantes y estaciones

de servicio, cruzamos el puente y adivinamos ya la azul iglesia que surge justo allí

donde comienza la cuesta que nos lleva a Cosquín.  Las sierras chicas ya son

nuestras y si giramos a la izquierda en el Cú-Cú, mitológico pájaro serrano que nos

da la bienvenida, entramos a la calle principal que serpenteando se sumerge en

el mar de imágenes de locales, edificios y casas de todo tiempo tapados de vidrie-

ras, carteles y letreros que conforman el centro de toda villa turística. En esta

babel que desconoce el sentido de lugar la irreverente frase que Baudrillard le

sugiere a Nouvel acerca de un cierto sentido de la arquitectura resulta premoni-

toria:  “…radicalidad que se expresa como distancia de su propia identidad, que

hace que se cree una especie de vértigo donde entonces pueden intervenir todo

tipo de estados…”1. En esta villa mediterránea que crece en escandalosas formas

bajo el impulso frenético de efímeros veranos y humanas pasiones comerciales

TODOS los estados incitan al vértigo y TODOS los objetos definitiva e inexorable-

mente se distancian de su identidad.

Atravesada la apoteosis de la esquina más céntrica donde bares y teatros conges-

tionan los autos de lunes a domingo, más allá de alfajores serranos y artesanías,

una pequeña obra pasa desapercibida en la ignorancia de locales y expertos.  Dis-

creta emerge de una esquina en banales colores sepia y vainilla pálidos, para

hacerse anónima, ajustando muros al trazado y al código parapetándose detrás

de árboles y ramas, postes y cables, asustada quizás de un entorno impropio.

Alguna ligera curva que aplaque tanto rigor se levanta por sobre los techos casi

sin ser vista, como las ventanas allá arriba, tímidas, ladeadas sobre la frente del

edificio. Como sus gafas. Sólo él es capaz en tanto grotesco, de rescatar un sen-

tido de arquitectura que se acerque a ese “exotismo radical de las cosas”2 trans-

formándose en el más venturiano de sus proyectos. Radical en su insolencia y

exótico en su complacencia, el  Banco Nación de Villa Carlos Paz, única pieza

reconocida de su trayectoria en esta geografía cordobesa, nos saca la lengua bur-

lando historia y contexto apoyado en cuatro columnas singulares. Se olvidan allí

sugerentes transparencias o sutiles reflejos, todo es masa y volumen para ornar

un desubicado frontis griego como signo de ingreso. Espontáneo como le gusta

ser, Clorindo Testa nos desarma en nuestro propio territorio con una obra cerca-

na y ubicua. Y por primera vez, con recatada regionalidad y la debida reverencia,

debo dar gracias a tanta filosofía francesa que nos animó a deconstruir un impen-

sable espectáculo. 

Nada más natural para quien en los años 50 conoció y trabajó con Ernesto Rogers

en los planes urbanos de la Buenos Aires y hoy opina que la ciudad superó las

expectativas proyectuales, y a los arquitectos sólo nos queda:

“hacer sugerencias, insinuaciones para una ciudad que tiene su ritmo natural”.

Ritmo, el de Villa Carlos Paz, que desoye las tímidas sugerencias del maestro e

ignora toda razonabilidad territorial para dilapidar paisaje y emociones.

Clorindo
Testa

por Diego
Schmukler

http://ccec.org.ar/10anios/testa/



para desandar espacios basura y conmover con arquitecturas informales. Des-

plegamos nuestra ciencia en consonancia con los dogmas que nos identifican

lidiando con los conflictos eternos de la norma y el comitente, cuando no de la

gravedad (porque a saber ése fue el primer y permanente conflicto: que no se te

caiga la losa según palabras del mismo mago blanco Peter Eisenman) y de vez en

cuando, y sólo de vez en cuando, alguno se sale del molde y construye fuera de

los campos previstos.  De vez en cuando un francotirador se aposta en lo más alto

de la torre y tira a mansalva, sin orden ni criterio, desconociendo órdenes y leta-

nías. Allí en ese campo se mueve con soltura Clorindo (¿por qué esta confianza?,

¿será por la habitualidad de ser tan nombrado?, ¿o que de tanto reiterarnos en

recorrerlo nos resulta como uno de esos familiares ilustres que se visitan cada

tanto?).  Mejor será referirnos a él como Testa, nombre preciso e insinuante.  

Capotesta se divierte zigzagueando a través de las palabras enunciando las fra-

ses que, como los vanos de sus obras, se abren en geometrías diversas para

develar las limitaciones de nuestros prejuicios.  Irónico y burlón (una vez más), nos

sorprende negando la excepcionalidad (él, tan común y sencillo):

“Nos repetimos eternamente, la casa es la misma desde hace miles de años, la modificás pero
siempre es igual”. 

Como la casa Di Tella, una vuelta a las cavernas en lo más residencial del barrio de

Belgrano en plena Capital. Habitaciones socavadas de hormigones y chapas para

sostener una iconografía introspectiva que resguarde de las agresiones de una

realidad exterior incomprensible de medianeras y geometrías restrictivas. Un pai-

saje salvaje entre la generosa artificialidad de las torres de vivienda de grandes

pisos y espléndidos balcones adornados con exuberantes plantas. Un sofisticado

regreso a mundos prehistóricos plenos de fantasía. Como decía, de vez en cuan-

do nos sorprendemos y nos permitimos salir a jugar al patio para refrescarnos un

rato y luego volver a nuestras cotidianas costumbres, también necesarias.

Volvamos entonces a Santa Fe y Callao.

Vamos a jugar

Marginal por derecho propio Testa sigue apoltronado detrás de una imperturba-

ble y lejana amabilidad que desarma cualquier argumento en su verborrágica par-

quedad.  En su estudio no se reciben revistas de arquitectura que mitiguen el

indecible aburrimiento de la hiper información permanente de televisores, Inter-

net, radios o celulares (nada de eso a mi vista cercana o lejana).  Ni falta que

hacen en ese ámbito donde todo es intrigante.  Cuadros y esculturas (¿o instala-

ciones? en mi ignorancia plástica concedo la posibilidad) desplegados en pasi-

llos, halles y estancias de este decimonónico departamento, comparten su lugar

con maquetas varias. Codo a codo se disputan una primacía insustancial como las

circunstancias actuales donde todo sucede al mismo tiempo y en el mismo lugar.

¿Arquitecto o artista?  Inútil e insípida cuestión. Testa aplana las coordenadas del

arte y la arquitectura en un sustrato único que evita definiciones. Sobre su fren-

Lugares

Lejos de allí, en el sexto piso de una tradicional esquina porteña, y varios años

después (después de los bancos y tanto concurso, después de La peste en Cep-

paloni y de los colores y las formas, después de una involuntaria fama ignorada

y la paciencia para construir UNA biblioteca, después de tanta curva y contra curva

de una lapicera carente de líneas rectas que reconocidos arquitectos desearían

hurtar3, después incluso que tradicionales vecinos repudien su Tumbona que des-

valoriza sus propiedades en el inmediato entorno de Pinamar), abre la puerta de

su oficina para permitirnos el placer de compartir su espacio de tiempo.  Sobrio

y recto. Saco de tweed marrón, camisa blanca y corbata al tono identifican al

hombre que es igual a su foto, la de ahora y la de años atrás en el moderno sillón

de su departamento rodeado de la colección de objetos que como un niño, super-

pone barcos con máscaras guerreras o escultóricas muñecas. Como si el tiem-

po fuera una abstracción que a él no le concerniera. No fue más que mi ingenui-

dad pensar que este privilegio concedido me permitiría organizar las coordenadas

de un horizonte pleno de obras seductoras y volubles. Cordialmente me invita a

sentarme en una silla de totora alrededor de una mesa que no llega a ser escri-

torio. Sobre la mesa, una maqueta. Elevada sobre madera balsa el concurso para

Aerolíneas Argentinas en Catalinas Norte, memoria de lejanos años de estudian-

te dice presente 30 años después. Inevitable distraer la mirada a tanta actuali-

dad, historia de una argentina ciclotímica reflejada en concursos ganados y nunca

construidos. Ideas y proyectos que construyeron en una ecuación vital el pensa-

miento y la actualidad arquitectónica que barrieron los años 70 y que nos obliga-

ba, a nosotros, jóvenes arquitectos, a debatir, reflexionar y apasionarnos.  

Una hora después, un grabador cómplice borronea su voz, oscurece palabras en

el fondo del ruido de sirenas y murmullo ciudadano, y como un lejano croquis

ajado de tanto tiempo, obliga a arriesgar en la definición. Así sea. 

Alto en la torre

Esta disciplina esquiva que es la arquitectura acumula a través de los siglos defi-

niciones que escatiman exactitudes sobre su arte para abundar en catalogaciones

que organizan regiones de aconteceres formales que articulan las reglas que per-

miten comprender los avatares de nuestra profesión.  Clásicos y góticos, renacen-

tistas o barrocos, modernos o deconstructivistas son algunas pocas de las deno-

minaciones con que se etiquetan en declamaciones retóricas las intuiciones for-

males.  Recurrente voluntad de tomar partido. En esta cotidiana construcción de

mampuestos, piedras, vidrios y espacios, algunos necesitan estar de un lado o del

otro e identificar enemigos, aquellos que son otros y ajenos para justificar tam-

bién agresivas ediciones de revistas especializadas. Según unos transitamos eda-

des posmodernas luego de haber aniquilado los monstruos de la modernidad y

la racionalidad para sumergirnos en las aguas del placer y el hedonismo de las

imágenes.  Según otros vivimos los tiempos de transición que obligan a veces a

avanzar en penumbras, pero siempre adelante con nuestras legítimas antorchas



Viejos amigos

Será que como capitán experimentado tiene el don de navegar los mares más

inciertos en uno de sus barcos soñados guiándose por las estrellas y el viento sin

necesidad de mayores instrumentos.  Dice, a quien quiera creerle, que comen-

zó los estudios de arquitectura frustrado de la facultad de ingeniería naval donde

despuntaba la relación con su primer amor,  los barcos, pues sin duda para un

desactualizado argonauta de nuestro tiempo “navegar es preciso, vivir no es pre-

ciso”.  Descubrió en sus divagaciones que en la esquina estaba la escuela de

arquitectura y qué más da, dibujo por dibujo y una cosa por otra, allí, y de casua-

lidad, se cruzó con su destino el hombre que hizo el Banco de Londres.  Y apren-

dió lo que ya sabía, contraviniendo esquemas y modelos, pues en realidad

“el que quiere ser arquitecto aprende solo, la Universidad enseña los códigos y los profesores sólo
ayudan a ganar tiempo”,

y por tanto desechó tal tarea (digo la docencia, enseñar y aprender) pues sólo le

gustaba “trabajar con los buenos estudiantes, los elegidos, y eso no es bueno”.

Como formar parte de algún movimiento, moderno o de los otros. Lógicas con-

tradicciones para quien “hace del trabajo en equipo una religión donde debatir y

conversar la cantidad de cosas que la arquitectura involucra pero se mantiene al

margen de sus cotidianas tendencias”. 

Las referencias carecen de sustancia cuando la razón de ser de la arquitectura es

el cambio permanente y donde las coincidencias son fruto del azar o del espíritu

de la época más que de una vocación de compartir una construcción ideológica

común.

“Los cambios son permanentes, y hay que investigar en la búsqueda de cosas distintas, en la cohe-
rencia de la intuición”.

Rememorar a James Stirling en la voluntad de acordar posiciones es un capri-

cho, una manera de armar constelaciones de estrellas dispersas, pero un capri-

cho tentador y personal. Paralelos en la construcción de expresiones plásticas

de perfiles estructuralistas y contestarios en la resolución de excitantes estruc-

turas de hormigón o acero para resolver espacios de austera y rigurosa materia-

lidad en tiempos heroicos (Facultad de Historia en Cambridge / Hospital Naval

Central), convergen en la  explosión de colores y formas de ulterior madurez des-

plegadas sin limitaciones en piezas urbanas como la Staatsgalerie de Stuttgart y

el Centro Cultural Recoleta en momentos neoliberales. Este intento de asimilar

trayectorias sin embargo es para él una pirueta intelectual que le resulta indife-

rente mientras para mí un modelo de estar en el mundo, una manera de atar

cabos que deduzcan un recorrido que permitan seguir en camino. Una especie de

mapa de ruta.  Corrobora con seguridad:

“Vos estás ubicado en el lugar en que estás, investigás sobre lo posible…”.

te las ineludibles gafas (pues ésas son gafas, no vulgares anteojos) ubicadas

siempre donde deben estar, ven más allá de las teóricas estrategias de los téc-

nicos de turno. Lo suyo es el juego, el placer de la gambeta única e irrepetible, el

arte de esquivar convenciones que lentamente demuele todo prejuicio. Si por

ventura queremos descubrir el misterio de esos dibujos juguetones que prefigu-

ran una arquitectura sin tiempo, nos revela que no.  Nada de misterio,

“los dibujos sólo reproducen lo que tenés en tu cabeza, se dibujan las cosas pero en realidad no
los necesitás, no forma lo que estás pensando”.

Es más, por si te quedan dudas,

“ni siquiera es una herramienta. ¿Comprendés?”.

¿Comprendés?... Lejana, se escucha el eco de la no menos revulsiva declaración

de John Hejduk, aún decano de la Cooper Union: “Yo creo que el mundo es bidi-

mensional… no creo que nadie pueda concebir un edificio en tres dimensio-

nes…”4. Sus dibujos son el arte del puro plano y la línea profunda.  En Testa los

croquis son volumen, espacio y tiempo, aún así…

Insisto. No deja de provocarme el croquis del Banco (el ÚNICO, cuando hablo de

Banco, ahora hablo de aquel que frente a mis ojos infantiles resultaba un gigan-

tesco queso gruyere y ponía en duda la credibilidad de mis mayores que suponí-

an un acierto cultural en los iniciáticos años 60 llevar a dos criaturas a visitar seme-

jante… ¿semejante qué? ¿Cómo suponer que tradicionales muros de sólidos

mampuestos y escrupulosos huecos se podían desdoblar en grácil estructura y

contundente vidrio?

Indefinible, no coincidía con ninguna de las quimeras que jalonaban el paso de mi

infancia a la adolescencia. Como la Sagrada Familia de Gaudí sería un venturoso

acertijo para que el tiempo, estudios y viajes acrecentaran posibilidades y reno-

varan un compromiso imaginario en cada visita virtual), aquel que desconoce lími-

tes municipales y supone bandejas flotando en un espacio continuo de vereda,

calzadas y hall. Espacio público y espacio privado se diluyen en un nuevo entor-

no urbano que, heredero de las modernas visiones corbuserianas, recompone su

relación con la ciudad histórica en nueva armonía de gente y actividad. El dibujo

es revelador en la inocencia de los diminutos personajes que disfrutarán eterna-

mente la insinuación del aire y la luz en la vital city porteña. ¿Ni siquiera una herra-

mienta?  Doscientos y pico de años antes en Londres, Sir John Soane caligrafia-

ba un pequeño dibujo que daba cuenta de la intencionalidad de combatir las som-

bras en el interior profundo de su vivienda. Deudor de los grabados de Piranesi

el entrepiso de un pequeño estudio de coleccionista se suspende entre sólidos

muros para imprimir definitivamente el carácter del vacío en la arquitectura. Tra-

zos de una historia genética de improbables familiaridades para deleite arqueoló-

gico. Un dibujo se transforma en el tiempo, se hace texto y deviene arquitectura

aunque sólo sea pensamiento. ¿Importa si Testa desconoce el dibujo?   



Lo posible son quizás las mismas cosas en distintos lugares al mismo tiempo. De

cualquier manera creo que hubieran simpatizado Clorindo y Bob (como Testa,

usaba siempre la misma corbata celeste gastada sobre camisa azul debajo de su

eterna sonrisa, aún para la inauguración de la ampliación de la Tate cuando fue la

reina y todos le dijeron: “Vamos Bob, cambiarás esa camisa y la corbata mancha-

da ¿no?”.  No, y además y seguramente llevaba algunos vasos de buena cerve-

za encima).  Iconoclastas ambos seguro hubieran coincidido con Merleau Ponty

en que: “Querer lo eterno cuando el saber descubre mejor la realidad del tiem-

po, querer el concepto más claro cuando la misma cosa es ambigua, es la forma

más insidiosa del romanticismo, es preferir la palabra razón al ejercicio de la

razón”5.  No imagino romántico a ninguno de los dos, sería una desilusión.

Intentaré otro ángulo.

Columna, paredón y después…

“¿… investigás lo posible?”.  Deberé arriesgarme con el hormigón, iterada reite-

ración de uso de una sensata (¿sensata? resulta paradójico en la exactitud de su

definición) trayectoria. La propuesta para el concurso del Edificio de la Caja Nota-

rial impone esa única columna como manifiesto de un programa que se define en

su estructura como síntesis absoluta.  El espacio es columna y la columna cen-

trifuga el espacio. Podría ampliar los ejemplos estableciendo cronológicamente

una serie disímil que remite a una posible obsesión investigativa. La estructura

como fachada horadada que articula una nueva relación entre arquitectura y ciu-

dad en el Banco de Londres, estructura como trama repetitiva y prefabricada que

organiza un sistema visual en el Hospital Naval, la estructura como una serie de

hechos casuales y venturosos que alberguen lúdicamente eventos formales en

el Centro Cultural Recoleta, estructura como contenedor y cobijo existencial en

la casa Di Tella.  

¿Le parece?  ¿Existe una intencionalidad manifiesta en esta secuencia de posibi-

lidades de espacio estructural? ¿Estudios vanguardistas para revelar nuevas ver-

dades tecnológicas? Mientras yo desesperadamente intento devanar razones su

sonrisa parece estar en otra cosa.

“¿El hormigón? Una lógica consecuencia de trabajar con los recursos posibles. Ningún sentido
que lo intente con placas de titanio. La historia de la humanidad es la constante búsqueda de cosas
reiteradas, hacés algo sin que se te ocurra que lo que hacés va a cambiar algo. Los resultados los
descubrís una vez que la obra está hecha”.

Generoso con su invitado acuerda que los cambios se producen cuando menos

se piensa en ellos.    

Tiempo final, fuga y misterio

La hora fue un suspiro. Obligados a repetirnos eternamente no puede menos



Clorindo Testa :: (Nápoles, Italia, 1923) Reside en la Argenti-
na desde los 5 años. Arquitecto recibido de la UBA (Universi-
dad de Buenos Aires) en 1948. Con su flamante título ganó
una beca en Europa, en la que estudió a lo largo de 4 años y
cuando regresó de Italia comenzó a desarrollar su carrera de
arquitecto formando parte del estudio que preparaba el Plan
Regulador de Buenos Aires dirigido por Jorge Ferrari Hardoy,
donde también participaban Juan Kurchan, Antonio Bonet y
Ernesto Rogers entre otros.
Como pintor, en 1952 realiza su primera muestra individual en
la Galería Van Riel. En 1961 obtiene el Premio Nacional de Pin-
tura del Instituto Di Tella. Desde entonces participa en nume-
rosas exposiciones como pintor entre las que se destacan
Retrospectivas en el Museo Nacional de Bellas Artes y el
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires en 1997 y la VI Bie-
nal Internacional de Arquitectura de Venecia, Italia (1996),
entre otras.
En 1976 fue nombrado "Académico de Número" en la Acade-
mia Nacional de Bellas Artes. También fue Profesor Honorario
de la Facultad de Arquitectura de la UBA, en 1996, año en el
que la misma universidad le concede el Doctorado Honoris
Causa. 
Entre sus numerosísimas obras concretadas, siempre por con-
curso, se destacan: el Campus Universidad de San Luis, la Uni-
versidad Di Tella, el Hospital Quilmes, el local del ICI, el Banco
Nación sucursal Carlos Paz en Córdoba, el Centro Comercial
Paseo de La Recoleta, Centro Cultural de la Ciudad De Buenos
Aires, el Banco de Londres. El libro Clorindo Testa: pintor y
arquitecto, de Jorge Glusberg, recorre toda su carrera. 
En la edición 2008 de ArteBA, fue uno de los tres vanguardis-
tas homenajeados de la historia del arte moderno junto Gyula
Kosice (1924) y Enio Iommi (1926).

Diego Schmukler :: (Buenos Aires, 1955) Arquitecto egresado
de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo de la Universidad
Nacional de Córdoba (UNC), profesor adjunto de Arquitectura
VI de esta institución desde el año 1994, Director de Carrera de
la Carrera de Arquitectura de la Universidad Blas Pascal (UBP) y
autor del Proyecto académico de la Carrera de Arquitectura de
la UBP (aprobado por el Ministerio de Educación y Cultura de la
Nación) desde el año 1997.  Guest Professor de la School of
Architecture del Kent Institute of Art and Design (Inglaterra) .
Dicta conferencias en diversas universidades nacionales y
extranjeras. Tiene publicados artículos en la revista Summa, y en
los suplementos de arquitectura de los diarios La Voz del Inte-
rior, La Mañana de Córdoba y La Nación, entre otros varios.
Cuenta con numerosos premios nacionales e internacionales,
además de distinciones y reconocimientos públicos. Forma
parte del Comité Editorial de la Revista Tendencias, publicación
científica de la UBP, y es editor de 1997 | 2007 diez años de
arquitectura, publicación de la Carrera de Arquitectura de la UBP.

que despreocuparse de lo que pueda pasar mañana o en cien años y se arraiga

en el lugar que habita para “hacer lo que tenés que hacer”.  Suficiente. Toda su

obra resume sus pocas palabras.  Alguna de sus obras está en el recuerdo de toda

alma. En una noche de estrellas Gary Burton y Daniel Piazzolla rinden nuestros

espíritus musicales en el atrio de la Biblioteca, nunca más sublime, nunca menos

biblioteca en la ciudad expuesta. Otro techo en el banco nos alberga bajo la llu-

via en la desapacible esquina atropellada por las urgencias bursátiles y las boci-

nas porteñas. Las largas arcadas en Recoleta o en Mar del Plata (¿es él con un

sombrero, remedando a Hitchcock el que aparece en la foto oculto en las som-

bras?) obligan al camino, a moverse, a entrar y salir. Los balcones de Rodríguez

Peña… Recurrencia de cobijos para individuos solitarios en búsqueda de compa-

ñía. Apago el grabador y previo a la despedida le sugiero algunas fotos.  El pudor

me impide autorretratarme a su lado (guardo en el estudio una foto conjunta con

otros varios amigos en una de las tantas bienales que me sirve de consuelo).

Inesperadamente como si tal cosa indica sonriente para mi sorpresa que tiene

otra obra en Córdoba. ¿CÓMO? Me explica que hace muchos años un cliente de

quien no recuerda el nombre le solicitó una vivienda en algún lugar  cruzando el

río, mientras para ser más explícito alza su mano en elegante gesto elevándola

de derecha a izquierda como si esto confirmara su ubicación. Es entonces cuan-

do ocurre lo sorprendente pues sin vacilar toma mi block de notas que de poco

había servido hasta el momento y con mi lapicera (acostumbrada sólo a líneas

rectas) traza los surcos de esa ilusoria casa en algún lugar arriba después del río

en algún sitio de nuestra ciudad de Córdoba. Y yo me siento como un personaje

de Stevenson en La Isla del Tesoro con el secreto mapa de un maravilloso des-

cubrimiento.  ¿Clorindo (porque después de todo ¿puedo decirle Clorindo?) sería

tan amable de firmarlo?

Colofón

El día después es un viernes fantasmagórico en la ciudad cubierta por el humo.

Los aviones no salen ni entran y son ocho las horas que me mantienen atrapado

en este aeropuerto de los Buenos Aires. Decliné ya, a pesar y debido al esfuer-

zo, extraer más jugo del casette lavado. En la indolencia una frase se escribe níti-

da como croquis en la servilleta usada:

Una arquitectura de anécdotas, de pequeñas revelaciones, de chispazos de humor que trascien-
dan la gravedad de la vida.

17|04|08

1 Baudrillard, Jean y Nouvel, Jean, Los objetos singulares. Arquitectura y Filosofía. Fondo de Cultura Económica, Capi-
tal Federal, 2002.
2 Baudrillard, Jean y Nouvel, Jean, ídem anterior.
3 Solsona, Justo, Conferencia Aula Magna Facultad de Arquitectura y Urbanismo, UNC.
4 Hejduk, John, Constructing in Two Dimensions, Architectural Record, McGraw-Hill Publication, abril 2002..
5 Merleau-Ponty, Maurice, El Mundo de la Percepción. Siete Conferencias, Fondo de Cultura Económica,

Capital Federal, 2003.
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Tal vez la larga lista de títulos que compone la obra poética de Arturo Carrera (Prin-

gles, 1948) bastaría para justificar que sea mencionado como uno de los autores

más reconocidos e influyentes de la poesía argentina de las últimas décadas. Por

si fuera necesario subrayarlo, ahí están Animaciones suspendidas, Mi padre y yo,

La banda oscura de Alejandro, Noche y Día, El vespertillo de las parcas, entre

muchos otros. Pero los caracteres de ese nombre y apellido impresos en las

tapas de tantos libros no serían los mismos si no comunicaran a la vez un carác-

ter singular.

Fuera de las páginas, aunque dentro de ese continuo de poesía y vida con el que

asume cada día como una promesa de intensidad, Arturo Carrera nunca ha deja-

do de brindar lo que él llama su “presencia plena” a experiencias que pueden

tener la forma de cursos, seminarios o talleres, pero que siempre desbordan esos

límites institucionales para generar nuevas posibilidades y nuevos espacios de

intercambios.

Si bien vive en la ciudad de Buenos Aires y su territorio emocional está demarca-

do por las banderas de su infancia y adolescencia en Pringles, Córdoba también

se convirtió en un lugar con nombres propios para Carrera desde que a principios

de la década de 1990 fue invitado por el Museo Caraffa a un ciclo de conferen-

cias y muestras sobre nuevas tendencias artísticas. Desde ese momento hizo

amigos, presentó varios libros, ofreció lecturas de sus poemas, y estuvo al fren-

te de un proyecto novedosísimo denominado Troquel, un taller interdisciplinario

con artistas de diversas disciplinas que tuvo amplia resonancia en la ciudad. En

mayo de este año se presentó un libro de Cecilia Pacella, Muerte e Infancia, en

la poesía de Arturo Carrera que reflexiona sobre su obra desde una lectura inten-

samente personal. El Centro Cultural España.Córdoba fue el escenario de buena

parte de esas experiencias.     

¿Qué recibe y qué da tu poesía en el intercambio constante que mantenés
con jóvenes poetas y lectores?

Digamos que hay diferencias entre profesar y escribir poesía… Mi deseo es que las personas que
se acercan a mis poemas o a participar de mis talleres o conversaciones (decir “clases” me resul-
ta pretencioso y ajeno), sientan que viven conmigo “devenires de una imago”, de una alteridad
causada tal vez por mi presencia plena, si eso fuera posible. Que hallen en eso que soy, que es difí-
cil, una especie de transmisión de energía, de ímpetus cambiantes, renovadores. La poesía es un
ímpetu que no puede durar mucho, como dijo Leopardi, pero es ese ímpetu su historia póstuma,
el encuentro, el hallazgo, el poema. El poeta irlandés Seamus Heaney dijo algo más pertinente aún
en lo que atañe a la relación de eso que llamamos profesor o alumnos. Dijo: “Al principio del
semestre, yo suelo decirles a mis alumnos de los talleres de poesía: me voy a ocupar de sus capa-
cidades como escritores, pero sus destinos como escritores son cosa suya… Sin embargo, incluso
ahora que lo estoy diciendo, tanto por protección mía como suya, reconozco que una vez que se
establece un nexo personal con un estudiante, merced a mi respeto por su potencial o por sus
logros -o viceversa-, uno de los dos ha afectado, aunque sea fugazmente, lo que el otro enten-
día por destino en la poesía”. Y aquí está la respuesta a tu pregunta: se comparten “destinos”, acaso

Arturo
Carrera

por Carlos
Schilling

http://ccec.org.ar/10anios/carrera/



dad Eterna”, un principio artístico-religioso específicamente japonés, puesto en práctica por los
poetas Saigyo y Matsuo Basho, inventor del haiku. Se conoce bajo el nombre de sabi o wabi o shi-
bumi. Basho lo pone en práctica en la etapa de su madurez, en la que “el regreso a la naturale-
za” era más importante que “el regreso al hombre común”. El estilo sabi, se refiere a la soledad
impersonal y lejana, a una forma de vigilia profunda o estado de alerta más allá de la emoción
personal y de la conciencia del yo. Imágenes dominadas por un alejamiento sugestivo, quietud,
suave melancolía y tranquilidad. La prueba de soledad en el paisaje se acerca profundamente a
esa Soledad Eterna o sabi. No es gratuito que se diga que Machado conoció el haiku y casi lo prac-
ticó en sus poemas aforísticos. Y no es raro comprobar el profundo acercamiento de Juanele al
mundo oriental y al zen. En suma: Pringles y mi residencia en marcha allá  en plena pampa húme-
da me han hecho experimentar la prueba; mis libros son las notaciones, la entrega a eso que
llamé “el campo”: lugar donde los niños confunden la belleza con la felicidad…

En 2001 armaste una antología titulada Monstruos, ¿cómo evaluás ahora la
influencia que tuvo ese libro? ¿Los poetas que incluiste te siguen parecien-
do pertinentes?

Absolutamente. Todos ellos han triunfado luego. Triunfar quizá sea excesivo para la poesía: diga-
mos que han seguido escribiendo, oficiando en ese “oficio”, que no es poco. La publicación es algo
superfluo, aunque a veces necesaria. Me gusta citar una antigua broma de Philip Sollers: él habla
de la poubellication, “faire la poubelle” en francés es revolver la basura. Sin revolver demasiado,
publicar a veces suele ser una contribución a la quema.

Tu poesía y tus ensayos evidencian una pasión por las artes visuales, ¿cómo
se establece ese diálogo con la imagen y en qué medida puede ser produc-
tivo para el ejercicio de una sensibilidad?

Dialogamos con las imágenes primero: lo hicimos desde muy pequeños; después, con la imagen…
¿Pero qué es la imagen? ¿Qué, si no el mismo impulso que nos deja escuchar el murmullo que pro-
viene de un color, de unas nubes, de las campanas secretas de una iglesia en un pequeño forma-
to y que se une con el rumor del arroyo que juntó esos tañidos? Y más tarde en una pintura
vemos que esa extraña transposición que cité, se cumple en el cuadro. Que un pintor es capaz de
mostrar con un solo trazo lo que un poeta puede intentar quizá con muchas palabras. Y creo que
esa fuerza secreta de la pintura para construir perceptos, es decir, una suma de sensaciones en
un átomo expresivo, acicatea desde el principio la imaginación del fanciullino o niñito que lle-
vamos adentro. Pero en mi caso esto se acentuó porque mi madre, que conocí en sueños, era una
pintora naïve. Pinté después sobre sus cuadros. Y hasta intervine adolescente, con César Aira, en
una exposición de nuestros cuadros y poemas.

De ahí en más mi relación con la pintura es continua. No puedo pensar un poema sino como una
posible intelección de la imagen, del color, de su “capacidad negativa” (Keats) para llevarnos al
lugar de lo inmediato.

Otro ejercicio: la traducción, ¿cómo la entendés y por qué la seguís practi-
cando?

sea éste un sentido de la poesía.

¿Ese bloque fluido que forman tu vida y tu poesía ha sido desviado de su
curso más previsible por alguno de estos encuentros?

Jamás; por el contrario, se ha intensificado y enriquecido eso que uno imagina ser. Y hasta me
ocurre no poder y no querer prescindir de esos encuentros, en todo caso de esas enseñanzas. Ellos,
los participantes, me enseñan a vivir en ese borde fractal de sus propias creaciones.

En Córdoba tuviste la oportunidad de realizar una experiencia o un experi-
mento novedoso con jóvenes artistas. Contame ¿cómo fue el proceso y qué
te resultó más interesante?

Para mí, fue extraordinario; esa experiencia es una de las más ricas que he experimentado junto
a las de mis seminarios en Fundación Antorchas. Quizá porque la de Córdoba tuvo un rasgo más
experimental. Los jóvenes que asistían a  mis visitas, porque yo viajaba especialmente y estaba sólo
dos días, me enriquecieron con sus ideas y trabajos. No puedo decir con sus poemas porque no
todos escribían poesía.  Mucha responsabilidad y mucho empuje provino del Centro Cultural Espa-
ña.Córdoba. Se organizó un gran taller interdisciplinario y allí trabajé con videastas, bailarinas,
poetas, fotógrafos, artistas plásticos. El grupo se dividió en cuatro bandas, podríamos decir, y
cada uno abordó bajo mi seguimiento un proyecto diferente. La que tuvo una resonancia ines-
perada, por demás interesante,  fue la que encaró el Proyecto Troquel, cuando se intervinieron
durante un tiempo las páginas de avisos clasificados del diario La Voz del Interior y en ellas se
publicaron fragmentos de poemas, notaciones de los participantes que se intercalaban al azar en
las distintas secciones de los clasificados. El resultado produjo una sorpresa enorme en el públi-
co lector y hubo una respuesta inmediata: cientos de e-mails con opiniones, conjeturas, pregun-
tas… en fin… los lectores se transformaron en algo más que lectores.

Vos pasás de la multitud de los talleres literarios, las lecturas, los semina-
rios y los cursos a la soledad de tu escritura en Pringles, ¿cuál estado es
más propicio para tu poesía? Si tuvieras que recomendar un “ejercicio espi-
ritual”, ¿por cuál de los dos optarías: la soledad o la mundanidad?

Me gusta siempre recordar al respecto la inolvidable “prueba de soledad en el paisaje”, atribuida
por Juan L. Ortiz a Antonio Machado. Machado afirma, decía Juanele, “que es un desafío muy
importante para ciertos escritores, o para ciertos intelectuales o para ciertos espíritus, vivir con
la naturaleza, fuera de la ciudad, porque si bien es muy humano y muy necesario contrastar lo
que uno hace, someter a la opinión de los colegas o cómplices, lo que uno está creando, saber a
qué atenerse sobre su valor, si bien ello es necesario para la conciencia poética, artística en gene-
ral, lo otro, es decir la contrastación solamente con las cosas que no responden, quizás sea más
determinante o más profunda en distinto sentido. Machado dice que él en las provincias no podía
preguntarle a un árbol, a una piedra, lo que valía eso que hacía, eso que sentía que debía hacer.
Y que le hubiera sido relativamente fácil irse a Madrid a preguntárselo a otros escritores, pero que
prefería someterse a la prueba misma, si es que puede considerarse prueba, a esa resonancia que,
no sé si imaginativamente, las cosas tienen en el mismo mundo que las rodea”. Ahora bien, no es
asombroso ni increíble que esta prueba de soledad en el paisaje coincida con el espíritu de “Sole-



La traducción tiene algo de ese transponer pictórico. Pero traduzco únicamente poesía, y a mi vez
en esa osadía de no querer traducir más que poemas, entiendo que me he planteado desde el
comienzo, desde mis primeras traducciones, la connivencia absoluta, única, entre traducción y
poesía. Tal vez porque entiendo la traducción como experiencia que no puedo apartar, que quizá
no deba apartarse nunca del impulso poético. Una manera de poner en acto la oralidad secreta,
el murmullo de un lenguaje que evoluciona en su futuro.

Quisiera que me hablaras de tus poetas o narradores argentinos preferidos:
los que leés constantemente y no abandonás o no te abandonan.

Recién me doy cuenta que mi actitud en relación con los poetas que amo y que he leído con
intensidad no es continua sino intermitente y depende de mis momentos de “trance” -hay que
llamarlos así porque creo en la inspiración poética- que existen aun en la experiencia de lectura.
Puedo leer y entrar en trance, y buscar así al poeta invisible dentro de mi propia escritura que
recomienza en ese locus espacio-temporal intenso.

Y esos poetas vienen de la promiscuidad de mi memoria. Que elige en el murmullo de la sensa-
ción, es decir haciendo tabla rasa en el conjunto de sentimientos y pasiones. Y aquí vale la excla-
mación de un pintor joven que conocí hace mucho: “No entiendo, me gusta y me confundo”.
¡Qué extraordinario decir!

En el CCE.C se presentó un libro sobre tu obra escrito por Cecilia Pacella,
¿qué significa para vos ver materializada una lectura exhaustiva sobre tu
poesía?

Cecilia vino a corroborar mucho de lo que sentí cuando escribía mis libros y ahora siento tam-
bién en su texto mi propia voz por momentos, en una especie de potlatch y patchwork infinitos,
aunque no coincidan exactamente nuestros decires. En verdad, al leerla, me amalgamo a su sen-
tido. O para no ser tan duro, me abrazo como en el amplexo de los sapos y las ranas, en ese abra-
zo que dura días y noches enteras. Sí, tan afectuosa y productiva es su escritura adentro mío.

Con esta pregunta voy a caer violentamente en la realidad política, pero la
verdad es que en tus poemas aparece el campo en su dimensión idílica,
como una suerte de paraíso de la infancia, pero también, y al mismo tiem-
po, en su dimensión económica, productiva y laboral. ¿Este actual conflic-
to te habla de algún modo o te es completamente ajeno?

En mi libro Potlatch aparece una visión sociopolítica y económica de las emanaciones campes-
tres. Y es cierto que cuando hablo del campo hablo de un campo en la niñez, cuando no podía
decirlo y era la inmediatez el sosiego y el vértigo extraordinarios. Cuando estuve en Siena, estu-
diando los poetas del Novecientos italiano y escribiendo mi librito Children´s Corner, me iba a la
Piazza del Campo, que así se llama, a pensar o soñar y a maravillarme de estar allí y poder tomar
notas… y eso era “il campo”. De modo que el campo ahí en apariencia fue algo que está más allá
del conflicto actual, más allá de la disputa por un modelo de país y un modelo de Estado que tenga
o no intervención en la puja distributiva. Es en todo caso una construcción simbólica si eso exis-
tiera. Pero es obvio que la necesidad de resolver esa puja también necesaria está planteada a



otros niveles en mi libro Arturo y yo quizá de manera inconsciente, ¿por qué no? Un texto epílo-
go del poeta Sergio Raimondi, en la última edición del libro hecha por VOX, parece corroborarla.

Estás armando una fundación en Pringles, contame ¿cómo es el proyecto y
a qué está orientado?

Es una asociación que se llama Estación Pringles y está ligada a mi libro Las cuatro estaciones,
pero también a la actividad frenética que siguió después para conseguir una antigua estación de
ferrocarril abandonada que se llama Quiñihual y que el Onabe y Ferroexpreso Pampeano nos
cedieron para iniciar el proyecto. Reúne amigos como Daniel Link, Alfredo Prior, César Aira, Gui-
llermo Kuitca, Vivi Tellas, Diana Aisenberg, Alan Pauls, Sebastián Freire y también amigos-socios
como Juan José Cambre y Chiquita Gramajo, que es el alma mater del proyecto, más Rosa Bea-
triz López, María Celia Vázquez, Guillermina y Ernesto Alfano, entre otros. Transcribo: “El proyec-
to se propone fundar en la Pcia. de Buenos Aires un sitio que fomente la producción literaria y
artística y que facilite, en un medio rural, un ámbito creativo y de intercambio a poetas y narra-
dores/as, traductoras/es literarios y artistas de todo el mundo. El Espacio Quiñihual (a 20 kilóme-
tros de Pringles) ofrecerá una residencia temporaria donde vivir y trabajar interactuando con la
naturaleza y la comunidad. Procurará la inclusión de mujeres, jóvenes, niños y niñas en activida-
des que fortalecerán la identidad cultural y la visión acerca de otras culturas. Vinculará aspectos
diversos de la creación en un espacio común e iniciará animaciones culturales que permitan
extender la frontera del desarrollo”. Esto que parece el preámbulo de una constitución es la sín-
tesis de un proyecto ambicioso que ya está en marcha y que nos provee mucha alegría. Y una
impostergable actividad.

Arturo Carrera :: (Buenos Aires, 1948) Aunque nació en Bue-
nos Aires toda su infancia y adolescencia transcurrió en la ciu-
dad de Coronel Pringles, espacio de algún modo mitificado por
su poesía y que se ha transformado en un lugar de referencia
para la literatura argentina actual, ya que allí también nació
César Aira. En esos días iniciáticos de Pringles, Carrera y Aira
cultivaron una intensa amistad intelectual, por la cual compar-
tieron sus primeras experiencias literarias. A los dieciocho
años, en 1966, viajan juntos a Buenos Aires y fundan la revis-
ta literaria El cielo. Allí el poeta conoce a Alejandra Pizarnik,
que participa en la presentación de su primer libro, Escrito con
un nictógrafo, publicado en 1972. Desde entonces la poesía
de Carrera unirá un gesto fuertemente vanguardista con la pro-
funda recreación de una rica tradición poética argentina, en
cuyo canon personal se hallan Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo,
Baldomero Fernández Moreno y la propia Pizarnik. Participa de
las búsquedas de la revista XUL en los años 80. Es uno de los
referentes latinoamericanos del neobarroco. Su obra ha sido
traducida al inglés, francés, italiano y portugués y él ha vertido
al castellano algunas de las obras de Stendhal, Stéphane
Mallarmé y Henri Michaux. Es autor de: Escrito con un nictó-
grafo, 1972; Momento de simetría, 1973; Oro, 1975; La parte-
ra canta, 1982; Arturo y yo, 1983; Mi padre, 1985; Animacio-
nes suspendidas, 1986; Children's Corner, 1989; Negritos,
1993; La banda oscura de Alejandro, 1994, El vespertillo de las
parcas, 1997; Tratado de las sensaciones, 2001; Potlatch,
2004; Noche y día, 2005; La inocencia, 2006.

Carlos Schilling :: (Sunchales, provincia de Santa Fe, 1965) Es
licenciado en Filosofía, y actualmente editor del suplemento de
Cultura y espectáculos del diario La voz del Interior de Córdoba.
Ha dictado clases de Estética en la Universidad Blas Pascal así
como también conferencias y cursos sobre cine y literatura en
instituciones de Córdoba y Buenos Aires. Ha traducido a Gus-
tave Flaubert, Pascal Quignard y Jean Allouch, entre otros. Entre
las distinciones que ha recibido se destacan el Primer Premio
del Concurso de Cuentos Mujica Lainez, el premio de la revista
Puro Cuento y el premio de poesía Jaime Gil de Biedma en
España. Tiene publicados dos libros de relatos Dos Variaciones
y Diana y Nadia, uno de poesía Mudo y la novela Mujeres que
nunca me amaron. Ha participado en revistas como El Ban-
quete, Las Palabras de la Tribu, Nombres, Poesía y Poética y
Hablar de Poesía, entre otras.
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A Franklin Tshimini Nsombolay lo llamé a su casa circa 14:40 hora de España y me

dijo que debía ir a recoger a su niño a la escuela, así pues cual educada persona,

se disculpó y me pidió lo llamara minutos más tarde. Al tiempo volví a intentarlo

y entonces surgió una fluida conversación con este particular y locuaz sujeto,

estandarte de la cultura hip hop en España. Nacido el 10 de abril de 1973 en Kins-

hasa (Zaire, actual República Democrática del Congo), emigró a Europa a la edad

de 2 años. Me cuenta de su venida a la Península Ibérica en el  75. Por cuestio-

nes laborales de su padre debían viajar hacia los Estados Unidos, mas por proble-

mas de visado se terminaron instalando en España, convirtiéndose así en la pri-

mera generación de inmigrantes nacionalizados españoles. Sus padres y su

desembarco en Torrejón de Ardoz fueron fundamentales para su amplio contac-

to con la cultura musical afro americana de principio de los 80 y su posterior inte-

rés en el hip hop hasta el punto de resignificarlo “a la española” y empezar una

movida e industrias más grandes dentro del hip hop de habla hispana. Esto, su

paso por Córdoba en el 2007, su pensamiento del hip hop actual y a futuro y su

relación con los medios son algunas cosas que surgieron en esta jugosa charla

con el sr. Frank T… 

¿Qué pasó en los 80 con la música? ¿Cómo se dio el rap?

En los 80 la música aquí en España llegaba bastante tarde, si un disco salía el 1 de enero no lle-
gaba el 2, llegaba con un año de retraso; sin embargo, nosotros tuvimos la suerte de estar al lado
de la Base Americana con lo que estábamos bastante al día. Si un disco salía el 1 de enero, a los
dos meses ya estaba en Torrejón al menos y si tenías algún amigo de la base americana, te lo
compraba y ya está. Además habían abierto una discoteca, sobre todo para los afroamericanos que
les gustaba la música funky que era la música negra de los 80. Toda la evolución de esta música
negra de los 80 se plasmó en esa discoteca. Cuando llegó la época del hip hop fuimos los prime-
ros en escucharlo, precisamente gracias a la música que ponían en la discoteca de los america-
nos, lugar donde se escuchaba la música que estaba de moda por aquel entonces. Eso más que
todo para la gente de Torrejón, los que vivían fuera tenían que buscarse la vida como la gente del
hip hop ahí en Córdoba os lo tenéis que haber buscado supongo, el que viajaba se informaba,
revistas, on line, bueno en aquel entonces no había on line…

¿De qué manera te influyó esto? ¿Qué artistas te motivaron a escribir rap?

Yo tuve la suerte de estar siempre ligado a la música, no por la base americana, sino por mis
padres que tenían mucha cultura musical. Mi padre ha sido un aficionado a la música y siempre
estaba muy al tanto de los discos. Llegar a España y estar en contacto con la base hacía que siem-
pre hubiera música en casa. El de la música era uno de los caminos posibles donde acabar, por-
que en casa había música constantemente sonando, de cualquier tipo de la época. A mediados
de los 80 (1984 o 1985), cuando empezaron a salir las primeras películas de break dance1, todos
los jóvenes quedamos embaucados y empezamos a bailar break. A mí no se me dio muy bien bai-
lar, pero me fijaba mucho en la música, me encantaba la evolución que estaba teniendo la músi-
ca negra en aquel entonces con los teclados y las cajas de ritmo y demás y evidentemente de un
modo u otro me sentí identificado con eso y con el tiempo probé a ver qué tal se me daba hacer
rap y dio la casualidad que no se me daba muy mal…

Frank T
por Homero

http://ccec.org.ar/10anios/frankt/



y así es como se inicia la industria del hip hop aquí en España.

Y en relación a cómo rebuscárselas para producir, ¿ahora es diferente que
cuando empezaron? ¿Es más fácil o más difícil?

En ese sentido ahora mismo hacer una demo con un buen sonido y con cierta profesionalidad es
muy fácil, sólo necesitas un ordenador, un programa y tener un poco de oído, de ojo, de escuchar
¿no? Y esto hace que evidentemente lo tengan mucho más fácil, todo está ya puesto; nosotros
tuvimos que inventarlo de alguna manera. A lo mejor eso lo quita cierto mérito pero bueno, es
otra época, cada uno le toca vivir la época que le toca y no hay más ¿no?

En cuanto a la ideología que se expresa en el rap, ¿cómo ves lo de ahora a
diferencia de lo que hacían ustedes, que como me dijiste era algo violento
pero muy poético?

Ahora hay un poco de todo. De hecho ahora mismo aquí en España hay una especie de guerra.
Antes había una guerra entre hacer una poesía con flow6 y centrarse en hacer frases que queden
chulas o tratar de utilizar ese talento o esa poesía para poder decir algo importante, tener cier-
to compromiso; eso se ha ido diluyendo y ha pasado a otro contexto. Ahora se ha puesto de moda
un poco el concepto “gangster”, el concepto “G”, el rollo calle. Yo tengo el concepto clásico de lo
que es un gangster y para mí es una persona que en realidad está por encima de la ley. Cuando
ves al típico rapero que dice que es un gangster yo creo tira por tierra la imagen de gente como
Al Capone o Tony Montana aunque sea ficticio. Un gangster es una persona peligrosa, que ade-
más no hace ruido en un principio, trata de no llamar la atención y el rapero es justo lo contra-
rio con su gorra, con su bilng bling y su forma de vestir y demás que trata de llamar la atención.
Entonces no serías un gangster si quisieras llamar la atención porque si tienes un negocio sucio,
tienes un negocio que es peligroso, no quieres que la policía sepa realmente a qué te dedicas evi-
dentemente. Si se hace de un modo entretenido, es decir, soy gangster porque me gusta hablar
de ese tipo de cosas en mi rap, pues así sí; o que has sido un gangster que has hecho cosas, en el
caso de 50 Cent que dice que le han pegado no sé cuántos tiros y tal y cual. Y bueno ahora se
dedica a la música y  precisamente gracias a esas experiencias que cuenta en sus canciones está
ganando mucho dinero pero con el rap, no con extorsionar o vender drogas o matar gente por
pasta. En España se vive bien en realidad y hay gente que hace el mal, que está en lo peor, gente
muy peligrosa pero esa gente a mí no me consta que sean raperos. Hay muchos que te dicen “yo
soy un gangster” y te piden 10 euros para coger un taxi. Un gangster no me pediría dinero a mí
para coger un taxi ¿sabes?

¿En qué otro lugar además de Córdoba estuviste el año pasado? 

Estuve en San Pablo actuando, veníamos justo de ahí y luego nos fuimos a Santiago de Chile.
Aparte hemos estado en Méjico; en el Hip Hop al Parque, que es un festival muy grande en Bogo-
tá, en Colombia. Hemos visitado algunos sitios importantes de Latinoamérica y nos gustaría seguir
visitando más.

¿Cuál es tu opinión respecto a lo que pasa con la cultura del hip hop en Lati-
noamérica?

Así como tu familia es apasionada por la música, tengo entendido que tus
hermanos también hacen rap…

Sí, ellos ven a su hermano mayor, que tuvo que ejercer un poco de padre (el nuestro se fue, buscó
otro camino) y entre tener una figura cercana en tu casa que admiras y demás… pues así es como
ellos siguieron mis pasos. Tampoco nos tenemos mucha diferencia de edad, yo me llevo con mi
siguiente hermano -que es el único que no se dedica a la música- dos años y luego tres con el
que viene con el Señor T Cee. Él y Kultama son miembros de Kreyentes2 y dio la casualidad que a
ellos se les daba bien y han seguido los mismos pasos. Ellos, igual que yo, han podido ver a gru-
pos que en aquella época me gustaban mucho como Run DMC, Buggy Boys, LL Cool J, Big Daddy
Kane, Public Enemy o KRS One, EPMD también, porque era lo que yo oía en casa, no había otra
opción. Evidentemente ellos se quedaron con la copla.

Contanos los inicios con el Club de los Poetas Violentos… Toda la movida
que generaron ahí…

¡Uh, es una historia tan larga! Digamos que el CPV es el resultado de los primeros discos que se
publicaron en España. El primer disco de rap que salió aquí fue un recopilatorio Madrid Hip Hop,
que se publicó en el año 88 con cuatro grupos. Al año siguiente, en el 89 se publicó el segundo
disco con unos ocho o nueve grupos, todos eran de Madrid. El disco se llamaba Rappin' Madrid,
y era un recopilatorio con una canción de cada grupo. En el 90 se publicó un tercer disco reco-
pilatorio también, pero en este caso ya no eran sólo grupos de Madrid sino de toda España: Zara-
goza, Barcelona, etc. y se llamó Rap de Aquí. Los tres discos en realidad no tienen muy buena cali-
dad, eran los inicios y los grupos eran lo que había en aquel entonces, los que estaban ahí. Sin
embargo, de ahí surgieron un par de grupos buenos y gente que hizo otros grupos. Digamos que
yo empecé a hacer rap por el 89, 90 y fue una época un poco confusa aunque importante. Digo
confusa porque la calidad brilló por su ausencia y era una época de aprendizaje: cómo producir,
cómo hacer rap. En una época así grabar un disco no es la mejor de las opciones, pero las multi-
nacionales vieron que podían tener un negocio allí y se hizo. Cuando el negocio se paró y los
grupos quisieron ser independientes, originales, auténticos, pues entonces cerraron las puertas.
De ese acto de rebeldía surgió un movimiento underground por toda España que sobrevivió pre-
cisamente gracias a maquetas3 y a jams4 en clubes chiquititos y en fiestas de hip hop. Y el CPV
surgió un poco de la iniciativa de querer intentar algo grande, de haber aprendido durante esa
época la mejor manera de hacer rap, la mejor manera de producir, así fue como nos juntamos un
sector de gente que había participado en algunos de los discos como Paco y Zeta, miembros de
Jungle Kinas, prácticamente el único grupo que valía la pena de aquellos recopilatorios.
Surgió un poco de eso, nos juntamos Supernafamacho, Jota Mayúscula, Kamikaze que era de Ali-
cante, el único que no era de Madrid, Zeta, Meswy, Paco y yo, y empezamos a hacer maquetas,
demos, buscando la manera de poder hacer algo sólido y en esto surgió Sergio Aguilar que quiso
montar un sello discográfico y empezar publicando un disco nuestro y finalmente publicó nues-
tro primer LP Madrid Zona Bruta. Ése sí que fue el inicio real de, no del hip hop, sino de la indus-
tria que ahora mismo hay en España dentro del hip hop. Y no solamente eso, digamos que ense-
ñamos a rapear de una forma más verídica con más base. No había poesía dentro del rap, noso-
tros sí que tratábamos de plasmar esa poesía con agresividad, incluso a veces con violencia pero
con esa manera de hacer rap que ahora mismo escuchas en MC's5 como Natch, Tote King o Kase-
O. El origen de todo eso fuimos nosotros en el CPV, que fue el primer sello. Luego aparecieron otros



ral en el que es muy complicado que una cosa sea blanca o negra. Pienso que si se hace una crí-
tica tiene que ser como mínimo hecha por tres personas. Si no puede ser que la gente a veces se
quede con una reseña que a lo mejor no es. La gente a veces es un poco débil y se hace una idea
de algo en base a lo que alguien haya dicho. Entonces si alguien dice que es blanco, a lo mejor
la gente dice “pues mira, éste que es un experto ha dicho que es blanco y demás” pero es que
expertos hay muchos. Ése es un poco el problema de los medios de comunicación, que todos dan
su punto de vista desde su perspectiva. Ahora mismo en España hay tres medios de comunicación
cada uno con un estilo en concreto que hacen su labor de divulgación y es muy válida.

Y con respecto a Internet ¿qué opinas como medio de comunicación para
ustedes como profesionales y para los que recién arrancan?                

Internet lo bueno que tiene es eso. Uno que no es nadie abre una página web y si tiene ciertas
características en su página puede embaucar a mucha gente y tener tanto nivel de convocatoria
como una web de un artista súper reconocido. Eso es lo que más me gusta de Internet: todo está
ahí. Eso también es una parte mala porque las cosas malas también están ahí y hay gente que
aprovecha esto precisamente para hacer cosas malas. Luego está la música: Internet está cambian-
do la industria. Tú pones Frank T y siempre hay una web donde puedes bajarte la música lo que
va a impedir que en un momento dado pueda ganar dinero con la venta de los discos. Creo que
el artista si quiere vivir de la música tiene que ser desde otra perspectiva, no con las ventas de los
discos porque la gente puede encontrar los discos en Internet de un modo gratuito sin gastar ni
un duro. Ahí está un poco el problema, que yo ya no voy a llamar problema porque hay que adap-
tarse. Yo sigo yendo a las tiendas y gastándome dinero en comprar discos, para mí sigue siendo
un privilegio gastar mi dinero en el trabajo de alguien, pero si la gente no lo hace no podemos
hacer nada, esto es así. Estamos yendo hacia otro sitio pues el que quiere vivir de la música tiene
que buscarse la vida de otro modo.

He vendido varios de los discos que me dejaste el año pasado…

Siempre hay alguien que va a querer comprar, hay que seguir haciendo discos porque sigue sien-
do importante para la prensa, para los medios. El disco ahora mismo es como un videoclip ¿no? Con
un videoclip tienes que ir a un canal y poder verlo ahí. Ahora mismo es eso, es un elemento más
de promoción de un artista y está ahí. La industria va hacia otro lado y hay que aceptarlo así ¿no?

¿Cuál es tu opinión y relación sobre los demás elementos del hip hop?

Si bien es cierto que cada elemento7 actúa por separado y que hay cierto recelo, sobre todo por el
rap (la imagen del rapero, su palabra y su música ha conseguido estar en auge, digamos que está
en el tope), haces un festival de hip hop donde hay B-Boys y escritores, gente que hace beatbox y
DJ's  y lo que siempre va a estar más grande va a ser el rapero ¿no? El que vende discos, el que se
hace famoso y demás. Pero es muy importante y por el bien del hip hop que siempre que se haga
un festival el resto de elementos queden plasmados de un modo u otro. Y si puede ser de un modo
grande, como en el caso del rap pues mejor que mejor ¿no? Hay gente que practica un elemento
y a lo mejor no se siente relacionado, identificado con el resto de elementos, porque estamos
hablando de cosas muy distintas. Conozco escritores que apenas escuchan rap o rapero que les da
igual el graffiti o no entienden mucho. Yo no te voy a decir que sea un experto en graffiti pero creo

En general lo que he visto es cierta falta de infraestructura que creo se debe un poco al nivel eco-
nómico de Latinoamérica en general ¿no?, pero del mismo modo veo que la industria del rock o
del pop sí funciona en Latinoamérica, o al menos parece que funciona. Veo una gran cantidad de
público dentro del hip hop, que por alguna razón por parte de los medios o de las grandes insti-
tuciones sigue estando un poco marginado musicalmente, no se lo toma en serio, no se la toma
en cuenta. Creo que lo que tiene que pasar, no sé si ha ocurrido ya, tiene que venir desde el
underground, desde lo independiente, que un sello independiente pero con fuerza, con criterio y
con ganas tire para adelante. Más que un sello tiene que ser un grupo y que eso incite a un sello
o a una institución a trabajar por ello. Tiene que salir una especie de CPV en la Argentina, Chile,
Brasil. En Brasil creo que la industria está bastante bien, sé que tienen grupos grabando y hacien-
do cosas. Es lo que falta para que eso embarque a todo el país de alguna manera e incluso se sien-
tan orgullosos. Yo recuerdo que cuando salimos, la gente sintió que en España ya había un grupo
de hip hop donde fijarse. Eso ha sido probablemente una de las cosas más importante que ha
ocurrido en el hip hop en España, que hubiese un grupo como el Club de los Poetas Violentos. Creo
que es lo que hace falta en realidad ¿no? Que salga un grupo y que todos los argentinos digan
“Éste es el grupo que nos representa” y a partir de ahí todo mundo se fije en ellos y tire para ade-
lante y a raíz de eso se cree una industria ¿no? Eso es lo que ocurrió en España, ya te digo. Creo
que lo que hace falta sobre todo es que haya esa unidad ¿no?

¿Cómo viviste el show que brindaste el año pasado en Córdoba?

La verdad es que quedé encantado. Como he ido a veces ya a Chile y en Chile desde la primera
vez ha habido una respuesta increíble entonces pues siempre que vas esperas la respuesta. Tenien-
do en cuenta que en la Argentina no teníamos una referencia clara de lo que había, de cómo era
el público, además que desde España nos decían que la Argentina es más rockera que hip hope-
ra, entonces no sabíamos qué respuesta tendríamos. Nosotros siempre tratamos de hacer nues-
tro trabajo lo mejor posible y agradar al público que venga a vernos. Vino una gran cantidad de
gente que respondió tan bien que se superaron las expectativas por parte de las asociaciones que
nos llevaron ahí a actuar y que no sabían en realidad qué era lo que iba a ocurrir. Si esto ha sido
un punto de inflexión para algo positivo dentro del hip hop, yo encantado. Lo que espero sobre
todo es que a partir de ese concierto se tome más en cuenta al hip hop, pero al hip hop que se
hace en la Argentina. Que las asociaciones quieran hacer hip hop, quieran contar con ellos de un
modo serio y además con grupos de ahí, creo es lo más importante.

¿Cuál es tu opinión sobre los medios de comunicación, sobre cómo marke-
tinizan al hip hop?

Eso es como todo ¿no? Los medios de comunicación tienen su parte buena y su parte mala. Yo
trabajo ahora en un medio de comunicación, tengo un programa de radio donde lo que hago
más que dar mi opinión, es poner música, es compartir. Para mí un medio de comunicación es eso,
un medio donde tú puedes compartir una serie de hechos que han ocurrido. El hecho de que sal-
gan discos, que puedas divulgarlos, que puedas decir “mira ha salido el disco de tal persona, tiene
estas características y demás”, yo creo es lo más importante en los medios de comunicación. ¿La
crítica? Bueno, más que en la crítica yo creo en la opinión. La opinión que tiene una persona, una
revista, un medio sobre algo. Creo que es demasiado poco que un medio haga una crítica de un
disco y que se base sólo en lo que pueda escribir una sola persona. Vivimos en un mundo muy plu-



que es muy importante, de hecho trabajo bis a bis con gente que se dedica a la escritura y siem-
pre trato de estar involucrado, B-Boys igual. Estoy preparando temas  nuevos con un tempo un poco
más frenético precisamente pensando en que puedan bailar B-Boys la música. Creo que estos son
elementos importantes que siguen estando y mientras haya raperos que sigan hablando de ello y
escritores que sigan escuchando rap y B-Boys que sigan bailándolo. Está claro que siempre va a
haber una unidad con esto. Hay veces y es normal porque son cosas muy distintas entre sí, que cada
uno va un poco por su lado pero siempre con el sello de que el hip hop está ahí.

¿Cómo ves la relación del rap con diferentes clases de música?

En realidad lo que hay que tener en cuenta, porque la gente tendía a decir que el hip hop es muy
cerrado y demás es que el hip hop desde siempre es la música que más ha fusionado. Precisamen-
te para hacer hip hop tú tienes que utilizar elementos de otros tipos de música. Yo he hecho hip
hop con música de Ennio Morricone, John Barry, Tchaikovsky, James Brown, Barry White, de artis-
tas de todo tipo, de música rock, funky; incluso una de las canciones más clásicas que tengo es
con música de The Police, ¿me entiendes? Por eso te quiero decir que el hip hop es la música que
más se nutre de otros tipos de música. Lo que ha ocurrido es que ha habido otras músicas que lo
que han hecho es nutrirse un poco o mezclarse un poco con el hip hop. Aquí en España por ejem-
plo, muchos artistas que les gusta el flamenco lo han urbanizado un poco con el hip hop. El fla-
menco es algo muy de calle y el hip hop también, entonces han visto que se puede relacionar y
se puede juntar. A mí en realidad las mezclas me parecen geniales siempre y cuando se deje claro
que es una mezcla. Yo no estoy a favor de que un artista X que no tiene nada que ver con el hip
hop, llame hip hop a su música porque ha utilizado elementos un poco más urbanos. Eso no. Es
un artista de rock o de lo que sea que ha utilizado elementos del hip hop en su música. Dejando
en claro eso y haciéndolo evidentemente con cierto criterio pues para mí es totalmente lícito que
se mezcle, se experimente, a mí eso me parece genial.

Frase y consejos finales para aquellos que se motivan con todo esto…

Yo creo importante, además hace poco estuve hablando con una B-Girl, una bailarina de break
dance de Los Ángeles, que ahora mismo, esta época en la que la información es gratuita y pue-
des saber lo que quieras. Tú te conectas a Internet y si hay algo que no sepas pones esa palabra
y te sale prácticamente la historia de eso que estás buscando. Y parece increíble, estoy haciendo
talleres de rima por toda España, veo cantidad de chicos que quieren ser raperos y que se com-
pran la ropa y chulean de raperos y que tienen sus Ipods llenos de discos de rap y demás, la poca
información que tienen. No saben nada de los orígenes del rap en general, es decir el primer disco
de The Sugarhill Gang, o de Afrika Baambata o Grandmaster Flash... Hay algunos que no saben
cuál fue el primer disco de rap que se publicó aquí en España. Eso que te he dicho de el Rappin'
Madrid. Es como que no tiene nada que ver, y sí tiene todo que ver. Creo que lo más importante
es eso: saber qué es lo que estás haciendo. Cuando le preguntas ¿qué es para vosotros el rap?, hay
gente que te da una definición que dices “no tienes ni idea de lo que estás haciendo”. Haces rap,
incluso hay algunos que ves que rapean con talento y no saben explicar lo que es ¿me entien-
des? Creo que la gente tiene que saber eso porque la gente te va a juzgar, te va a preguntar, te
va a entrevistar, si no sabes lo que eres, no sé. Que un chico que quiere hacer rock no sepa quié-
nes son Los Ramones, Jimmy Hendrix o Led Zeppelin, es inconcebible ¿no? Con el hip hop pasa
exactamente lo mismo. Pienso que si la industria, o la música rap en la Argentina empiezan de
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Frank T :: Tshimini Nsombolay (Zaire, 1973) Más conocido por
su nombre artístico Frank T, es un cantante y productor de
Rap, además de locutor de radio. Es hermano de Kultama, Sr.
T.Cee y Shogun XL. Emigró a España a la edad de 2 años.
Rapea en castellano con acento madrileño.
A finales de los años 80 comenzó a escribir sus primeras letras
de rap, teniendo como única referencia los grupos de hip-hop
procedentes de los Estados Unidos, por lo que para estas pri-
meras canciones utilizaba una extraña mezcla de castellano e
inglés. Algunas de estas canciones formaron parte de la pri-
mera maqueta del grupo Top Producciones. Junto con otros
raperos (Jotamayúscula, Kamikaze, El Meswy y Supernafama-
cho) de la periferia de Madrid (Alcorcón, Torrejón de Ardoz...)
fundó el grupo El Club de los Poetas Violentos, con el que
grabó en 1994 "Madrid Zona Bruta", Posteriormente abandonó
el grupo para continuar su carrera en solitario. En el primer
disco de esta nueva etapa, "Konfusional" (1996), ya se puede
apreciar el peculiar sonido que evolucionaría hasta dar fruto a
"Los pájaros no pueden vivir en el agua porque no son peces"
(1998), su segundo álbum. Más adelante vendrían "Frankat-
tack" (1999) y "90 kilos" (2001). El último álbum que ha sacado,
hasta la fecha, es "Sonrían Por Favor"(2006).
Cabe destacar además su participación como locutor en "El
Rimadero" junto a Jota Mayúscula, el programa radiofónico
sobre hip-hop de Radio 3 (perteneciente al ente público Radio-
televisión Española). En 2003, Frank-T volvió a presentar un
programa de radio, "La cuarta parte", donde se puede escuchar
rap, r&b, jazz o blues. Sus colaboraciones no se remiten sólo al
ámbito de la radio, sino también al periodístico: en 20 minutos
tiene una sección llamada "Hip-hop por escrito". Sus artículos
son opiniones políticas y sociales expresadas poéticamente.
También ha sido productor de diversos grupos como SFDK,
Zenit, Shuga Wuga, El Chojin, La Excepción o Arianna Puello.
www.frankt.com

Homero :: Emilio Ernesto Della Schiava (Córdoba, 1984) Di-
señador gráfico, skateboarder y graffitero. Mayormente conoci-
do como Homero, desde 1998 formo parte de las nuevas cul-
turas urbanas como el skate y el graffiti lo que desarrolla mi
interés por profesionalizarlas, con el sponsoreo de una reciente
compañía cordobesa de la índole, Area, creada en el 2002; estu-
dio y concluyo la carrera de diseño gráfico en el 2007. Comuni-
cación visual en diferentes productos (isologotipos, ilustraciones
para remeras, stickers, postales, flyers, afiches, revistas,
fanzines), publicidades y realizaciones para diferentes medios
(impresos, audiovisuales, radio e Internet), fotografía, filmación,
graffitis por toda la ciudad (trabajos pautados y/o pintadas por
motus propio), demostraciones de skate, organización de even-
tos de la movida y hasta escritos, son las diferentes produc-
ciones a llevar a cabo desde mi conocimiento y relación con las
distintas formas de vida urbana y callejera. El incógnito día a día
y mi estilo de vida relacionado a la evolución y dinamismo de las
urbes motivan estas producciones, dotándolas de frescura,
eclecticismo, actualidad y realidad; cuestiones que son siempre
bien recibidas por los usuarios o receptores de esto trabajos ya
que en estos se pueden ver reflejados o bien representados
esta nueva generación de jóvenes arraigados al gris de la ciudad
y a la velocidad de la comunicación en información.

algún modo a ser fuertes, la gente tiene que saber quiénes fueron los pioneros. Por muy bien o
por muy mal que lo hicieran. Pero tienen que saber quiénes fueron los primeros porque esos fue-
ron los que rompieron el hielo o abrieron la puerta para que los que ahora quisieran hacer rap lo
puedan hacer ¿no? Le tienen que agradecer la existencia a eso. Ése es el problema que yo veo que
existe. La gente lo hace, parece que lo cogen como si fuese una moda una cosa así. Y los que lle-
vamos más tiempo y tenemos más información somos los que tenemos que dar esa información
a los más jóvenes.

Palabras entendidas de parte de un ilustrado del hip hop en español. Frank T o Te

Ka Fran como también gusta que le llamen, crudo y en directo para todos los

representantes de una nueva cultura que de a poco se hace notar por las calles

de Córdoba, la Argentina y el mundo.  Interesante y suculento diálogo, con res-

puestas que dejan a uno pensando, siempre con la idea de que toda transmisión

de energía e información recale en las generaciones próximas, en los niños, los

principales interesados en formar parte de esta cultura urbana contemporánea

que no deja de acaparar adeptos y ofrecer un estilo de vida diferente a aquellas

mentes que con palabras y rimas asombran al resto de los mortales…

1 Break dance: también conocido como breaking, b-boying o b-girling, es un estilo de baile urbano que forma parte del
movimiento de la cultura hip hop surgido en las comunidades latinoamericanas y afroamericanas en los barrios como
el Bronx o Brooklyn de Nueva York a comienzos de los años 70. Es posiblemente el estilo de baile dentro del hip hop
más conocido. El break dance es uno de los llamados cuatro elementos del hip hop, siendo los otros el MCing (o rap
ping), el DJing (o turntablism) y el Graffiti.

2 Kreyentes: Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip Hop (VKR) es un grupo de hip hop español de Torrejón de
Ardoz (Madrid), compuesto por FJ Ramos (MC y productor), Kultama (MC), Poison (MC), Sr. Tcee (MC y productor) y
Zarman (MC y productor).

3 Maquetas: discos demos de poca duración mayormente de distribución gratuita en los diferentes circuitos musicales.
Generalmente las primeras grabaciones de los artistas. Término utilizado en España.

4 Jams: juntas callejeras donde se producen los 4 elementos del hip hop.
5 MC's: Maestros de Ceremonias (masters of ceremony) es la traducción de la sigla que refiere a aquellos que rapean. 
6 Flow: fluir con la lírica sobre la melodía o base.
7 Elementos del hip hop: El hip hop es un movimiento artístico y cultural que surgió entre los años 1960 y años 1970

en las comunidades hispanoamericanas y afro americana de barrios pobres neoyorquinos (Bronx, Queens y Brooklyn)
donde desde el principio destacaron como manifestaciones características la música (funk, rap, Blues, DJing), el baile
(hustle, uprocking, lindy hop, popping, locking) y la pintura (aerosol, bombing, murals, political graffiti).Africa Bambaata
acuñó el término hip hop en aquella época, aunque años más tarde KRS One, originario del Bronx, quiso unificar en cuatro
los elementos del hip hop: el MCing (rapping), el DJing (turntablism), el breakdancing (bboying) y el grafiti. Hizo esto con la
idea de simplificar la definición de hip hop; pero para muchos esto puede resultar incompleto, ya que existen otras mani-
festaciones que quedarían excluidas de esta clasificación, como el beatboxing, los murales, el popping, el locking el uproc-
king o el streetball o basketball callejero en el cual un DJ mezcla sus mix tapes, mientras los ballers o jugadores hacen
jugadas. La unión de dos de los elementos, el MC (Master of Ceremony) y el DJ (Disc Jockey), conforman el estilo musi-
cal del hip hop: el rap.
El bboying o breaking es el baile popularmente conocido como breakdance. La persona que practica este baile se denomi-
na bboy, bgirl (fly girl), breaker o breakdancer.
El graffiti es la rama artística (pictórica) de esta cultura aplicada sobre superficies urbanas. La estética de los graffiti ha
influido en la historieta (como en las tiras de The Boondocks) y en el diseño de ropa, portadas de discos y otros objetos.
Quienes practican esta faceta se denominan writers (escritores). Hay otros estilos de graffiti que no tienen por qué formar
parte del graffiti en la cultura hip hop. Son: radical & political graffiti, street art & post graffiti y graffiti generado por ordenador.
El beatboxing está inspirado en un arte originario de los mayas que consistía en imitar sonidos de la naturaleza con la boca
y que resurgió en Nueva York como la técnica de emular sonidos de percusión o instrumentos propios de la música rap
con la boca. Los practicantes de esta faceta se conocen como beatboxers o human beatboxers. Se originó este arte en la
época de los 80 porque los raperos no tenían suficiente dinero para comprar equipos de audio, entonces empezaron a imi-
tarlos con la boca.
Fuentes: es.wikipedia.org/wiki/Hip_hop



El teatro es en realidad la génesis de la creación.
Antonin Artaud



(Estudio de Vivi Tellas. Amplio. Luminoso. De fondo una gran biblioteca rebalsada

de libros. A la derecha una pequeña cocina. En el centro una mesa. Una mesa que

no es cualquier mesa. Una mesa en donde se han cocinado ideas, proyectos, sue-

ños, experimentos. Sentados frente a frente Vivi Tellas y Gonzalo Marull, mate de

por medio que será cebado en muy pocas ocasiones.)

G. M.: Existe un elemento que es muy enriquecedor para la cultura de cual-
quier lugar y ése es el intercambio. Tu presencia en Córdoba, con taller inclui-
do, fue muy corta pero movilizó muchas cosas.

V. T.: ¿Sí? Es que meterse con la familia, tomar a la familia casi como un hecho teatral, segura-
mente se mueven cosas allí. Se trata de tu propia historia.

G. M.: Yo trabajé con mis hermanos gemelos y realmente confieso que fue
una experiencia única. Me sacudió. En el calor del proceso desconocí a mis
hermanos. Tuve que observarlos desde otra óptica. Aprender a conocerlos
de otra manera. Como si estuviera descubriendo a los personajes de una
obra en plena escritura.

V. T.: Eso es lo importante.

G. M.: Vivi, tenés una capacidad de gestión impresionante. En “Proyecto
Museos”, por ejemplo,  reuniste a los directores/dramaturgos más impor-
tantes del país: Rafael Spregelburd, Paco Giménez, Rubén Szuchmacher,
Federico León, Cristina Banegas, Cristian Drut, Emilio García Whebi, Alejan-
dro Tantanián, Pompeyo Audivert, Helena Tritek… ¿Cómo hiciste?

V. T.: Bueno, por ahí no eran tan grandes en ese momento.

G. M.: No, yo creo que ya eran grandes… ¿Cuál es tu arma de seducción?

V. T.: Creo mucho en los proyectos. En una idea que produzca interés. Siempre me entusiasmó la
idea de reunir directores, ya que yo como directora muchas veces me siento sola.

G. M.: Lo mismo es muy generoso de tu parte. Ya que podrías haber posa-
do la mirada en los museos y decir, por ejemplo: “Hay algo muy teatral en
un museo, en sus espacios, sus ritos, sus situaciones, sus objetos”, y así
explotar tu gran idea. Sin embargo vos abrís el juego. Como le dijo un niño
a Brancusi, el fabuloso escultor rumano: ¿Cómo sabías que había un caba-
llo adentro de la piedra?.

V. T.: Sé que los directores generan sus propios mundos entonces eso lleva indefectiblemente al
debate, a la discusión, la polémica. Eso es vital.

G. M.: Nuestra actividad tiene que generar interrogantes. Ése es el efecto
más importante del teatro, cuando uno sale con cierta incertidumbre; y es

Vivi
Tellas

por Gonzalo
Marull

http://ccec.org.ar/10anios/tellas/



también una gran contribución del teatro a la libertad de pensamiento. Si
intentamos decir sólo verdades no vamos a ningún lado.

PAUSA. MATE AMARGO.

G.M. La pregunta del millón: ¿Qué es un Biodrama?

V. T.: El "Proyecto Biodrama (biografías escenificadas)" surge en el intento de investigar lo docu-
mental en teatro, un género que pertenece al cine, pero que me interesaba experimentarlo en un
escenario. 
Diseñé este proyecto con la idea de invitar a un director teatral y pedirle que elija a una persona
cualquiera, viva, que sea argentina. 
En eso hay una intención histórica, es decir, que si contamos la historia de una o varias personas,
de esa singularidad, se construya una trama histórica entre los sucesos y lo personal. El destino
único de una persona y cómo está ligado al acontecer histórico. Hay mucho para investigar en
eso. A la vez se rescata un valor, ya que en este momento hay una falta de foco sobre las vidas
personales. 
El director puede elegir la persona que quiera, tiene absoluta libertad en eso, pero una de las
condiciones es que la misma esté viva, y luego junto con un autor, transforma su historia de vida
en material de trabajo dramático. Para cada realización se pueden elegir personas públicas o anó-
nimas, siempre que se pueda trabajar con ellas en persona, conociendo su historia de primera
mano. Se trata, como es evidente, de una propuesta dramática que se inscribe en torno de lo que
se podría llamar el "retorno de lo real" en el campo de la representación. Después de casi dos
décadas de simulaciones y simulacros, lo que vuelve es la idea de que todavía hay experiencia, y
de que el arte debe inventar alguna forma nueva de entrar en relación con ella. La tendencia, que
es mundial, comprende desde fenómenos de cultura de masas como los reality shows, hasta las
expresiones más avanzadas del arte contemporáneo, pasando por la resurrección de géneros hasta
ahora considerados menores, como el documental, el testimonio o la autobiografía. El retorno de
la experiencia es también el retorno de lo personal. Vuelve el Yo, sí. Pero es un Yo inmediatamen-
te cultural, social e incluso político.

G. M.: Leí una anécdota sobre una obra del “Proyecto Biodrama” en donde
Mariano Pensotti y Beatriz Catani llamaban en vivo por teléfono a Santa Fe.
Una llamada en vivo por función. 
Eso debe haber generado mucha polémica a nivel producción ¿no? Sobre
todo en el ámbito oficial. No sólo sos generadora de proyectos atractivos
sino también de conflictos. Sos la envidia de todo dramaturgo.

V. T.: Tengo una idea sobre el teatro, no recuerdo si lo hablamos aquella vez en Córdoba; a la
gente que se dedica al teatro básicamente le interesan los problemas. Somos personas ya proble-
máticas y encima nos interesan los problemas. 
John Cage que para mí fue como un gran maestro -hice varias obras de él así tomé contacto con
su trabajo y su pensamiento- siempre decía que el arte contemporáneo -creo que lo dicen varios-
se mete con la producción. Y esto se da especialmente cuando estás involucrado con las institu-
ciones, que son aparatos muy organizados y bastante rígidos. Poder tomar cosas del arte contem-
poráneo desde la investigación o la experimentación, siempre es difícil en estos ámbitos.



Me interesa mover esos ámbitos, sacudirlos, porque ahí se producen espacios interesantes de pen-
samiento y entonces cuando las cosas tocan la producción se arma una discusión muy rica en el
corazón de donde se generan las cosas. 
Si trabajás de manera independiente es otra cosa, incluso en el ámbito privado. 
Acá en  Capital Federal hay tres formas de hacer teatro: “Oficial”, donde el Estado es quien tiene
el presupuesto y se da lujos -pero a la vez es muy institucional-. “Independiente” en donde no
tenemos un mango, hacés lo que querés pero sin nada; y “Comercial” que aspira a ganar dinero.

G. M.: Tres ámbitos muy bien delimitados. Es interesante porque en Córdo-
ba los límites son muy difusos, me atrevería a decir que no existen.

V. T.: Es en realidad una clasificación que con el tiempo empecé a darme cuenta que sucedía.

G. M.: Y existe. Se nota. Hay directores, como por ejemplo Rubén Szuchma-
cher, que tienen como meta anual dirigir una obra en cada uno de esos tres
ámbitos.

V. T.: Es muy interesante esa meta.

G. M.: Es un objetivo maravilloso. Cómo puedo como artista navegar por
estos tres mares sin naufragar. Cómo me desempeño. Cómo me relaciono.

PAUSA.

G. M.: ¿En qué consiste el “Proyecto Archivos”?

V. T.: El trabajo gira alrededor de una idea: buscar la teatralidad fuera del teatro. Hasta ahora hay
cuatro obras o archivos: Mi mamá y mi tía, Tres filósofos con bigotes, Cozarinsky y su médico y
Escuela de conducción.
En todas se trabajó con personas comunes y con los mundos reales a los que pertenecen bajo la
premisa de que cada persona tiene y es en sí misma un archivo, una reserva de experiencias, sabe-
res, textos, imágenes.
El contacto e interés personal por estos mundos es la primera condición para que puedan con-
vertirse en archivos teatrales.
La segunda es que tengan algún coeficiente de teatralidad. El interés es ese umbral en el que la
realidad misma parece ponerse a hacer teatro: el Umbral Mínimo de Ficción.

G. M.: Actualmente en el “Proyecto Archivos” ¿estás trabajando con las
“Visitas guiadas”?

V. T.: Tengo una lista que voy haciendo, una idea atrás de la otra para el “Proyecto Archivos”. Des-
pués de la obra Escuela de conducción tuve la necesidad de trabajar con otros materiales y pos-
tergar para la próxima las Visitas guiadas, que se haría con tres personas que se dedican a esta acti-
vidad. Estuve investigando, realizamos  con todo mi grupo el año pasado todas las visitas guiadas
de la ciudad, siempre pedíamos que fuera con una mujer… un tanto raro ¿no?... pero en realidad
queríamos ver la actuación de la mujer en la visita guiada. Mi idea es armar la obra con tres muje-

res. Hicimos la visita guiada a la Chacarita, al Botánico (de noche),  Casas Virreinales, Desagües de
la Ciudad, al barrio de Caballito. Todas organizadas por el Gobierno de la Ciudad, gratis.
Y por último hicimos una visita guiada paga en un micro que recorre los lugares en donde se pro-
dujeron los crímenes más importantes de la Ciudad, los más atroces. Es muy interesante porque
la guía con  guantes negros y música de terror de fondo te va contando los casos. Es una gran
puesta en escena arriba del micro.

G. M.: ¿Entonces era guía turística o actriz?

V. T.: Me parece que esta guía en particular había tenido alguna incursión por la actuación. 

RISAS. PAUSA.

V. T.: Otro aspecto importante es que tomás contacto con un material súper atractivo. Empezás
a ver la Ciudad desde otra óptica. Descubrís mundos nuevos. Hicimos también la visita guiada al
congreso. 

G. M.: Requiere de mucha investigación.

V. T.: Claro. Todo nació, o empecé a darme cuenta de todo esto en un viaje a Perú. Fui con mi fami-
lia, hicimos muchas visitas guiadas y yo me quedaba fascinada con el guía. Lo veía como un uni-
personal.

G. M.: Los guías turísticos tienen grandes monólogos. La ficción está carga-
da en el texto que emiten -en lo que dicen-, y el patetismo se da en cómo
lo dicen. Son un ejemplo maravilloso para enseñar monólogos a los alum-
nos de escritura. Este estado que tiene el monólogo de SOS, de pedido de
auxilio, en donde el actor/portavoz/personaje parecería decirle a los espec-
tadores: "Sos mi única excusa/razón de ser y sólo existo gracias a vos"; a
este estado el gran dramaturgo uruguayo Sergio Blanco lo llama “Estado
GT”. Hasta se atreve a cambiarle a “vos” la s por la z: "Sólo existo gracias
a voz". El “Estado GT (guía turístico)” es el mejor ejercicio para comprobar
cuánta carga ficcional tiene un texto y cuánto poder evocador.

V. T.: El Proyecto de las visitas guiadas requiere tiempo de maduración. Por eso por otro lado con
Alan, mi marido, estamos escuchando música hecha por Disc Jockeys y también vamos mucho a
fiestas en donde hay Disc Jockeys. Bailamos mucho, gente grande que baila, lo tomamos como
una actividad física. Como no tenemos tiempo para ir a un gimnasio o ir a caminar entonces
vamos a bailar. 
El Disc Jockey es alguien que tiene un escenario, una puesta en escena; entonces estoy trabajan-
do con tres Disc Jockeys, ésa es la obra en la que estoy involucrada ahora.

G. M.: Cuando me contaste cómo surgió Escuela de conducción, en donde
fuiste a aprender a manejar y terminaste haciendo la obra y no aprendiste
a manejar, recordé que Ionesco escribió La cantante calva de forma similar,
se compró unos cassettes para aprender a hablar en inglés y terminó escri-
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colegas, todos se están midiendo, lo que hacen, lo que no hacen, sentís mucha crítica, tenés miedo
de salirte del camino y yo encima siempre hice las cosas por caminos alternativos.

G. M.: Como un sapo de otro pozo.

V. T.: Claro, yo vengo de la pintura y después empecé a hacer teatro. Yo sé que hay mucha polé-
mica en torno a eso, trabajar con Stefan Kaegi me empujó mucho a esa zona que yo estaba boce-
tando.
Entonces después de hacer La casa de Bernarda Alba que para mí fue el colmo del artificio, de la
ficción, de los actores, del autor. Las actrices eran todas de primer nivel, increíbles, buenísimas.
Las había elegido a todas por sus vidas personales aparte de ser buenas actrices.

G. M.: Entonces allí ya estabas iniciando tu búsqueda.

V. T.: Sí, ya en el “Proyecto Museos” para mí fue también mirar otro espacio. 
Qué hay en un museo que yo pueda trasladar al teatro.

G. M.: Creo que la obra Museo Miguel Ángel Boezzio, el trabajo con el ex
combatiente de Malvinas de Federico León, fue el que más se asemejó al
“Proyecto Archivos”.

V. T.: El trabajo de Federico León fue el más conflictivo, más radical, más límite. Aparte creo que
Federico es una de las personas de teatro más interesantes. 

G. M.: ¿Y qué te pasó después de hacer La casa de Bernarda Alba?

V. T.: Me quedé un poco vacía. Dije: “Ya está el teatro para mí”.

G. M.: ¡Y para colmo fue un éxito! ¡El éxito más inesperado del Complejo
Teatral San Martín!

V. T.: ¡Sí! Yo la verdad nunca me esperé que fuera un éxito.

G. M.: La elección de Lorca te evitó las traducciones que implican las obras
extranjeras ¿no?

V. T.: Yo no estaba preparada para realizar una traducción. Incluso había cosas en mi historia que
me llevaban a elegir esa obra de mujeres.
Yo quería mostrar una Bernarda más matizada, más débil: alguien a quien la autoridad se le va
de las manos, pero sigue siendo suficiente para que sus hijas se paren junto a sus camas como si
formaran parte de un ejército. Quería desmontar ese personaje monolítico que a menudo suele
estar representado por un hombre para dar idea irrefutable de autoridad. Porque ella es también
una madre que protege, que intenta evitarles el sufrimiento a sus hijas. Eso es lo que más asocio
con la represión: no permitir que una persona se prepare para el mundo. Y también quería rom-
per con una cierta solemnidad que hay alrededor de Lorca, cuando él es mucho más provocador,
más sucio, más chusma, más sexual de lo que se piensa, y su gracia va mucho más allá del trío

biendo la obra y no aprendió a hablar en inglés.
Noto que en donde posás la mirada hay una obra en potencia, ¿siempre fue
así o lo fuiste adquiriendo a través de la experiencia?

V. T.: Creo que, en realidad, es una nueva etapa. Es la post-ficción en mí. Después de hacer el
“Proyecto Museos”, mi versión de La casa de Bernarda Alba, El precio de un brazo derecho”…

G. M.: ¿El precio de un brazo derecho es la obra sobre los trabajadores?

V. T.: Sí, allí en esa obra tuvimos una persona, un obrero de la construcción en vivo que…

G. M.: …Construía en tiempo real ¿un muro?

V. T.: No, era un piso; trabajaba sobre un piso. Un día me di cuenta de cuánto me atraía ver a la
gente ocupada trabajando: alguien concentrado haciendo algo, algo que domina mucho, una
tarea específica.
La obra era una investigación sobre el trabajo, la historia personal de los tres trabajadores que pro-
tagonizaron la obra, sobre las leyes laborales, accidentes, injusticias.
El trabajo me parece una injusticia muy grande, un sistema espantoso que hemos creado entre
todos, en el que la mayoría de las personas se dedica a algo que básicamente no le interesa.
Hay que distanciarse un poco de esta realidad y del discurso acerca del orgullo y el bienestar que
produce trabajar. Hay una pregunta previa y un poco infantil que yo hago: ¿por qué hay que tra-
bajar, por qué estamos de acuerdo en que la estructura social es así, y que el sistema no ofrece
otra salida? 
Una investigación teatral no tiene respuestas a ese problema político y social. La obra es como
un catálogo de los problemas que surgen del trabajo, porque el hecho de tocar el tema es abrir-
se enseguida a una cantidad de disciplinas y enfoques: lo económico, lo sociológico, lo político,
lo legal. La pregunta básica es: ¿por qué creés vos que te están pagando, más allá del convenio
de trabajo, de lo estipulado? ¿Creés que pagan tu tiempo, tu cuerpo, el hecho de tenerte, el dere-
cho a ejercer la dominación sobre vos?

G. M.: Creo que no se le puede pedir al arte transformar por sí mismo situa-
ciones políticas, despertar conciencias. Después de todo no le podemos
pedir al arte aquello de lo que la política es incapaz. Lo que se le puede pedir
al arte, y especialmente al teatro, es que participe en aclararle un poco las
cosas a las conciencias, que participe sencillamente en una visión diferen-
te de la situación. Me parece que tu teatro es así. 

PAUSA. MATE AMARGO.

G. M.: Me decías entonces que después de estas obras…

V. T.: Sí. Después la puerta que  me abrió un mundo fue mi contacto con Stefan Kaegi. 
Ustedes en Córdoba tuvieron la fortuna de contactarlo en primer lugar.
Cuando vi Torero Portero inmediatamente lo invité a participar en el “Proyecto Biodrama”. Yo ya
estaba, tímidamente, en esa búsqueda; pero el medio es muy represor, tus contemporáneos, tus



en esto.

V. T.: Del que tiene miedo de ver que hay otras cosas, yo soy una persona conectada con distin-
tas realidades: las artes plásticas, constantemente voy a muestras, me interesa también la músi-
ca, la música contemporánea, la electrónica.

G. M.: Estás estimulada constantemente.

V. T.: Claro, no es que soy alguien de teatro que desconoce totalmente las otras artes.

G. M.: Estuviste trabajando con artistas cordobeses en Documenta Escéni-
cas y en el Centro Cultural España-Córdoba, estuviste en Bahía Blanca tam-
bién. El interior te llama.

V. T.: Desarrollo un trabajo bastante grande en Ingeniero White (Bahía Blanca). Me invitaron el año
pasado del Museo Ferrowhite que es el museo del ferrocarril de Ingeniero White. Escuché un poco
sus intereses y propuse hacer un workshop con directores para encarar un Teatro Documental. 
Fui durante un año, una vez por mes, tres días al mes, y a fin de año logramos que cada director haga
un boceto. En una de las propuestas trabajamos con los Bomberos Voluntarios de Ingeniero White
que hicieron una demostración; ya que los Bomberos tienen como su propia puesta en escena en
donde hacen demostraciones falsas, simulacros; uno hace de herido, otro lo rescata, tiran agua a la
nada, es maravilloso. También aparecieron: un pescador artesanal italiano, un buzo que había tra-
bajado para grandes empresas buscando cosas hundidas, un estibador y cuatro ferroviarios.

G. M.: Te encontraste con un mundo increíble.

V. T.: ¡Armamos ese mundo! Con los directores. Indagando en los aspectos de su propia vida. En una
de esas reuniones por ejemplo un director empezó a contar que de chico se mudaba muy seguido
y que su padre en cada lugar al que arribaban fundaba los Bomberos Voluntarios de ese lugar.

G. M.: Lo que hicimos en Córdoba con vos tuvo un carácter similar ¿no?
Recuerdo la muestra en el Centro Cultural España-Córdoba en donde apa-
recieron: dos personas con el mismo nombre (José Halac), hermanos geme-
los que se hacen pasar por el otro, una madre judía que hacía stand up, un
fiscal fanático de la música heavy metal. Este mundo cargado de paradojas
y contradicciones motoras no lo podría armar una sola persona, o le costa-
ría muchísimo más.

V. T.: Claro, además lleva un trabajo de investigación importante. Por ejemplo cuando el director
comentó lo de su padre y los Bomberos Voluntarios dije, bueno vamos a verlos y nos dimos cuen-
ta que los bomberos tienen vestuario, escenografía, objetos, tienen muchos elementos teatrales
y aparte el problema de la ciudad que está constantemente amenazada por el peligro industrial
del polo petroquímico, es una ciudad que puede volar en cualquier momento. Hace unos años
hubo un accidente muy grave.
Entonces los bomberos son parte central de la vida, y tienen preparadas y ensayadas formas de
resolver explosiones químicas, que aparte es mentira porque no podrían. Las campañas de cómo

trágico de Yerma, Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba. Quería mostrar también cómo la
gracia puede convivir con la violencia, que es la herramienta de la ignorancia y la necedad. Para
las actrices mayores, de más recorrido teatral y más empapadas de Lorca, el desafío era apartar-
se de lo meramente poético, levantar esa capa para ver la inseguridad de Bernarda, la fragilidad
de sus cuidados. Para encontrar dinámicas que por ahí no resultaban tan visibles y atreverse a
acciones donde todas nos animáramos a sobrepasar el límite del texto. Un límite muy agradable,
pero que es como una piel a la que hay que llegar. Y ver también el lado de comedia que hay, por
ejemplo, cuando el personaje de Poncia dice: “Sarmentosa por calentura de varón”, o “La encuen-
tro temblona, asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos”. Por eso me parece que
Lorca está mucho más cerca de las tragedias de Almodóvar, al estilo de La ley del deseo.

G. M.: ¿Y en un futuro volverías a encarar un proyecto así?

V. T.: Sí, seguro. Aparte hacer un texto clásico es muy atractivo.

G. M.: ¿Cómo fue tu relación con Guillermo Kuitca como escenográfo ya
que vos sos artista plástica también?

V. T.: Yo estaba volando, nos juntábamos a trabajar y todo era exquisito, como estar con un genio,
nos entendíamos muy bien, él enseguida planteó su idea espacial. Fue increíble el trabajo con él.

G. M.: ¿Te sucede frecuentemente que muchas personas te manifiesten su
deseo de trabajar con vos?

V. T.: Sí, hay mucha gente que se acerca, que me escribe. Ahora que estoy trabajando sin actores
en estos proyectos, muchos se acercan, les gusta el trabajo y otros ni vienen, se oponen a un tra-
bajo que creen los deja afuera.

G. M.: Pero vos paralelamente mantenés como gestora el “Proyecto Bio-
drama” que trabaja con actores.

V. T.: Claro, exactamente. No tengo nada en contra de los actores.

G. M.: Lo que a mí me resulta más interesante es que vos supiste sostener
teóricamente y defender muy bien tu proyecto ante las diversas críticas. No
es una simple idea o un capricho. Tiene mucho tiempo de investigación y
estudio. 

V. T.: A mí me da un poco de tristeza el ataque hacia estos nuevos proyectos que van a documen-
tar con personas. Yo tengo un concepto a priori, una teoría sólida. Es una investigación que estoy
llevando a cabo ahora. Como artistas y gente que estamos experimentando deberíamos ser más
libres de buscar. No estoy en contra de los actores, ni del teatro comercial. Me da un poco de tris-
teza el prejuicio desde la ignorancia.

G.M.: Es el ataque del extremista, del fanático, del que cree que hay una
sola verdad en lo que hacemos, y no hay una sola verdad. No hay verdades



para que vean a mi familia, me parecía que no entendía todavía lo que estaba haciendo. Juntá-
bamos 35 personas acá en el Estudio y al finalizar la obra siempre había una picada, una comi-
da. Entonces empecé a desarrollar el “shop”, para juntar un poco de plata para pagar la picada y
los gastos del estudio. Teníamos “cositas” que aparecían en la obra y que la gente podía comprar.

G. M.: ¿Una subasta?

V. T.: No, no eran de la obra, sino a partir de la obra. Por ejemplo mi mamá estudió corte y con-
fección y hacía moldes durante la obra entonces después se vendían agujas, alfileres y todo lo que
tenía que ver con la costura. Mi tía era repostera, entonces vendía espátulas para hacer torta. La
obra empezaba con un juego de lotería, entonces había loterías para vender. Armamos un “shop”
de verdad.

G. M.: Y todo eso sucedía aquí mismo, en este Estudio, donde estamos con-
versando.

V. T.: Acá estaba toda la gente sentada y el espacio escénico armado allá. Yo prendía y apagaba
las luces con esa llave desde ahí. Así fue la primera obra del “Proyecto Archivos”. 
Y después hicimos Tres filósofos con bigotes, y empezamos a cobrar. Justo pasó lo de Cromag-
non y no pudimos hacerla más en el Estudio. Así es que nos trasladamos a una sala. Pero todo
seguía igual, picada incluida.

G. M.: Contame un poco de dónde surge la idea de la picada y de que los
espectadores al finalizar la obra permanezcan tomando algo, comiendo y
hasta conversando con los actores.

V. T.: Una vez viajé al Festival del Teatro del Mundo en Berlín y no sé si es por el pasado históri-
co de ellos de sufrimiento, no sé, pero todo estaba acompañado con comida. Siempre ese acom-
pañamiento gastronómico. No como parte de la obra, pero sí al lado de una obra aparecía el kios-
co con las salchichas con chucrut y la cerveza.
Disfruté mucho de salir de ver algo que te moviliza, en donde te hacés muchas preguntas (sobre
todo cuando es algo en donde no sabés bien qué estás viendo, a mí me pasa mucho cuando veo
muestras de arte: “Qué es esto, una instalación, un video, qué estoy viendo”, te deja un poco
fuera de eje, no sabés cómo te sentís, qué pensar) y en vez de irte que me parece muy violento,
te quedás comiendo algo, charlando, compartiendo, hasta si se da la posibilidad de charlar con
los intérpretes mejor.
Había una instalación en un hospital a las afueras de Berlín, en donde llegabas en tren. Una ins-
talación de Boltanski que es un súper artista francés. Había intervenido un hospital de guerra
abandonado. Te llevaban en tren, con música, llegabas, recorrías el hospital y en el bosque del
lugar había mesas de madera con cosas para comer y te podías sentar, pensar, charlar. El estado
ideal para mí.

G. M.: Es perfecto, porque al fin de cuentas siempre terminamos yéndonos
a comer con un grupito a algún restaurante o bar de la zona.

V. T.: Es un bienestar para el espectador, por eso para mis obras armé las picadas temáticas. Cuan-

salvarse en caso de que explote todo las hacen las mismas petroquímicas.
Todos estos elementos son muy atractivos para una mirada teatral.

G. M.: ¿Y todo terminó en una obra?

V. T.: Sí, se llamó Nadie se despide en White. Le pusimos ese nombre porque me empecé a dar
cuenta que en todas las reuniones y ensayos nadie se iba al finalizar y nos quedábamos horas y
no terminaba más.

G. M.: Sos la madrina de proyectos en el interior.

V. T.: Sí, me encanta salir de la Capital. Me entusiasma. Me da energía.

G. M.: Y cómo es tu relación con el dinero. En este mundo del arte. Te lo pre-
gunto porque yo tengo una relación perversa con el metal.

V. T.: Soy previsora. A fin de año ya estoy armando el próximo en mi relación con el Estado. Pido
subsidios. Y en los proyectos independientes míos, como “Proyecto Archivos”, yo pongo plata que
después en las funciones trato de que retorne ya que es un trabajo muy experimental que está
en el borde y es muy difícil de subvencionar. Nos arreglamos con poco y a veces cuando los intér-
pretes pueden aportar algo lo hacen. Como una cooperativa. 

G. M.: Yo creo mucho en los proyectos a largo plazo, pero a veces en Córdo-
ba esta creencia parece que va en contra de la corriente. La gente se junta,
ensayan un par de meses. La obra permanece en cartel dos o tres meses y
luego desaparece. Esta maquinaria de lo efímero es muy peligrosa. 
Veo que vos creés en lo mismo que yo y podés realizarlo. “Proyecto Muse-
os” duró seis años. “Proyecto Biodrama” lleva ya siete años. ¿Cómo es tu
relación también con las salas para lograr este objetivo?

V. T.: Con el “Proyecto Museos”, cuyo marco era la Universidad (esto es muy importante, pensar
en el marco en que se realizan los proyectos) trabajamos en el Centro Cultural Ricardo Rojas.
Armé un programa de tres directores. Los invité y les asigné un museo a cada uno, pensando en
cuál podría ser de interés de acuerdo a su perfil o a mi conocimiento de su trabajo. Un museo es
como una escenografía gigante sin el tiempo, sin el movimiento. Así empezó, con muy poca plata.
Un presupuesto muy chiquito. Yo cobraba un sueldito de la Universidad para mantener ese Cen-
tro de Investigación. Así fue el primer año. Duró seis. 
Por lo general las cosas se cortan, se hace una vez y luego viene otro que tiene más poder. Nunca
dejan que quede la experiencia, podríamos asociarlo a la memoria, la experiencia como algo que
realmente se despliegue, no que se cierre en una caja y se tire. A ver si tenemos paciencia para
ver cómo las cosas se relacionan y se despliegan. Me interesan mucho las relaciones, el otro.
Con respecto a las salas. A la obra del “Proyecto Archivos” Mi mamá y mi tía la hacíamos acá en
el Estudio, logramos un momento perfecto. No la publicábamos en medios de prensa, era por
invitación personal. Luego salió una nota muy importante en Radar y la gente empezó a llamar
y tenían que decir: “Me gustaría ser invitado” que era muy lindo escucharlo a través del contes-
tador. La gente pidiendo ser invitada. No se cobraba entrada. No me animaba a cobrar entrada



cienden. Que logran la excelencia justamente por su capacidad de ser repre-
sentados infinidad de veces y nunca formar “callo”, como vos decís. La
excelencia de un texto dramático se podría medir entonces por la multipli-
cidad de hechos escénicos -puestas en escenas- que pueda generar, sin ago-
tarse en uno solo de ellos.
Éste es un gran aporte a la dramaturgia de hoy.

V. T.: Creo que hoy cuando decimos “dramaturgia” estamos hablando de dar sentido a todos los
elementos que aparecen en una puesta y relacionarlos.
Pero hay que tener en cuenta que cuando trabajás con alguien que no es actor tenés que armar
un sistema distinto, porque ya no tenemos un lenguaje común al que podemos referirnos. No les
puedo hablar de “tensión dramática”. Tengo que ir también para el lado donde ellos van. Seguir-
los pero a la vez conducirlos.

G. M.: Tenés que ser muy generoso, todos los directores deberían pasar por
esa experiencia. Mauricio Kartún dice que las personas deberíamos tener
“carnet de personas” que se obtendría si salimos ilesos luego de haber teni-
do “poder” por un tiempo. 
Los directores deberían tener “carnet de director” y lo deberían obtener tra-
bajando de esta manera: siguiendo pero a la vez conduciendo.

V. T.: Un director contemplativo. Que no dice “acá se hace lo que yo quiero” o “vos hacés esto y
vos aquello”. 
Por ejemplo ahora estoy en un momento complicado con los Disc Jockeys porque no tienen texto,
me metí en un mundo donde no hay texto. Los textos son: la ropa que uso, lo que dice mi reme-
ra, la música, la valija con los stickers, los mensajes de texto. Además me di cuenta que los Disc
Jockeys son tristes. Estoy trabajando como una fiesta triste.

G. M.: Esto me interesa. La paradoja. Por ejemplo: en Escuela de conducción

trabajaste con una administrativa que no sabía manejar. ¿Hacés conscien-
te la búsqueda del elemento paradojal, contradictorio?

V. T.: Estoy atenta a que aparezca. No digo desde un comienzo: “Voy a hacer una fiesta triste”.
Siempre se está atento a los opuestos, a lo dialéctico.

G. M.: Yo creo que lo busco, pero aparece solo. Aunque como decía Goet-
he: “Uno nunca va tan lejos como cuando no sabe adonde va”.
En Pelotero por ejemplo uno de los personajes es una animadora infantil
que no soporta a los niños y creo haber llegado a ese opuesto luego de
observar en Carlos Paz a un hombre disfrazado de Teletubbie, animador de
un “Tren de la alegría”, que en su receso tomaba whisky de la botella deses-
peradamente.
PAUSA.

G. M.: ¿Bailan los Disc Jockeys?

do lo hicimos en Córdoba armamos una. Se trata de ver qué come cada uno. Tradiciones. En Mi
mamá y mi tía era qué se come en la casa de mi abuela. Un clásico: la comida sefaradí, turca. Sen-
cilla. Sin plato. Que se pueda comer con la mano. Bajo presupuesto.

G. M.: ¿Y en Escuela de conducción comían? 

V. T.: Claro.

G. M.: ¿Qué comían?

V. T.: Minutas de la ruta. Comida de la ruta. Ésa que te bajás del auto y le decís “¿qué sale rápi-
do?”. Milanesas frías, tortilla de papas fría, fainá cortadita, mandarina, soda con Hesperidina. Todo
parte de la investigación. 

G. M.: Con los Disc Jockeys no va a ser fácil. 

V. T.: Pensamos en pizza fría. ¿Viste cuando llegás de tu casa a las 5 de la mañana y estás dispues-
to a comer cualquier cosa?

PAUSA. MATE DULCE.

V. T.: Entonces es la oportunidad también para que los intérpretes de “Proyecto Archivos” que no
son actores y que quedan muy movilizados se relajen también.

G. M.: Sería muy interesante registrar ese momento de distensión, música
y diálogo. Es para otro documental.

V. T: Tengo registros en video. 

G. M.: Hay un elemento que me interesa sobremanera de la teoría que va
surgiendo a partir de tus investigaciones y tiene que ver con la repetición
natural (aparte de las técnicas que se usan en la actuación), esto de que las
personas podemos repetir algo que nos provoca siempre la misma reac-
ción, emoción y está ahí intacto.

V. T.: Sí, la repetición natural. Por ejemplo en Tres filósofos con bigotes Eduardo tenía un momen-
to emocional que era como un punto de acupuntura, como tocar un punto que abre una emo-
ción que no es técnica y que no podía dejar de suceder. Siempre intacta. Un momento que no se
vaciaba nunca. No formaba un “callo” después de repetirse tantas veces. 
Tengo mucho cuidado con esos momentos y trato de que la puesta en escena de ese instante sea
lo suficientemente abierta o estimulante para que se produzca con tranquilidad y luego puedan
salir sin quedar angustiados. Generalmente de esos momentos se sale con la música. De esa emo-
ción se sale con la música. Emoción que sigue pero te lleva paulatinamente a otro lugar.

G. M.: Esta repetición es teatro. Es teatro y es un clásico. Porque los clási-
cos son textos que se hacen, se hacen y nunca se agotan. Textos que tras-



V. T.: Y claro, Los Melli se terminaron armando en esta obra de Orfeo Andrade.

G. M.: No sabía. Más mérito para el “Teatro Malo”. Damián es tío de Gon-
zalo Dreizik, uno de los actores con más futuro de Córdoba y que casual-
mente es raro e incomprendido.

V. T.: ¿Sí? ¿Tío?

PAUSA.

V. T.: Luego también hicimos otra obra con Los Melli, basada en Trastorno un texto de Bernhard.

G. M.: El austriaco Thomas Bernhard es uno de los autores más importan-
tes del siglo que muy pocas veces ha sido representado en la Argentina. Soy
un fanático de sus textos y confieso que no sabía de la existencia de la pues-
ta en escena de Trastorno, una de sus grandes novelas. ¡Y hace 25 años! Sos
realmente una visionaria Vivi. Hasta suena lindo: “Vivi la visionaria”.

V. T.: Y, no sé. Recuerdo que eran dos personajes que se sentaban a comer en un restaurante, el
mozo los atendía, y durante toda la gala repasaban la novela de Bernhard. 
Al final uno le terminaba diciendo al otro: “Vos no la leíste”.

(Vivi despliega sobre la mesa álbumes que contienen fotos, artículos periodísti-

cos, la historia más vital del arte argentino. 

Aparecen Las Bay Biscuit -Vivi con Lisa Wakoluk, Fabiana Cantilo, Casandra y

Mayco Castro Volpe-, Los Redonditos de Ricota, Miguel Abuelo, Batato Barea,

Carlos Belloso, Damián Dreizik, Rosario Bléfari, Horacio Fontova, Daniel Melero,

Rubén Szuchmacher con atuendo de bailarín. 

Gonzalo se queda obnubilado. Vuelve a ese estado infantil de juego. Como dijo

George Tabori: “Veo el mundo con los ojos de un niño y siempre descubro cosas

nuevas”. 

La conversación no podrá continuar porque en esos álbumes se encuentran el

pasado y el futuro. En el hacer. ”Las cosas no son difíciles de hacer, lo que es difí-

cil es colocarnos en estado de hacerlas” reconoce Constantin Brancusi.

Alan Badiou nos arenga: “El teatro se merece que luchemos por él”. 

Y vamos a luchar por él, porque lo hacen seres humanos, porque produce ese

encuentro religioso entre seres humanos. Porque en el teatro sus límites son su

mayor virtud. Porque lo sostienen personas como Vivi Tellas, admirada profunda-

mente por Gonzalo Marull. 

Y así la luz baja lentamente. Lo que sigue habrá que imaginarlo. En el teatro la ima-

ginación llena el espacio, diría el maestro Peter Brook, y cuanto menos se le da

a la imaginación más feliz se siente, porque es un músculo que disfruta jugando.

Se acaban las palabras. En el principio de su novela El innombrable el gran Samuel

Beckett nos da la respuesta a tantas preguntas: 

“El hecho parecería ser, si es que en mi situación uno puede hablar de hechos,

no sólo que tendré que hablar de cosas de las que no puedo hablar, sino también,

V. T.: Bailan en su mundo. Son además, de los no actores con los que he trabajado, los menos ino-
centes artísticamente. 

PAUSA.

G. M.: Hay algo que quedó en el tiempo pero que me gustaría tocar. Las
obras de Orfeo Andrade. El “Teatro Malo”. ¿Cómo fue? ¿Cómo surge esta
calificación?

V. T.: Yo hice la carrera de dirección y puesta en escena en la Escuela Municipal de Arte Dramá-
tico, cuatro años. Estudié con Lorenzo Quinteros. Mi primer maestro. Un buen maestro es aquel
que te impulsa para el lado de tus ideas. Es aquel que te empuja.

G. M.: “Tirate que yo te agarro abajo”. Después no están abajo… porque
saben que vas a volar.

V. T.: Entonces cuando terminé la Escuela estábamos un poco perdidos, viste cuando sos estudian-
te y desconfiás de todo. Me acuerdo que el último año ningún texto nos daba satisfacción, nada
nos representaba, nadie nos entendía. Entonces un amigo me acerca unas obras y me dice: “Vivi
tenés que ver estas obras, las encontré en la biblioteca de Saulo”. Mi amigo era asistente del esce-
nógrafo Saulo Benavente y parece que Saulo le dijo ordename la biblioteca y él le preguntó:
“Maestro qué hago con esto” y Saulo le dijo “tiralo” y él se las llevó a su casa porque no podía
creer lo que tenía en su poder.
Estuve un año leyendo esas obras y diciendo “esto no lo puedo hacer”. Era como empezar a dirigir
en el peor lugar. Eran obras muy mal escritas, con errores de todo tipo: de sintaxis, de tipeo, de orto-
grafía. Pero no podía dejar de leerlas. Se transformaron en un fetiche. Llegó un momento en donde
no había nada que me diera más curiosidad que estas obras. La primera que hice se llamó El esfuer-
zo del destino y empecé a tratar de tener una teoría sobre el trabajo y me di cuenta que lo que
más me fascinaba era el error. El problema del error. Los líos que se armaban cuando aparecía un
error. En vez de taparlo o corregirlo le teníamos que encontrar un nuevo sentido al error.  Y eso
marcó mi trabajo: ese lugar donde no hay certezas. Porque además si sé mucho me aburro.

G. M.: ¿Y cómo fue la relación con los actores? ¿Lo entendieron de la misma
manera que vos?

V. T.: Primero me miraban como si fuera una loca, no me daban bola. 
Entonces empecé a buscar en la Escuela…

G. M.: ¿Buscaste a los peores actores?

V. T.: No a los peores, era más complicado que eso. Fui a buscar a los actores con los que nadie
quería trabajar en clase, al raro, o al vivo, o al incomprendido. Y allí estaban: Carlos Belloso y
Damián Dreizik.

G. M.: ¡Los Melli!
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lo que es aún más interesante, sino también que yo, lo que es si es posible aún

más interesante, que tendré que, olvídenlo, no importa”.)

Telón.

Vivi Tellas :: (Buenos Aires, 1955) es directora de teatro. Egre-
sada de la Escuela Nacional de Bellas Artes Manuel Belgrano
y de la Escuela Municipal de Arte Dramático, irrumpió en el pai-
saje teatral porteño de mediados de los 80 con el Teatro Malo,
un ciclo de investigación compuesto por la puesta en escena
de tres obras de Orfeo Andrade, un dramaturgo tan secreto
como irrepresentable. 
Innovadora y desconcertante, esa primera experiencia marcó la
dirección que seguiría su trabajo: la exploración de los límites
de la práctica y la institución teatral. Entre los aportes de una
trayectoria vasta y variada, Tellas acercó el teatro al campo del
arte contemporáneo (Homenaje a Xul Solar, de 1989, en la Bie-
nal de Arte Contemporáneo de San Pablo), puso en escena a
John Cage en el Teatro Colón (Europera V, de 1995), exhumó la
olvidada teatralidad de Roberto Arlt en la Biblioteca del Centro
Cultural Rojas (Los fracasados del mal, de 1992) y propuso una
nueva lectura, junto a Guillermo Kuitca, de La casa de Bernarda
Alba (2002) en la sala Martín Coronado del Teatro San Martín. 
En el 2000, con El precio de un brazo derecho (una investigación
sobre el mundo del trabajo), su perspectiva de la experiencia
teatral emprende un proceso de radicalización que desemboca-
rá en el Proyecto Archivos, un ciclo de teatro documental en el
que trabaja actualmente y que hasta la fecha incluye las obras
Mi mamá y mi tía (2003-2004, “teatro de familia” interpretado
por su madre y su tía reales), Tres filósofos con bigotes (2004-
2006, un ensayo sobre las relaciones entre el pensar y la vida
personal interpretado por tres profesores de filosofía de la UBA),
Cozarinsky y su médico (2005-2006), un tête à tête entre el
reconocido cineasta y escritor y su médico clínico, el doctor
Alejo Florín y Escuela de conducción, (2006-2007) inspirada en
un curso de manejo que Tellas tomó en el ACA e interpretada
por dos instructores de manejo y la única persona de la escue-
la, una empleada administrativa, que no sabe manejar.
La misma voluntad de innovación anima sus intervenciones ins-
titucionales, tan relevantes como sus trabajos de dirección. Vivi
Tellas fundó y dirigió el CeT (Centro de Experimentación Teatral
de la UBA con sede en el Centro Cultural Ricardo Rojas); allí
concibió y coordinó durante seis años el Proyecto Museos, que
invitaba a un grupo de directores de teatro a articular los proto-
colos de la representación teatral con los modos de exhibición
postulados por una serie de museos no artísticos de la ciudad
de Buenos Aires. Entre 1998 y 2000 fue responsable del área
de Artes Escénicas del Centro Cultural Recoleta, donde creó la
Sala Contemporánea. Desde el 2001 es la directora artística del
Teatro Sarmiento, convertido bajo su gestión en el espacio
experimental del Complejo Teatral de la Ciudad de Buenos
Aires. Allí creó el Proyecto Biodrama, un ciclo cuyo principio
consiste en convocar a un director de teatro para que ponga
en escena la vida de una persona real, viva, y que hasta ahora
permitió la creación de once obras originales. 

Gonzalo Marull :: (Córdoba, 1975) Dramaturgo y director de
teatro. Egresado de la Escuela de Artes de la UNC. Autor de Yo
maté a Mozart?, Tantalegría, Quinotos al Rhum, Pelotero, entre
otras. Dramaturgista de Fahrenheit 05 y co-autor de la sitcom
teatral Maldita Afrodita. 
Fue galardonado con el “Cabeza de Vaca a las Artes Escénicas
2004” y con el “Estímulo a jóvenes creadores 2005” en el
rubro Mejor Dramaturgo, otorgados por el Centro Cultural Espa-
ña.Córdoba y la Agencia Córdoba Cultura respectivamente.





El artista español Luís Vidal, con una intensa trayectoria a nivel internacional, en

julio de 2006  presentó la exposición “La Granja de Dios” en el Centro Cultural

España-Córdoba.

Esta muestra tuvo un gran impacto y convocatoria del público local. La obra, de

un contenido perturbador, nos enfrentó al horror de una temática conocida, pero

la mayoría  de las veces, velada.

Transcurridos dos años de su exposición, y en el marco de un nuevo proyecto del

Centro Cultural España.Córdoba, se nos presenta otra oportunidad para volvernos

a encontrar a través del diálogo.

Esta comunicación es una nueva forma de vincular, de generar un espacio de

intercambio, recolectar relatos y experiencias, para poder así construir nuevos

puentes y comenzar a desislar1.

A continuación se presenta el registro de esta conversación que mantuve, desde

la ciudad de Córdoba vía telefónica, con Luis Vidal, y que fue recibida en el estu-

dio del artista, ubicado en  Barcelona,  el día jueves 3 de abril de 2008. Pudo efec-

tuarse luego de un desencuentro horario y su duración fue de, exactamente, 53

minutos. El texto resulta ser la síntesis de ese momento, propuesto en formato

entrevista.

¿Cómo  surgió tu interés y conexión con el arte? 

Aunque suene un poquito tópico, es lo que he estado haciendo toda mi vida , es decir,  al menos
yo no soy consciente de un momento en mi vida en que dijera qué voy a ser, o a qué me voy a
dedicar o hacia dónde me voy a orientar; no tuve que tomar la decisión de ser artista. Desde muy
pequeño siempre estuve muy orientado hacia la creatividad, evidentemente todas las activida-
des extra-escolares que realizaba estaban relacionadas con la plástica, con el arte, porque eso era
lo que a mí me gustaba,  y a partir de ahí, pues nada, acabé mis estudios obligatorios y me matri-
culé en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona. No fue una decisión, fue una inercia, era lo lógi-
co para donde tenía que ir. 

Entonces ¿cómo fue esta experiencia en el ámbito académico del arte?

Me matriculé pero aguanté muy poquito, es decir, el primer año fue horrible, y en el segundo dejé
la carrera, porque yo tenía ya un estudio y trabajaba por mi cuenta. Era meterme en algo que no
supe cómo digerir y de hecho, ya más adelante, me he posicionado muy en contra de la docen-
cia del arte, pero como mi propia inercia me llevaba a eso -yo nunca decidí que quería ser artis-
ta, sino que me encontré con que lo era-, tampoco nunca he creído que alguien pudiera decir que
se es artista o no.

¿Cómo fue tu comienzo en la actividad artística? ¿Cómo se dio este proce-
so de  inserción en la escena del arte contemporáneo de España? Por ejem-
plo,  la generalidad para nosotros por aquí es comenzar a través de la par-
ticipación en premios, concursos, becas y realizar actividades autogestiona-
das para poder hacer visible nuestra producción artística.

Luis
Vidal

por Celeste
Martínez

http://ccec.org.ar/10anios/vidal/



disciplinas de acuerdo a cada proyecto, ¿existe una continuidad conceptual
presente en tus obras a través del tiempo? 

Yo me considero un artista que no pretende, que no le preocupa y ni quiere preocuparse por tener
un sello personal plástico que lo defina.
También  he llegado a la conclusión que me he dedicado a esta profesión, y es de la que vivo, por-
que me permite cada mañana levantarme y poder decidir lo que quiero hacer, además creo que
todo es válido, ¿no? Y esa libertad es lo que me aguanta ahí, porque soy una persona también bas-
tante cambiante. La monotonía, en la profesión plástica, o donde sea,  pues, me agobia bastan-
te y de hecho mi obra lo refleja muy bien. Creo que se puede identificar mi sello o mi personali-
dad,  que siempre está en el back, en la manera de decir las cosas. Evidentemente también está
el mensaje, el tipo de temática que abordo.
En mis trabajos suelo centrarme, partiendo un poco de mi persona, en los temas sociales: me
interesan mucho las cosas que pasan cada día a nuestro lado y a las que realmente, no les damos
importancia o no queremos reconocerlas por lo horribles y lo terribles que son. 

Por lo tanto, siempre estás en la búsqueda de nuevas estrategias de presen-
tación y comunicación de tu obra.

Sí, esta libertad me permite eso, que puedo plantearlo de la manera y de la forma que en su
momento me parezca más oportuna. Un poquito el sello sería ése.
Ahora estoy en un proceso de cambio, en lo último que he presentado en Milán se ve ese cam-
bio. Sobre todo en el trabajo Little Artist in a Pig´s Land. Este trabajo lo que está haciendo es ana-
lizar eso de lo que estábamos hablando hace un rato: ver un poquito la situación del arte con-
temporáneo, hablar un poco de arte con el arte, y tal vez, personificar mi situación actual allí, algo
autobiográfica, aunque suene un poco pedante. Bueno, en eso estoy.
Pero yo he estado enganchado durante casi siete años en lo relacionado con lo que presenté en
Córdoba, con el tema del abuso sexual al menor, que fue la temática eje de mi trabajo, porque
precisamente accedí al material de forma casual al estar navegando por Internet. Fue algo que
sucedió sin querer, gratis, impunemente y en un ámbito cotidiano, ése fue el detonante para
investigar sobre un problema que la sociedad trata de esquivar pero que sin embargo está laten-
te y aumenta día a día.
Entonces estuve trabajando durante siete años con esa temática porque reunía todas las condi-
ciones de las que te hablé y ahora quizás estoy empezando a salir un poquito de ella.

Retomando un poco la pregunta anterior ¿cómo es este proceso? ¿Cómo es
esta relación entre el concepto y materialidad de la obra? 

Te lo ejemplifico: la pieza que está dentro de la serie Abused Gardens donde utilicé  imágenes de
niños y niñas bajadas de Internet de webs ilegales de pornografía infantil, la integro en el dibu-
jo donde se representan acciones de depredadores del reino animal devorando a sus presas. La téc-
nica y el soporte elegidos también son fundamentales y  la definen: utilizo cueros de animales
cosidos entre sí, sobre los cuales quemo las líneas que forman los dibujos.

Al abordar estas temáticas que presentan un fuerte contenido, que “pueden
afectar la sensibilidad del espectador”, frase que se observaba inscripta en

En mi caso empecé haciendo exposiciones en circuitos que llamaríamos extra-radios, es decir,
fuera de la capital, nunca he sido un artista muy de institución, nunca  he tenido ni el apoyo, ni
el empuje de las instituciones, sobre todo al principio. Entonces empecé como te contaba,  muy
en el sector privado, en  galerías descentralizadas, emergentes y a partir de allí comenzó mi acti-
vidad profesional. 
Sí, es cierto que gané un certamen importante, pero tampoco me parece que fue decisivo, fue lo
único al principio, fue un certamen que hacía el Centro de Arte Contemporáneo de Gerona y la
curadora en aquel momento era Rosa Martínez, que ha sido una de las grandes curadoras a nivel
internacional, ella en aquel momento me dio una especie de premio,  pero tampoco fue la cata-
pulta mía, que realmente sucedió cuando entré a trabajar con Senda, que es una de las galerías
más importantes de España, ubicada en Barcelona. Estuve trabajando cerca de 11 años con ella,
esto me marcó un gran crecimiento,  a partir de allí empecé a tocar ferias y circuitos internacio-
nales, pero siempre desde la perspectiva privada, y con una actividad privada, más bien.

¿Cómo desarrollas la producción de tu obra? ¿Cómo es tu ámbito de trabajo? 

Yo tengo un estudio desde hace ya seis o siete años, es un estudio bastante grande, que se encuen-
tra en el centro de Barcelona, y tengo dos personas que trabajan conmigo, una que trabaja en la
parte del taller, la parte más sucia y la otra persona que trabaja en el tema de comunicación. Esto
fue, como te he dicho, en esos años cuando estuve trabajando con esa galería, pues llegó un
momento en que se me abría un poco el circuito internacional y empezaba a haber galerías
extranjeras que querían trabajar conmigo, instituciones, exposiciones, curadores y todo eso. En ese
momento decidí armar una plataforma de trabajo bien profesional, para poder entonces estar
cubriendo todas las peticiones que fueran surgiendo, para en definitiva ir evolucionando.

¿Es posible mantenerse en este complejo escenario del arte sin realizar con-
cesiones en la ideología de la obra? 

Pues en el momento que te metes en el circuito del arte, te vas dando cuenta que hay muchísi-
mas cosas que priman antes que tu trabajo, que se llega, que hay muchísimos casos, pero no
tanto por la obra, sino por cómo sabes moverla y cómo te sabes mover y a quién te acercas y de
quién te alejas. Y eso fue un poquito el training que he estado llevando durante todo este tiem-
po en el que empecé a trabajar más a nivel internacional, siempre realizando lo que quiero hacer,
sin concesiones, pero sí conociendo las reglas del juego, que en definitiva, es lo que realmente me
ha ayudado a irme posicionando y a ir cada día, pues, avanzando.

¿Cómo te definirías como artista?

Yo no me encasillaría como el artista rebelde, ni marginado, ni nada. El arte ha sido y es mi vida.
Con el tiempo me he visto metido en un circuito donde lo menos importante es el arte, enton-
ces he tenido que aprender de ese circuito y empezar a darme cuenta que si yo quería trabajar y
vivir de lo que sentía  que era mi profesión, de entrada, me tendría que convencer que al final de
mi carrera si había encontrado dos personas que  realmente me entendieran, ya era mucho. 

¿Cómo definirías a tu obra? En tu producción artística se puede  observar
que no te limitas a un mismo lenguaje plástico, sino que abarcas distintas



Pero sí ayuda a instalar ciertas problemáticas, a quebrar la complicidad del
silencio, manifestando así la capacidad que tiene el arte de despertar, con-
cienciar.

Sí, siempre viene bien, pero al estar muy cerca de las temáticas sociales me suelen identificar con
un artista de denuncia, y yo soy también bastante crítico, no es un traje que me guste, porque
simplemente por sinceridad, cuando busco de qué hablar, mi prioridad no es la de denunciar cosas
-evidentemente tocando según qué tema lo que al final estás haciendo es denunciarlo-, pero si
esa denuncia sirve, yo soy el primero que la apoya y que está a disposición de quien le haga falta,
pero no es mi prioridad. Estoy de acuerdo, un artista simplemente debe exponer el problema a tra-
vés de su obra, y a partir de allí son otros los que deben denunciar y combatir esto.
A eso con La Granja de Dios lo encontré muchísimo, porque la ruta de La Granja, que fue muy
extensa, muchas veces se englobaba con la presentación de jornadas de protección al menor. En
estos encuentros y debates que se generaban, yo al menos ahí dejaba bien en claro “no hagan con-
fusiones yo soy un artista, lo que hago es buscar fuentes de inspiración para mis trabajos, que ahí
libremente me provocan, y ahí profundizo”.
Correcto, se torna en una acción de denuncia, pero repito, no es mi intención primera, es conse-
cuencia, te lo digo porque si mi prioridad fuera eso no sería artista, hubiera montado una ONG.

¿Crees que tu obra se puede enmarcar en la definición de “realismo traumá-
tico”2 que establece Hal Foster  para analizar los modos de presentación de
lo real en el arte contemporáneo?

Yo me siento muy identificado con ese calificativo, creo que el arte evoluciona siempre un paso
por delante de la sociedad, y de hecho en muchos caso es anunciatorio de lo que viene. Hace ya
un tiempo que se nos está anunciando a nivel artístico y a nivel discurso lo que nos estamos encon-
trando y hacia dónde vamos, no olvides que el artista lo que hace es nutrirse de la sociedad.
Desde hace mucho tiempo me doy cuenta que respecto de las cosas que a uno le inquietan e
incluso preocupan hasta cómo las va a tratar, siempre es un buen momento para tratarlas,  te das
cuenta de que si no lo haces, la sociedad te lleva a eso.
Pero, además lo que me sorprende es precisamente el horror que produce mi trabajo en distintos
ámbitos de una sociedad que está acostumbrada a vivir las 24 horas del día en un mundo que con-
tiene cientos de hechos reales que podrían ser obras mías.

También has creado un proyecto, que de manera comprometida supera el
ámbito puramente artístico, donde creo que se convierte más bien en una
acción política y  la cuestión de la autoría se desdibuja para dar prioridad a
la creación más colectiva.
¿Me describirías un poco en qué consistió este proyecto denominado Euro-
africans?  

A este proyecto más bien lo hice con la finalidad de concienciar, pero desde una perspectiva dife-
rente. De hecho, cuando se lo presenté a la Fundación Guné, que trabaja por África,  le dije que mi
discurso lo que iba a hacer era diferenciarse de los discurso típicos de ONG, y de la manera de
hablar de África. El objetivo era romper con la tradicional fórmula de la caridad como vía para obte-
ner recursos para el desarrollo, generando la posibilidad de convertir su creatividad en riqueza. 

el cartel colocado en el ingreso de tu muestra en la ciudad de Córdoba,
¿cómo es la relación con el espectador de tus obras? ¿Tu intención es gene-
rar el impacto o el enfrentamiento?

En el tiempo en que he estado trabajando sobre la problemática del abuso sobre el menor, siem-
pre lo digo, la provocación vacía de contenido es muy fácil, inmediatamente se consume y hay
temas que si uno lo que busca es solamente eso, es muy fácil de obtener. En el caso de la obra  La
Granja de la Dios, antes de empezar a trabajar con esta temática me armé muchísimo, es decir,
estuve mucho tiempo pensando cómo afrontar el tema y el discurso plástico para hablar de eso,
a mí me interesaba que la realidad no perdiera su fuerza porque realmente no quería minimizar-
la, pero estando muy consciente que si no conseguía matizar, enganchar… atrapar al espectador
dentro de un mundo para luego mostrar esa realidad tal como era, lo que conseguiría  era un
rechazo inicial y no podría captar a la gente. De ahí viene un poquito todo esto, La Granja de Dios
hace alusión al mundo de la infancia, es un proyecto muy de “cuento de hadas” a nivel plástico,
de hecho, fíjate que hay un dato que es lo curiosísimo, que todo este proyecto, con la fuerte
temática del abuso del menor, en las exposiciones y en los diferentes espacios en que lo he mos-
trado, la reacción de los niños es súper positiva, son los primeros en estar súper a gusto con la
exposición, es un mundo donde ellos se identifican perfectamente. Mi intención era ésa: poner
al adulto dentro de ese mundo con lo cual conseguía que el subconsciente del adulto se relaja-
ra, porque ya es un mundo superado, y cuando estuviera ahí dentro, lo tuviera a mi merced,  y ya
relajado, pues ¡pumba! Darle un coscorrón con esta problemática del abuso, que lo vieran real-
mente y que ya no tuviera posible escapatoria, ahí metido.
Con la obra Dots and Numbers voy más allá, porque lo que pretendía también es poner  al adul-
to en posición del niño cuando aprende a dibujar y que cuando el espectador devela por su cuen-
ta la atrocidad que hay por detrás, que inicialmente no percibes, tiene aquel mensaje: mientras
el adulto está llevando a cabo esa unión de puntos, para dilucidar aquello, es aquel adulto que
comete la acción. 

¿Cómo fue la repercusión de estas obras en estos diferentes medios en que
fueron expuestas, teniendo en cuenta que tuvieron gran visibilidad inter-
nacional? 

Ya te digo, he trabajado muchísimo en eso, la otra obra también que funciona de esa manera es
la del Wallpaper, una pieza que consistía en un wallpaper ilustrado con abusos reales, es una de
las que abrió la temática del abuso al menor, la presenté en Art Miami. El wallpaper con dibuji-
tos en blanco y negro, eran dibujos calcados de abusos reales de menores,  la pieza cuando tú la
veías de lejos parecía de un papel japonés, era súper estético, súper bonito, negro y blanco, pero
cuando te acercabas veías realmente la atrocidad. 
Esta pieza cuando la presenté en Miami fue un escándalo, vino la policía, se denunció, querían
retirarla de la feria, ¡tremendo escándalo con esta pieza! Y al final la compró una sociedad pro-
tectora del menor de Seatle, con lo cual dio un giro total al proyecto.
En donde tuve más problemas  de aceptación y de moral con respecto a las obras fue en Estados
Unidos, la doble moral de este tipo de trabajos como el mío enseguida aparece. Volviendo como
decía al principio, esa doble moral, el escándalo, evidentemente me ha beneficiado muchísimo a
nivel comercial pero, sin dudas, no es mi finalidad.
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Este proyecto es muy grande, inventé una historia, una historia que lo curioso fue que poco a poco
fue haciéndose realidad, es decir, la propia gente se la creyó, hasta el punto que mi autoría se dilu-
yó y culminó en ellos, como si fueran ellos los que realmente llevaban la batuta del proyecto. Lo
que hice fue generar una película, un documental de casi una hora, como registro, donde se expli-
ca la historia de Samba Mballo, una persona de África que decide un día, con la preocupación de
cómo está su gente, inventarse una manera de recoger fondos, sin ir con la pena, esperando cari-
dad. Pues la película narra toda la historia de él, que transcurre en Senegal,  cómo se lo inventa,
cómo convence a una serie de animadores para que vayan por diez poblados, convenciendo a la
gente de participar, en plan meeting, con un billete de 100 euros ampliado, explicándoles que hay
que considerar una nueva moneda, que África es potente, que se acabó la miseria, y bueno, pues
al final, moviliza a toda esta parte sur de Senegal, y esos poblados empiezan a fabricar esta nueva
moneda: Euroafricans. Son billetes creados por los pobladores, con sus recursos y simbologías,
son auténticas obras de arte, maravillas que al final de la película se pueden ver.
Un furgón blindado, con policías y todo, va por los poblados recogiendo todo ese dinero, y éste
luego viene a Europa, generando un intercambio entre Europa y África con la creación de esta
nueva divisa.
Allí en el estreno de la película, en un gran acto, se instó a una subasta, donde la gente podía cam-
biar uno a uno con el Euro, es decir por 100 euros: 100 Euroafricans brutales. Todo ese dinero que
se recogía volvió a África para continuar con los proyectos de la fundación.
Luego en la exposición que se realizó mantuvimos todo un paquete de 100 billetes que se expo-
nen conjuntamente con la película documental, y este proyecto está itinerando por ahora.

Además de estos proyectos artísticos ¿realizas otras actividades dentro del
campo de la gestión cultural, curaduría, etc.?

Yo creo que el arte y el trabajo como artista requiere de una dedicación full. Es muy difícil que
pueda ser part time y mantener el discurso y la concentración, evidentemente hay que hacerlo
muchísimas veces, muchísimos artistas tienen que hacerlo por el tema de la supervivencia. Habrá
casos contados que viven de sus obras y otros que no, pero en definitiva el artista a lo que aspi-
ra es a vivir de su trabajo, y no solamente vivir de su obra, si no yo daría un paso más allá, vivir
bien de su obra.  El tópico del artista que necesita pasar miseria para que su obra tenga fuerza,
siempre he sido un detractor total.
Cuanto más dinero gane, mejor vive un artista, y más tiempo podrá dedicarle a su trabajo y en
mejores condiciones.
Yo me he metido en otras cosas, pero  siempre manteniendo esa libertad, por ejemplo con el pro-
yecto Changing Rooms que es un proyecto comercial que está ascendiendo, donde también se lle-
van a cabo publicaciones, diseños, junto al apoyo de marcas que trabajan con artistas. Es un pro-
yecto que también nace desde una perspectiva creativa y que podría ser como una  pequeña obra
de arte más, como Euroafricans: se integran perfectamente.
Changing  Rooms es un proyecto relacionado con el mundo de la moda y el diseño, que utiliza
la idea de las ferias de arte contemporáneo que se llevan a cabo en hoteles. Uno de los referen-
tes de estos eventos fue Nueva York, y a partir de allí creó escuela, por ejemplo también la feria
Scope,  que se realizó en Miami y en diferentes lugares. Yo he participado en algunas de ellas,
entonces me surgió un poco la idea de crear como una especie de evento donde se eligiera un
hotel, y en este espacio se invitaran a diseñadores, que distribuidos en cada habitación presen-
taran sus colecciones, a partir de allí, el público puede acceder no solamente a la colección y a



espaldas a la ciudad, y como te digo son  centros turísticos para quien viene a visitar la ciudad, y
las actividades que se llevan a cabo, las exposiciones, etc., están dirigidas hacia ese público,  pues
bueno, yo te podría decir que hace más de un año que no piso un museo de arte contemporáneo
en mi ciudad, y así ya te lo digo todo, viven completamente de espaldas a la ciudad, haciendo
shows que muchas veces pierden el interés, porque son shows mediáticos, que están dedicados
específicamente a eso, al turista que viene con su guía de turistas a ver el museo. Te lo digo: no
están destinados a formar al público.

También creo que es problemática la recepción del arte contemporáneo por
parte de un público masivo, porque se necesita una mirada más atenta y
formada.

En realidad, el arte siempre ha sido muy asociado a una élite intelectual y yo a esto tampoco  lo
comparto, entiendo que para poder hablar de las cosas uno tiene que saber, conocer, pero tam-
bién yo me he dado cuenta que el arte  tiene que ser  como el fútbol, que se necesita tener un
lenguaje común,  que sea algo que todo el mundo sabe, y que todo el mundo se dé con la capa-
cidad de opinar. Y a cuanta más gente llegas mejor, y sobre todo para mi trabajo.

Y para finalizar, ¿cómo fue la experiencia de exponer en el Centro Cultural
España-Córdoba? ¿Cómo fue ese diálogo con el medio cuando presentaste
la obra al público? 

Mi paso por Córdoba… Aunque suene un poco pelotas decirlo, lo único que espero es  ¡volver a
pasar! Córdoba es uno de los pocos lugares donde, como ya le dije a Pancho y a la gente de ahí
en su día, lo que tiene es la gente, la gente que está llevando el CCE.C, la manera de llevarlo, el
espíritu que hay ahí, te contagia, te hace pensar que estás en la ¡Tate Modern de Londres! Es decir
el espacio no tiene nada que ver con la gente, ya te lo digo, yo estuve encantado, muy buen fee-
ling con todo el mundo y encontré mucho respeto  de la gente de Córdoba. Era mi primer viaje
a la Argentina, y quedé encantado y con ganas de ¡activar proyectos!

1 Neologismo que significa “romper las islas”, es utilizado en un proyecto de artistas brasileros publicado en la web,
denominado: “Desislaciones” (http://www.desislaciones.net/) 

2 Concepto presente en el libro “El retorno de lo real”,  Madrid 2001, Ediciones Akal.
Hal Foster utilizó la noción lacaniana de «lo Real» para codificar una serie de preocupaciones comunes en el arte,
especialmente americano, de los años noventa. Desde entonces el concepto se ha convertido en un término maestro
de la crítica de arte utilizado para analizar y examinar un tipo específico de arte que trabaja con el trauma, lo obsceno
y la abyección.

las prendas, comprarlas y ponérselas, sino  también conocer al propio diseñador. Realmente el
evento ha sido un boom total, vamos ahora en junio a realizar la cuarta edición, se hacen dos por
temporada: la edición frío y la edición calor. Ha tenido un éxito de prensa impresionante, en con-
vocatoria y realmente está funcionando muy bien, es un evento que tiene su tirón, con  canti-
dad de sponsors que quieren participar, con diseñadores de todo el mundo que quieren estar.
Pienso que se  han cubierto todas las necesidades que estaban en el sector, no son diseñadores
que empiezan, sino que son diseñadores que llevan tiempo en el mercado, con sus colecciones y
desfiles internacionales, pero tampoco son los top, entonces tiene en cierto punto bastante pare-
cido con el artista, con su  realidad, que es la del a día a día, y lo que  cuesta es cómo pasar el
día, por más que estés colocado, porque al final estás “vendiendo humo”.

Sí, realmente es cierto,  la situación del artista actualmente es  bastante
complicada, a nivel general, pero esto se acentúa por aquí, en estos luga-
res de la periferia. 
¿Cómo ves la situación del arte y la acción de los artistas en Europa espe-
cialmente en España donde existe una fuerte inversión en cultura y una pro-
fusión de mega-museos y espacios expositivos? ¿Se ha aumentado el con-
sumo de arte contemporáneo con este movimiento?

Comparando la situación de Córdoba y la general, evidentemente en España ha habido un movi-
miento: hay un Ministerio de Cultura que ha trabajado muy fuerte a nivel institucional, realmen-
te se ha potenciado lo cultural, lo contemporáneo aquí se ha utilizado mucho como bandera,
pero soy muy crítico con la situación actual, es decir, España para mí ha trabajado mucho más su
cara afuera que cara adentro, es decir, se han hecho grandes museos de grandes arquitectos inter-
nacionales,  se han comprado también grandes piezas de artistas internacionales, que me parece
muy bien que se haya hecho, pues realmente es todo difusión y posición de España en el arte, pero
claro, todo esto tiene sentido si de veras es tapadera para luego dar lugar a conocer tu produc-
ción nacional, pero ahí es donde no se ha hecho, es decir, España no es Francia. Para Francia está
Francia primero y luego está el mundo, pero para España, primero está el mundo por delante y
luego entonces nosotros.
También yo no soy un artista de institución, aunque aquí en Córdoba se me conozca por haber
venido con AECI y con el Ministerio de Asuntos Exteriores, acuérdate, que La Granja de Dios es
una exposición que circula y que se comisaría desde Lima, Perú, con  un director del centro, Ricar-
do Ramón, y él es el que da a conocer este proyecto a diferentes centros, y son ellos los que reci-
ben el proyecto, en ningún momento La Granja de Dios es un proyecto de Luis Vidal, que nace
en Madrid y que desde allí se catapulta afuera, por lo tanto mi caso no es el del artista apoyado
por las Instituciones que sale y se promociona en el extranjero, sino todo lo contrario, desde mi
propia iniciativa, lo que me está pasando, me pasa afuera, los mejores coleccionistas los tengo
fuera, las mejores galerías, las galerías que me representan también son de afuera. En este momen-
to, por ejemplo, desde que dejé Senda no tengo galería en España, pero tampoco es un planteo
crítico, es decir, estoy con estas galerías internacionales, moviéndome afuera, pero más bien no
quisiera que llegara un día de estos que en España se dijera: ¡guau! qué artista cojonudo tene-
mos aquí porque nos lo han dicho desde afuera. Ya ha habido casos así, Juan Muñoz fue uno, hay
casos, no sería el pan nuestro de cada día con la institución, eso es lo que realmente pasa, yo tra-
bajo y vivo en Barcelona, es mi punto internacional para mí y ya está.
El público que consume arte contemporáneo también es muy minoritario, los museos viven de



Luis Felipe Vidal :: (Barcelona, 1970) Artista plástico. Partici-
pó de diversas exposiciones colectivas en espacios como la
Bienal de Arte Contemporáneo de Girona (1990/España); FIAC
00 (2000/París); National Gallery of Georgetown (03/Islas Cay-
man); 8º Bienal de La Habana (03/Cuba) y en el Museo de Arte
Contemporáneo (04/Bs.As.) para el "Certamen Iberoamericano
de Pintura", entre otros.
De manera individual, algunas de sus exposiciones fueron: Lin-
dos y Lindors - New Art Barcelona (1996/España); Umbilical
Meninos - Gallery Baró Senna (01/Sao Paulo, Brasil); The
Lambs of God - LUXE Gallery (04/New York, EEUU); Abuse
Garden - Walter Otero Gallery (06/San Juan, Puerto Rico).
Además, sus obras forman parte de importantes colecciones
como las del Museo de Arte Moderno de Girona (España); Rolf
Hoff Collection (Oslo, Noruega); Fundación Privada Vila Casas
(Barcelona, España) y Bass Museum of Art (Miami, EEUU),
entre muchas otras.
Toda su obra aborda temas tabú y en los últimos años se ha
dedicado a denunciar el abuso de menores, siempre con una
perspectiva artística y con el claro objetivo de general el deba-
te en torno a estos temas. La granja de Dios es itinerante
desde 2003 y ya ha estado en los Centros Culturales de Espa-
ña de Lima (Perú), México D.F. (México), Miami (EEUU) y Cór-
doba (Argentina). 
www.luisvidalweb.com

Celeste Martínez :: (Córdoba, 1973) Artista plástica, licenciada
en Pintura de la Escuela de Artes, de la Facultad de Filosofía y
Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. Es profe-
sora titular de Historia del Arte II y de la cátedra Proyecto de
Producción en la Tecnicatura en Artes Visuales de la Escuela
Provincial de Bellas Artes “Emiliano Gómez Clara”, Villa María,
Córdoba. Integró el equipo de Cultura de la Comisión Mixta de
Revitalización del Centro Histórico, de la Municipalidad de Cór-
doba. Como artista participó en numerosas exposiciones indivi-
duales y colectivas, en Córdoba y en Buenos Aires, en la Feria
ArteBa desde el año 2003. Su obra forma parte de colecciones
nacionales y del exterior.



Dos preguntas para Gonzalo Rojas



Un poco de agua

A este copo

Que se posa en mi mano, deseo

Asegurarle lo eterno

Haciendo de mi vida, de mi calor,

De mi pasado, de estos días de ahora

Un instante simplemente: este instante sin límites 

Yves Bonnefoy

Nevó en Córdoba. Los primeros copos de este invierno. Dos o tres, blancos y abun-

dantes. A esa hora inesperada de la siesta y del cielo cubierto. El día más frío del

año, según la locutora de la radio, llegó Gonzalo Rojas a nuestra ciudad. Otro copo

entre los poquísimos de nieve, lento y transparente, niño en su niñez de 90 años. 

La lucidez del recuerdo, del origen de su palabra en la palabra “relámpago” y las

búsquedas que ahondan en el pensamiento de 70 años de escritura. 

La palabra es difícil, tiene que ver con lo inefable. Tiene que ver con lo enigmáti-

co. El mundo se nos da como enigma. ¿A qué hora naces y por qué naces?

Inefable tiene que ver con “lo in hablable” (dice para decirlo en chileno).

Yo escribo lo mío desde el ejercicio respiratorio que se llama palabra.

La palabra

Un aire, un aire, un aire,

un aire,

un aire nuevo:

no para respirarlo

sino para vivirlo.

Asmático y tartamudo en su infancia, trae al presente la historia y explica la géne-

sis de su obra. Cuerpo y escritura entremezclados. Movidos en el exceso o en la

escasez; perturbados y uno en el ejercicio poético. Y dice que a su poesía hay que

leerla respirantemente. 

Pero si uno no guarda en el fondo un respiro, esa  diástole y sístole de tu armazón.
No sé de la diversificación cuerpo / alma

El cuerpo es sagrado. Hasta el olor le siento a mi esposa que ha muerto hace muchos años. La
gente muere, pero esas criaturas hermosas aún viven, aún siento su olor.

Gonzalo
Rojas

por Claudia
Santanera

http://ccec.org.ar/10anios/rojas/
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vio a Dios.

Yo soy un animal poético repetitivo y me demoro. No tengo prisa. Mi visión es casi la misma.
Habré modulado el lenguaje. Habré recibido algunos signos más frescos.
La poesía es dos cosas: visión y lenguaje. 
Mi lenguaje y mi visión actual es el de mis 8 años.
Mis temas son siempre los mismos. Las cuerdas cardinales de tu pensamiento son siempre las mismas.
Son como obsesiones que perduran.
El poeta es fiel a sus obsesiones. El poeta persigue a sus obsesiones y las obsesiones persiguen al
poeta y uno persigue a las obsesiones. Así se cumple lo que yo llamo “lo mismo de lo mismo”.

Surge inevitable la mención a Ovidio, a quien declara el maestro su maestro.

Metamorfosis de lo mismo es el título de uno de sus poemas y da nombre a la

compilación de su poesía completa editada en España por Visor en el año 2000.

Sobre la tapa negra en letras blancas encuentra su huella esta suerte de continuo

poético donde se sintetizan y ponen en tensión las líneas temáticas y rítmicas de

su obra. 

Los temas son los mismos de siempre, los grandes temas de todo poeta: el tiempo, el aire, la luz,
los elementos.
La llamada vida, la llamada muerte. 
La palabra.
Estábamos recién hablando, qué es la palabra. Cómo se hace ¿a qué hora te dan la palabra? ¿Por
qué empezaste  a escribir? Así, con la trepidación respiratoria, como me pasó a mí. Y tú dices, a
¿es palabra esto?, no es un objeto más, es palabra.
Todos esos son temas, los grandes temas o motivos que son parte del ejercicio grande llamado: el
ejercicio poético.

Las sílabas

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol

que arde y no ve y lame el Mundo con un agua

de zafiro para que el ser

sea y durmamos en el asombro

sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento

ni encantamiento de muchachas

frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde

vinieron las sílabas que saben más que la música, más,

mucho

más que el parto.

Dice Denise Levertov que el movimiento del verso puede registrar el movimien-

to de la mente en el acto de pensar / sentir – sentir / pensar. ¿Qué sería enton-

Y el primer sentido es el olfato. En el cerebro, el olfato es previo a todo.
Los perritos olfatean el mundo. Es el amor el olfateo, portentoso. El olor que a veces es un poqui-
to de hedor. Me fascina.
¡No! ¡los cuerpos tienen su gracia! El cuerpo es sagrado!
Una de las grandes cosas de estos movimientos como el dadaísmo, el surrealismo, el expresionis-
mo es que mostraron el cuerpo, sin miedo. Y de los grandes pintores y poetas, es el cuerpo.

Río turbio 

...

A lo que la posesa: -«Ay, cuerpo,

quien fuera eternamente cuerpo, tacto

de ti, liturgia

y lascivia de ti y el beso

corriera como huracán y yo fuera el beso

de mujer para aullarte

loba de mí, Río

Turbio abajo hasta la Antártica, loca

como soy, zumbido del príncipe».

...

Y eso del alma está buena, es más difícil. A mí me gusta Jung cuando hace un desvarío entre
“animus” y “anima”. 
Pero yo soy del cuerpo. Animal ¡Táctil! Animal ¡Auditivo! Y la animalidad que es tan preciosa. 
El animal que es uno, hijita ¡Qué bonito!

Del asma al silabeo, Rojas domina la lengua y materia de trabajo, nos ofrece algu-

nas pistas para seguirlo y corrobora otra de las hipótesis de este diálogo apresu-

rado y breve: no es posible escindir la vida de la obra. Se cumple en esta oportu-

nidad el precepto contemporáneo “la obra soy yo”.

Gonzalo Rojas en una práctica incesante del arte de la palabra recuerda, recita,

exclama, evoca o queda detenido en el tiempo sin tiempo de su pensamiento

donde se suscitan las correspondencias. 

Ejercicio respiratorio

Azar

con balbuceo son las líneas de Ilón

en las que está escrito el Mundo, con

balbuceo y tartamudeo y

asfixia, el oleaje

de las barcas exige ritmo, Homero



Safo que era reina de las reinas, esa niña le dio luz otra vez al ritmo.

Remando en el ritmo

Cada lágrima derramada con pasión es un grano de arena

robado al desierto del vacío:

cada beso es una llama para el resplandor de los muertos.

Rojas habla, lee, escribe en un silabeo permanente. Anuncia con los impulsos de

su música las ideas y los conceptos. Las pausas, los respiros, las extensiones

desmedidas de la sílaba, los acentos. 

La sílaba como una forma primaria de acceder a la realidad. De inspirarla. Tal como

el silabario que él mismo hizo con los textos de Heráclito para enseñar a leer a los

mineros de Atacama. Y ha mencionado en otras ocasiones que como poeta, sólo

ha silabeado el mundo. 

Respirar y escribir.
Dos necesidades gemelas que es posible localizar en la naturaleza de su expre-

sión poética. 

Los verdaderos poetas son de repente. Nacen y desnacen

dice. Entonces, ¿cuál es el vínculo entre la poesía y la literatura?

El fenómeno literario es uno y tiene horizontes muy abiertos.
Otro, es el minuto del encantamiento poético que es distinto. Lo poético no es necesariamente
lo literario.
Paul Valéry dijo a la poesía: “Te amo porque eres difícil”. 
A mí no me da para narrador.
Yo escribo con el viento.
¡Escuchemos al viento!
Yo soy uno que quiere decir lo máximo con lo mínimo. Eso somos los poetas. Pregúntele a Dylan
Thomas.
Bueno, y en todo caso, el fenómeno poético y literario también exige eso que se llama la imagi-
nación. La imaginación es el prodigio. Uno es imaginación. Pero no es una imaginación tampo-
co, acicalada. La imaginación tiene que ver con eso que parece no ser la imaginación y que se
llama la realidad. Lo real. Lo real y lo imaginario.
Tú vives en esa preciosidad, en ese vaivén precioso de lo que es real y lo que no es tan real.
Yo estoy por la aproximación. Así defendí en mi discurso de ayer a los científicos que están por
la aproximación. El casi es precioso “casi todo es otra cosa”.
La imaginación no sólo es privativa de las artes y la poesía, sino también de la ciencia.
¿Y la imaginación? ¿No es un perfume de mujer?

¿Está el amor entre las necesidades y motivos de su vida? ¿Qué se ama

ces el verso? ¿Nos dejamos llevar por el oído? En este contexto y a la hora de rea-

lizar las elecciones ¿cuál es el lugar del ritmo en su poesía? 

Otro ¡Otro prodigio, el ritmo! 
La gente se burla, los niños que hacen poesía, no sólo los que hacen poesía así vistosa y bonita,
un poco objetual. Olvidan el portento del ritmo. Se olvidan de Darío, los chicos se ríen de Darío.
Había un poeta semi bueno de Chile que se llamaba Enrique Linn. En el año 67 cuando se cum-
plieron 100 años del nacimiento de Darío, fuimos a Varadero, ahí al lado de la Habana. Hubo
mucho escritor que concurrió a eso. Y Enrique que era muy desabrido y muy encantador y muy
mago él, dijo: “Total estamos aquí conmemorando o celebrando un poeta de segunda clase” por
Darío. 
Darío que le enseñó a oír el español de nuevo a la lengua. Sin Darío no se puede.
Darío fue una figura; además ustedes como argentinos tienen que saber que Darío los amó. Darío
empezó a hacer lo suyo en Valparaíso (Chile) pero él vino a respirar a Buenos Aires. Ese par de libros
del año 1896, uno que se llama Los raros y el otro que se llama Prosas profanas son dos prodi-
gios. Darío y más Darío hombre, hay que andar con cuidado con los poetas.
Claro, la liricidad, la lírica de ordinario, se inclina a decir que el ritmo lo es todo. Es  que si no es
todo es casi todo. Si todo es rítmico.
Ustedes las muchachas, cuando nacen, cuando aman, cuando paren.
Es pura ritmicidad, belleza rítmica. 
Y nosotros también.
¡Animales del ritmo!
Y es sagrado si tú vas a los pueblos  viejos que no son tan viejos como el planeta: los hindúes, los
chinos, todo es ritmo.
Y esto de rotación y traslación que es tan encantador, eso es ritmo hombre. “Ritmus”. 
Pitágoras que algo sabía de eso, lo que dijo del ritmo.
¡Yo soy animal rítmico!

Acorde clásico

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando

como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza

para pasar por el latido precioso

de la sangre, fluye, fulgura

en el mármol de las muchachas, sube

en la majestad de los templos, arde en el número

aciago de las agujas, dice noviembre

detrás de las cortinas, parpadea

en esta página.

A mí se me da la poesía en un ejercicio semi rítmico, entre rítmico.
No es malo conocer métrica. No es malo conocer el portento de la sílaba. Y las sílabas con sus gra-
duaciones distintas. Las cláusulas silábicas: bisílabas, trisílabas, el verso trocaico, yámbico; el dac-
tílico, el anapéstico.



cuando se ama?

Mucho. Yo soy del Eros, mi niña linda. Soy del Eros pero no soy de la concupiscencia o de la por-
nografía. Creo en el amor. El amor como un estado de gracia. Creo en la preciosidad del amor, con
todos sus riesgos, sus tropiezos y yo mismo soy un místico concupiscente. Así es.
El amor es esta fascinación con la llamada “fermosura” con esa cosa que es el apego y el desape-
go. El amor no sólo se da a escala carnal, hermosísima siempre, sino a escala sensual y también
se da a escala mágica ¿por qué me enamoro? ¿Por qué me encandilo de amor? ¿Por qué no puedo
vivir sin amor? Si uno viviera sin amor, mejor sería marcharse del planeta. No se puede vivir.

¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué 

es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, 

o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer 

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 

repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces 

de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 

trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,

a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

Usted nace en Lebu, en 1917.

Al borde del 18, eso quiere decir que son los días, unos grandes días del planeta europeo y asiá-
tico que fueron los de la revolución soviética. Cuando Lenin entra al mundo ya mayor, ésa es la
revolución bolchevique. Yo nazco ahí, en ese tiempo.
Soy hijo de un minero del carbón. Ése es el honor más grande mío. Ayer nomás contaba cómo a
los 4 años de edad, bueno, yo era de un grupo de chicos hijos de mi madre y de él, éramos 8 y yo
soy el número 7. Mi padre murió temprano, al año siguiente. Un día mi padre me llevó a la mina
de carbón, yo tenía 4 años y él 40. La mina de carbón era muy linda como eran las de entonces
en Chile. Al lado del océano Pacífico y al lado de mi pueblito.
La mina de carbón no estaba a ras de suelo, no señor. Había que bajar porque era un socavón muy
hondo y muy bien instalado. Bajé a la mina de carbón a los 4 años, ha sido una experiencia enor-
me para mí. Oí el ruido del mar, que estaba debajo del agua. El golfo de Arauco se llama y esa
experiencia me marcó mucho y tiene mucho que ver conmigo porque afuera hay mucho viento,
están las gaviotas volando, es el mar abierto, desencadenado. Un tesoro. Ésa es una primera expe-
riencia mía, de niñito, de pequeñito.
Y es tan hermoso para mí el paraje que siempre estoy volviendo a verlo, está un poco más abajo
de Concepción de Chile. ¿Qué más te cuento?



Si volvemos a esa idea de metamorfosis, y más aún, tomamos en forma
literal sus palabras de ayer: 90 años y 9 son lo mismo. 
¿Quién es usted en la actualidad? 

El mismo niño moroso, demoroso, sin ninguna prisa. 
Me fastidiaba la locura de andar apresurado. Nervioso.
Era tartamudo, me costaba mucho la trepidación de los vocablos que empezaban con la p, la t,
la k. Eran difíciles para mí. Por eso repetía.
Ese niño moroso sigo siendo.
Me aburre la prisa inútil.
¿Y cómo hizo ese libro tan negro y tan grande dirá usted? 
Salió porque los siglos pasan, los tiempos pasan. Se hizo con tiempo.

Ars poética en pobre prosa

Lo que de veras amas no te será arrebatado.

Voy corriendo en el viento de mi niñez en ese Lebu* tormentoso, y oigo, tan claro, la palabra
"relámpago". “Relámpago, relámpago". Y voy volando en ella, y hasta me enciendo en ella toda-
vía. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las descubro y son mías desde los seis y los siete
años; mías como esa veta de carbón que resplandece viva en el patio de mi casa. Es el año 25 y
recién aprendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el río del silabario. Pero las pala-
bras arden: se me aparecen con un sonido más allá de todo sentido, con un fulgor y hasta con un
peso especialísimo. ¿Me atreveré a pensar que en ese juego se me reveló, ya entonces, lo oscuro
y germinante, el largo parentesco entre las cosas?

*Leufü: torrente hondo, en mapuche original. Después, en español, Lebu, capital del viejo Arau-
co invencible como dijera Ercilla en sus octavas majestuosas. Puerto marítimo y fluvial, madere-
ro, carbonífero y espontáneo en su grisú, con mito y roquerío suboceánico, de mineros y cráte-
res -mi padre duerme ahí-; de donde viene uno con el silencio aborigen.

Gonzalo Rojas :: (Lebu, sur de Chile, 1917) Su padre trabajaba en las minas
de carbón y muere cuando él sólo tenía cuatro años. Aprende a leer a los
ocho años y en sólo tres meses. Comienza estudios de Derecho que luego
abandona para ingresar al Instituto Pedagógico. Dedica gran parte de su vida
a la docencia. Muy joven gana las oposiciones de las cátedras de Literatura
Chilena y de Teoría Literaria de la Universidad de Concepción y así queda
vinculado a diferentes Universidades de Europa y América. Recibe el Docto-
rado Honoris Causa en sucesivas oportunidades, tal es el caso de la Univer-
sidad Nacional de Córdoba este año; y obtiene en la Universidad de Concep-
ción el título de Profesor Emérito.
Funda las Escuelas de Temporada de la Universidad de Concepción y orga-
niza la Primera Escuela de Verano, abriendo así la Universidad al pueblo. En
1958 organiza y preside el Primer Encuentro de Escritores Chilenos, que
luego sumará a todos los países de América. 
Durante el gobierno de Salvador Allende se desempeña como Consejero
Cultural en la República Popular China y luego como Encargado de Negocios
del gobierno de Chile en Cuba. Su designación de embajador de Chile en
Cuba nunca llega a concretarse a causa del golpe militar del 11 de septiem-
bre. Por este motivo no puede regresar a su país y debe viajar exiliado a la
República Democrática Alemana y luego a Venezuela. A partir de este
momento viaja dictando cursos y seminarios, por innumerables países.
Actualmente reside en Chile.
Ha publicado una veintena de libros entre los que se destacan: Contra la
Muerte (1964), Transtierro (1979), El alumbrado (1986), Zumbido (1991),
Metamorfosis de lo mismo (Antología, 2000), Ocio sagrado (2002), No haya
corrupción (2003).
En 1992, le es concedido el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, otor-
gado por primera vez; y recibe el Premio Nacional de Literatura de Chile. En
2002 es nombrado Académico de Honor por la Academia Chilena de la Lengua.
En 2003 le es concedido el Premio Cervantes. En 2005, en Santiago de Chile
pone en marcha la Fundación de Estudios Iberoamericanos Gonzalo Rojas, bajo
el alero de la Universidad Andrés Bello. En el año 2006, doce universidades
chilenas encabezadas por la Universidad Andrés Bello y la Pontificia Universi-
dad Católica, postulan a Gonzalo Rojas al Prem io Nobel de Literatura. 
http://www.fundaciongonzalorojas.cl/
http://www.gonzalorojas.uchile.cl/
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Rojas/

Claudia Santanera :: Nació y vive en Córdoba. Poeta / Licenciada en Letras.
Desde 1997 ha participado en diferentes proyectos de promoción del libro y
la lectura en escuelas, bibliotecas, instituciones oficiales y privadas, ONG. Ha
trabajado más de 10 años en las escuelas municipales de la ciudad de Cór-
doba en el programa interdisciplinario de educación por el arte denominado
Animación Pedagógica. Responsable técnica del proyecto financiado por
Arcor / Antorchas / Navarro Viola Libros y primera infancia - Iniciación tem-
prana a la lectura - Creación de 18 bibliotecas en los jardines maternales de
Cáritas. Los libros en zonas de alto riesgo social. Proyecto fundado en el vín-
culo padres / hijos.
Ha coordinado la Sala de lectura infantil y juvenil de la Municipalidad de Cór-
doba. Ha integrado la comisión de programación de la Feria del libro Córdo-
ba en los años 1999/2000/2001. Desde el año 2003 al 2008 integra el equipo
de trabajo del Centro Cultural España.Córdoba: primero como coordinadora
de la Mediateca y luego en el área de programación. Ha compilado en tres
libros los trabajos de sus alumnos: El viento entre las cañas / El jardín sonoro
/ Crujen las chapas. Estos dos últimos mención honorífica Premio Alberto
Burnichón a los mejores libros editados en Córdoba años 1996/97. En el año
1997 recibe la mención/publicación - Premio Abuelas de Plaza de Mayo Iden-
tidad. De las huellas a la palabra por su trabajo In illo tempore. En el género
poesía. Editorial EUBEDA. En el año 2004 publica el libro de poemas Tartaru-
ga, Alción Editora de Córdoba. En 2008, el libro de poemas Cuatro visitas,
Editorial Vox de Bahía Blanca.
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